ISSN 2229-547X

রিদেহ সদেহ ৩১

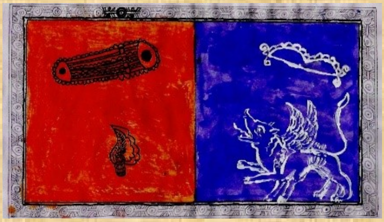
ডॉ. কামিনী কামাযনী & কুমাব মনোজ কশ্যপ

কেব গদ্য খা পদ্য বচনা

(রিদেহ www.videha.co.in/ পেটাব খংক ১-৩৬০ সঁ)

রিদেহ-সদেহ শৃংখলা- মৈথিলীক সর্বশ্রেষ্ঠ গদ্য খা পদ্যক একটা সমানান্তব সংকলন

রিদেহ মৈথিলী সাহিত্য খান্দোলন: মানুষীমিহ সংস্কৃতাম্



রিদেহ- প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ঙা-পত্রিকা

ISSN 2229-547X VIDEHA

সম্পাদক: গজেন্দ্র ঠাকুব।


Videha
e-Learning
Gajendra Thakur

ঐ ই-পত্ৰিকামে কোনো ৰ◌ॅাযল্টীক/ পাৰিশ্ৰমিকক প্ৰাৱধান নৈ ছৈ। তেঁ ৰ◌ॅাযল্টীক/ পাৰিশ্ৰমিকক ওচ্ছুক ৱিদেহসঁ নৈ জুড়থি, সে আগ্ৰহ। ৰচনাক সংগ ৰচনাকাৰ অপল সংক্ষিপ্ত পৰিচয আ অপল স্কৈন কএল গেল ফোটো পঠেতাহ, সে আশা কৰৈত ছী। ৰচনাক অংতমে টাগপ ৰহয, জে ই ৰচনা মৌলিক অছি, আ পহিল প্ৰকাশলক হেতু ৱিদেহ (পাক্ষিক) ই পত্ৰিকাকেঁ দেল জা ৰহল অছি। মেল প্ৰাপ্ত হোযৱাক ৱাদ যথাসংভৱ শীঘ্ৰ (সাত দিনক ভীতৰ) একৰ প্ৰকাশলক অংকক সূচনা দেল জাযত। এহি ই পত্ৰিকাকেঁ মাসক ০১ আ ১৫ তিথিকেঁ ই প্ৰকাশিত কএল জাগত অছি। ISSN: 2229-547X

মূল্য : ভা. ৰু. ১০০০/- সংস্কৰণ: ২০২২

Videha Sadeha 31: A Collection of Maithili Prose and Verse by Dr Kamini Kamayani & Kumar Manoj Kashyap e-published in Videha e-journal issues 1-350 at www.videha.co.in).

অনুক্রম

গদ্য–খন্ড

ড॰া. কামিনী কামাযনী– ড॰ানোস্পাঁহ, সেযাম রেযাপক স্বর্শিম অতীত, নঘ্কথা– ভাগমংতী, সোব, কোন ডাবি পব কেকব খোতা, ঘ্গব তাকূ, মাটীক ঋকত, রিনাযত রানী কনিযা, সূটক কপড়া, চ্মৌন, চ্ষ্টা নেমে কী চ্ষ্টী়, ভরোস,নান কাকী, অভিশপ্ত, সময কান, কঠজীৱঁ, কনংকিত চান, ঙঁত্তবাক নোব, মহানগব মে স্বনীতা, সংট্টূ ক ঙঁপনৈন, শাশ্বিত কথা, কনিযা পূতবা কে রিরাহ, ডারির্নিক ৱাঁনব, ট্টূটন তাবা, অপ্পন বাজ্য

ক্ষমাব মনোজ কশ্যপ– রিরসতা, মবীচকা, পবজা, মর্যাদাক হনন, প্রতিরোধ, দৃষ্ঠিকোণ, ও তহ ৱঁতাহ অছি, ধর্মামো, মনস্তাপ, গিরৈত দেরান, কনাকাব, নোব অঁগোব, ফ্যূজ ৱঁন্ন, পহিন চিট্ঠী, দিন ধবাৱঁয তীন নাম, ঘ্বি আঙঁ নিশা, অন্ধব, সীমান, ঙঁজ়ডন খোঁতা, মবিচিকা, পবজা, ৱঁদনৈত সময, জবন পেট, জীতক আগূ, মাতা ক্ষমাতা ন ভরতি, ঙামানদাব, মাস্টব সাহেৱঁ, কচোট, নর–রর্ষ, থাকন ৱাঁট, হাবন মন্বকথ, ভারনা, ৱাঁংডীংওং

পদ্য–খন্ড

ডॉ. কামিনী কামাযনী– খংকোবরষ্ট মংদিব, জহিযা ও গতিহাস স্বনৌনক, সংগ দিখ সদিখন খহিনা, রসংত, রাঁজাব মে স্ত্রী, রঁজাবা মোন, দ্রৌপদী, যশোধবা, গাংধাবী, শেক্ষনতনা, ফাগ্বন বাগ, কাশীক ঘাষ্ট, চিটৈক খভিনাষ, ভষ্টকৈত স্বপ্ন, খাজ্ক রিদ্যার্থী, খসমংজস, খাতংকী গাম, নিখত কে প্রেম গীত, খাখিব কহিযা ধবি, ভাষা, চক্কা, ঞা কেক্কব শৌলিত ? , খিড়কী, ভবোস, পৃষ্পাংজনি, খাস্থাক পূর্ণ কনশী, খিনৈত পনাস রন, খাধ্নিক স্ত্রীগণ ১–ঞ

ক্ষমাব মনোজ কশ্যপ– রসংতী দোহা, নহিং স্বতি বহরঁ খাহাঁ চদ্দবি তানি, কিছু গজন

गद्य खण्ड

**ডॉ. কামিনী কামাযনী**

নোম্পেন

ভোরে কবীর পাঁচ বজে আঁখি খুজন ত অপনা কে মেকোংগ নদী কে তীব প ঠাঢ় পযনোঁ। কনী কনী নিনিযাযন ,কনী কনী যাত্রা স ঝমাবান ,উঁপব চিতিব রীতিব আসমানদেখ্ ক ,আ প্রাতঃ কে প্রফুদিত সমীবক স্পর্শ স মোন প্রফুল্লিত ভ উঁঠন। দূব নদী মে নার চনি বহন ছন। বঁড়কা রিশান নদী [তীন নদী ,মেকোংগ ,বাঁস্সাক,টৈননসপ,জাহি মে মেকোংগ সবঁস পণ্ডাঘ অছি],জে অনেকো দেশক মাটীসীচনে আরিবহন ছন ,অপন নবাঁঙা মে ওতয বঁহি বহন ছন ,একবে চাকব চৌবস ছাতী প বঁসনছৈ ,কোনো সময এশিযা কে মোতী কহাবঁয বাঁনা ,ওহি দেশ ক বাজধানী ,নোম্পেন । মন কে উঁদ্দাম বেগ কে নগাম দণ্ডত পহিনে স বুঁক মোটেন জাকয,স্নান ,খান পান কেবাঁদ ত্তবতহী শহব ভ্রমণ কে নিএ নিকসবাঁ কে ছন সময বঁড় কম ছন ,দর্শনীয স্থান বেঁশী । মুখ্য মুখ্য স্থান কে নিস্ষ্ঠ কৈবঁ ড্রাণ্ডবব কে পকড় া দেনিএ।

সেযাম বেযাপ স কনী বিশেষ স্থিতি । দেশক বাজধানী অছি ,ত স্বাভাবিকে ছৈ ,জে দেশক সবঁটা গণমান্য ,ওহদাদাব, পাগ বানা নোক সবঁ অহি ঠাম বহৈত ছথী। স্বঁদব ভবন ,প হ্রাংসীসী স্থাপত্য কনা কে বেঁসী

প্রভার ছৈক। [কোনো সময মে ফ্রাঁসীসী উঁপনিরেশ জে ছন]

ঠাম ঠাম প নগবক বষ্টা কবৈত জেনা ,রিশ্রামক ক্ষদ্রা মে , পাষ্টা কে দ্ পৈব মোড়নে ,খগ্বনকা দ্ পৈব ঠাঢ় শৈবক মূর্তি সৰঁ রিগত কে বাজসী রৈভর কে প্রদর্শিত কবিবহনছন। শহব কে সড়ক চৌড় া চৌড় া,সাফ স্বথবা স্বচিক্কন স্বঁদব ছৈ । কতেক ঠাম ওকব সৰঁ কে নেতা কে মূর্তি সেহো ঠাঢ়। ফূন ,ফব্বাবা স স্বসজ্জিতমৈদান ,সড়ক ,দোগ,দাগ ।

পহিল্বক পড় ার ছন ম্যুজিযম ,ৰঁড় দির্ব্য , প্রাচীন খমেব কানক ৰঁস্তু খা কনাহৃতি স ভুঁৰঁড্ৰঁ। খঁকোব কান স পহিল্বক ,[চৌথী সদী]স ,খঁকোব কান ধবি[চৌদহৰী সদী কে] সৰঁটা প্রক্ষখ গতিহাস জেনা খহিঠাম বেখাঁকিত কযন গেন খছি ।

ওহিঠাম স কিছুএ দূবী প বাজভরন র বাজকীয মহন খছি ,জে খহি শহবক গৌবর ঔব ৰঁঢ় া দগাত খছি । খহি রিস্তৃত ভরন পবিসব মে খনেকোঁ দির্ব্য খাখাকর্ষক মহন সৰঁ খছি ,জেনা দববাঁব মৌন ,নৃহ কক্ষ ,বাজা কে নিরাস ,বানী কে নিরাস ,নেপোনিযন পৈরেনিযন ,খা ভর্ব্য পেগোডা। খহি ঠাম খঁকোবরষ্ঠ জেকা ৰঁড়ভীড় ছন ।

শহব মোটা মোটী চাবি ভাগ মে রিভক্ত ছৈ – উঁত্তব দক্ষিণ খাকর্ষক খারাসীযক্ষেত্র ,খা ফৈকট্রী ,পশ্চিম ৰঁহ্র মূন্য খারাসীয খা খার্থিক ক্ষেত্র{রিশেষ}খা মধ্যর

ह्वदय थहि शहव के ह्वांसीसी ভাগ ,জতয মিনিস্ট্রী ,রৈক ,ঙপনিরেশ মকান ,রাঁজাব খা হোটন সর ছৈ ।

 পীযব বংগক সেংট্রন মার্কেট ,খবীদরৈযা সভক খড্ডা রঁনন বহতখছি ,ওহি ঠাম খনেক প্রকাবক স্বর্ণ খা বজতক খাভূষণাক স্টীন নগন খছি একবা সংগ সংগ প্ববানসিক্কা ,কপড় া নত্তা ,ঘড় ী ,হূন ,পেংটিংগ খা খেনায কে সামাগ্রী স ভবন পড়ন খছি ।

দোসব প্রসিদ্ধ রাঁজাব খছি টওন টাঁম পোংগ মার্কেট ঙা বসিযন রাঁজাব কে নাম স সে রিশেষ জানন জাগত খছি ।

  খনেক ঠাম নাগট মার্কেট সেহো নিখন দেখায পড়ন ।

ওত্তক্কা সময জীএমটী স সাত ঘংটা খাগা ছৈক । স্থানীয কবেংসী বিএন ছৈ,হ্মদা যূ স ডী নিধোক ভ ক চনৈ ছৈক । খহি ঠাম বাযন যূনিরর্সিটী ,যূনিরর্সিটী আঁফহফাগন খার্ট ,বাঁযিন যূনিরর্সিটী আঁফ এগ্রিকনচব খাদি খরস্থিত ছৈক ।

 শহব স কনিক হবাক রিশ্ব প্রসিদ্ধ কিবীবোম নেশনন পার্ক ছৈ, জেকবা ঘূমরাঁ নেন পর্যাপ্ত সময চাহী । খহি ঠাম প্রত্যেক রর্ষ রঁড় ভব্য জনোসের হোগত ,ছৈক, জেকবওবিযৌন কএক মাস পহিনহি স প্রাবম্ভ ভ জাগত ছৈক ।

एक स्वंदव ,एक स्वप्न मयी बाजधानी के दोसव ह्रदय रिदाबक पहनू ओकब किनिंग फीन्ड सेहो छैक ,जे कोनो भीषण तानाशाहक ,नोम हर्षक ,नृशंस ,नवसंहाब कजीरित दस्तारेज़ अछि । सन 1975 स 1989 धबि तानाशाह पोनपोर्ट आ ओकब मंडनी द्वाबा सृजित कंपूचिया के बञ्ज बंजीत ओतिहासक खुजन पृष्ठ । राब म्यूजियमके हथियाबक ,आह्यधक क्रूबता के कथा अहि ठाम अखन धबि सिसकी बहन अछि । ओहि रिशान पबिसब के घेब क पर्यटक स्थन बँनाओन गेन अछि ,जतय कबीबँ20,000 स बँसी नोक के{जाहि मे स्त्री आ द् बँबखक बँचा सबँ सेहो बहैक } अमानुषिक हत्या कयन गेन छन । ओकब सबँहक खोपड़ ी ,ओकब सबँहक हड्डी ,ओकबसबँहक पहिबन रस्त्र के एक गोर्ट स्मांबक बँना क स्वबक्षित बाखन गेन अछि । ठाम ठाम निखन छैक ,जे ह्रपया मैदानक घास प पैब नहीं बाखू,के जाने ककब मृत शबीब अहि ठाम खसन छैक । ओहि भयानक त्रासदी के खिस्सा स्वनि क ,आ प्रमाण देखि क ,मन अथाह रेदना स भबि गेन छन । गाओड बाँजि बहन छन ,नोककहत्या कबबाँ मे कोनो गोनी र बाँरूद नहि खर्च भेनए,खजूबक काँटैदोब जड़ि मे पटैक क ,बँचा सबँ के मावन गेनै,आओब द्दांति बर्णन स्वनि क मन खबाप ह्एअ नगन ,ततबते ओहि ठाम स प्रस्थान कयनह्रु । आबँ शहबक बीच ओहि बँड़का स्कून मे अननक ,जे ओहि नवसंहाबक पहिन पृष्ठ छन । ओचक एक दिन जे सबँ स्कून गेनाओ फेब आपस नै घ्बना । कक्षा सबँ के जेन बँनादेन गेन छन ,चाबह् दिस कंटीनी ताब स त्तबत घेबन गेन , आनन फानन मे एक एक कक्षा मे तीन तीन टा ओंर्ट कदेराब ,अनग

অনগ সেন ,প◌াঁন প◌াঁট কে জে জতয রিবোধ কেনকৈ, ওকবা ওহিঠাম নির্রারঁয কে খূনী প্রযাস । স্কূন কে অন্য কমবা সৰ্ব সংগ্রহানয রঁনন ,ওহি সমযকে সাহিত্য ,পত্রিকা ,হন্ত্রা মে উঁপযোগী সামাগ্রী সৰ্ব কে সমেটনে সূন আঁখি স সংসাব কে হেব বহন অছি ।হজাবো হজাব পন্না অহি খূনী খেন প নিখন গেন ,ফিল্ম রঁননদুনিযা ত্রাহি ত্রাহি কবি উঁঠন ছন ।

অহি রিভীষিকা কে পাব নিকনরাঁক প্রযাস মে আয ধবি ঙা দেশে নাগন অছি ,গবীরী ,রেঁবোজগাবী ,রাঁন মজদূবী অনেকো রিপত্তি ছৈক ,দুনিযা ভবী কে স্বযম সেরীসংস্থা ত ছৈক ,ফদা কাজ কী ভ বহন ছৈ ভগরান জানৈ থ [, কতেকো মাস ধবি ঙা দৃশ্য হমব মন মস্তিষ্ক কে তিবোহিত কবৈত বহন ছন ।]

কহ্না কবি গমহব উঁমহব তকৈত ,শহবক মনভারন চাকব চৌবস রাঁট প মটব গস্তী কবৈত এক এক ক্ষণক আনংদ উঁঠারৈঁত বহনদ্র ।

স্থানীয সমযানুসাব কবীরঁ তীন রঁজে হম সৰ্ব মংদিব পহুচনহু ,অনেক সীঢ়ি চঢ়ি ক মহামো রঁহ্নক মংদিব ,অহি ঠাম ও অমিতাভ রূপ মে ছথী। সম্মুখ পাঁচ পাঁচফুট স রেঁশী উঁচ মোট মোট মোমরঁত্তী সৰ্ব ,এক দু টা জবি বহন ছন ।ওহি পবিসব মে কীছ ওব মূর্তি সৰ্ব ছৈক,কনী নীচা সীঢ়ি স উঁতবি ক এক নীক জনপান গৃহসেহো ছৈক ,এক ঠাম রাঁহব মে সেহো কিছু পূজনীয মূর্তি সৰ্ব কে সজা সংরাবি ক বাখন গেন ছন। ওহি ঠাম স নীচা কে দৃশ্য রঁড় ি বমণীয নগৈক।

नोम्पैन के नाम अहि मंदिर प अछि ,पहाड़ ी मंदिर । एकर किस्सा सेहो बँड़ मनोहर छैक ।

शहर मे नदी कातक दृश्य अति मनोहारिणी ,जल मे छोट पैघ जहाज पर पर्यटकक आराजही ,संध्या समय भोरे जका भ्रमण करैत लोक ,अपन अपन छोट मोटसमान बेंचैत फेरीवाला ,सायकिल के एक दीस अपन ठेला र खैकेबी बान्हने फल ,सूखल माछ आ दि बेंचैत लोक । कर्त्तो बँड़ तीव्र ध्वनि लगा क लबँ पीढ़ ीनाचि रहल छल । नदी के कात म पाथरक बेंच प बैसल लोग भोर रिभोर सन देखाओ पड़ ि छल । कनी आगा एक टा बँड़का विश्रामालय सन बँलल [बौद रपानि स रक्षा करबाँ लेल'] ओहि ठाम फुटपाथ प एक टा छोट छिन मंडिल अछि ,जाहि मे मोंछ बाँला तीन टा देवता विराजमान छलाह,ओहि के छोट प्रांगण मेआगि जरि रहल छल,,एक पूजैगिरि सन लोक बैसल,फूल बिकाय,लोक अपन श्रद्धा स्वमन सफ़ दे कमल के रूप मे अर्पित करैक । सड़क के दोसर कात पार्क ,आ भव्य पैघ पैघ होटल ,मकान,दोकान सबँ । सोझा मे एक टा भारतीय होटल छल ,नीक अपन स्वादक शाकाहारी भोजन भेटैल । दोकान्दार बँतौलक ,बाँहरी आगंतुक सबँभारतीय भोजन पसीन्न करैक छै । ओत्तक्का बाँजार सबँ पाँच बँजे बँन्न भ जाय छै राति मे होटल ,बाँर एहने सन स्थान खुजल रहे छै । सड़क कात बेंचय वाला सेहोअपन समय र गांहकि देखि व्यापार करैत अछि । भिनसरे स ,झाड पोछ करि दोकान सबँ खुजय लगे छै । बँड़का बँड़का ,फूल ,फल स सजल बाँजार केटपैत ,आखिरी नजर स सलाम

করৈত,ভোরে ভোব হম দ্নব গোষ্ঠে এযব পোর্ট নেন প্রস্থান ভ চ্কন ছী।

শহব স নৌ কিনো মীষ্টব প এযব পোর্ট ছে ,ষ্টেক্সী কে কিবাযা সাত যূসডী। খনেক স্বংদব ,গমাবত ,সবকাবী সস্থান ,রিভিন্ন দেশীক সহযোগ স চনৈত সংস্থান সর্হকরিশীন ভরন সর্ স সজন সড়ক এক গোষ্ঠ খাধ্নিক দেশীক ঝনক প্রস্তুতি কবি বহন ছন ।

হা ,প াঁন পৌষ্ঠ কে তানাশাহী কে যাদগাব সন এক ঠাম{কত্তাঔব ,ভবিসক কিনিংগ ফীন্ড দিস জ়র্ৰো কান] র্বড়কা ষ্টা কে হোর্ডিংগ সন নাগন,কোনো খংগবেজী খখর্বাবমে হাফ্রুক সময কে ছপন নোগ সর্হক ফোষ্ঠে ছে,জাহি মে খসংখ্য নোগ ,,শবণাথী ,খপন প্রাণ র্বচর্য নেন মাথ প সমান সর্ ঙঁঠা ক ভাগি বহন ছে । জে কিন্স্যাতভরিষ্য কে পীঢ় ী নেন এক ষ্টা র্বড়কা ষ্টা কে চেতারনী ছেক । র্বড় মার্মিক ছন ।

শহব কে খধিকাংশি খার্বাদী নরহরক খা ছোষ্ঠ র্বচা সর্ কে ছেক। সময কে সংগ ,ফ্রং ঙঁঠের্বা কে প্রযাস মে নাগন ,ফ্দা ধূর্ত রাণিজ্যিক সভ্যতাক হাগ মে মদদিগাবপহিনে খপন স্বার্থ তকৈত খছি ,বক্ষক ভক্ষক খহিনে খহিনে ঠাম র্বনি জায ছে। র্বড়কা কংপনী খপন সামান র্বেচর্বা মে তল্লীন ,র্বড়কা ছোষ্ঠকা মৌন কে রিঞ্চী রিশেখ। তখন 'সমবথ কে নহি দোখ গোসাঞা' খহিনা চনৈত এনৈ ই সংসাব ।

অনেক রিসংগতি কে উঁপবাঁত , ও স্বংদব শৈহব অপনা সংগ ঢেব বাস খিস্সা পিহানী নেনে রঁড় দিন ধবি উঁহাপোহ মে বখনে ছন ।

<u>সেযাম বেযাপক স্বর্গিম অতীত (যাত্রা বৃত্তান্ত)</u>

ধন ধান্য স নরাঁনরঁ ,উঁচ উঁচ ,মোটৈকা মোটৈকা রিশান রিবিছ সরঁহক ছাহবি মে ,নদী সরঁ কে মৃদ্ জনক মধ্য ,স্বস্তাতি, অনসাযন ,কনী স্বতন ,কনী জাগন,প্রাচীন সভ্যতা কে অত্তন্য ভাব অপন ছাতী প বখনে ,ধবতী কে ও ঠ্কড় । ,রিশ্বি কে সমক্ষ অপন সরঁটা বহস্য খোনরাঁ কে নেন রেঁকন , রিব্রেন ভ যাত্রী সভক প্রতীক্ষা কবি বহন অছি,যাত্রীগণ পর্যাপ্ত সংখ্যা মে অরিতৌ ছথী ।

চাবহু দিস পসবন,ক্ষহবৈত,রিভসে, নির্ধনতা ,ঋপন দেশক কোনো বেনরে স্টেশন সন এযব পোর্ট ,নোকক ঋাঁখি মে সংহিযাযন সন্নাটা, কোনো গহীড় ব্যথা কে ঋকথ ভূমিকা মে ডূবঁন সন নাগন,ত মোন মে হঠাত সহস্ত্রাঁ প্রশ্ন উঁঠবঁ স্বাভারিক ছন ,ঋতেক পিছড়ন ,এহেন সক্ষচন রর্তমান রানা ভূমি ,ঋাখিব ঋজস্ত্র প্রগ্নতিক সম্পদা স পবিপূর্ণ কোনা ? ঋনেকোঁ ঋহী ভাঁতি কে প্রশ্ন কে মোন কে কোনো কোন মে রিবাম দগত ,হোটন ঋারি কনী রিশ্রাম কববাঁ নেন রিরশ ভেনছু । দিন কে সাঢ়ে চাবি বাঁজি বহন ছন । ঋন্য পর্যটকক পসংদীদা সরাবী টৈকট্টক নেনছু,ঋা গাঙড কে সনাহ ঋন্নসাব মঁদিবক এক ছোট সন পবিক্রমা নেন ঋগ্রসব ভেনছু । মঁদিব কে গেট ধবি পহুঁচৈত পহুঁচৈত পাঁচ বঁজবাঁ মে দস মিনট বাঁকী । টিকট 40 ডৌনব প্রতি ব্যক্তি ,,ক্ষদা তীন দিন ধবি ভ্রমণ কববঁ কে ঋন্নমতি । পাঁচ বঁজে ভোব স পাঁচ বঁজে সাঁঝ ধবি মঁদিব কে সময নির্ধাবিত ছৈক ।

ঋহি ধবতী প পএব বখবাঁ স পহিনহি স বূঁনি পড় ী বহন ছন ,সে জিদ্দী বাঁনক সন ঠুমকৈত বহি গেন ছন ভবি দিন ,ওহি মৌসম মে টৈকট্টক প বঁগসন বঁগসন পঘিনৈত মেঘ মে ভিজৈত ঋতীত কে ভব্যতা স্মবণ কবৈত মঁদিব মঁদিব দেখৈত বহনছু ।

শাকাহাবী ভোজন নেন শহবি কে চীবেত,মহাবাজা হোটন পহ্চয মে পবংপবাগত দোকান সবঁহক ভব্য ঝাঁকী বঁড় স্বখময দৃশ্য প্রস্তুত কবি বহন ছন । হিন্দী ভাষি হোটন মানিক কে হর্ষিত ভ প্বছনিয ভাবতীয ছী ? " নগু পাকিস্তান,পংজাবঁ কেব" । এক ক্ষণ নেন রিচনিত

মোন ভেন ,পাকিস্তান ত ভাবতে ছনয নৈ,খেনায পিনায সেহো একে । জে সে ।

দোসব দিন খংকোবরষ্ট মংদিব খা ম্যূজিযম কে কার্যক্রম রঁনন ।

মংদিবক টিকট কীনিএ নেনে বহি ,সময রঁচন ,রিশান খঁকোবরষ্ট পবিসব কে পবিক্রমা কবরাঁ নেন রিশ্ব কে প্রায সরঁ কোনা কে নোগ জুটন। [কিছুযাত্রী ত কএক দিন ,রঁক্কি মহীনো স ওত্তয ডেবা জমৌনে ছন, খহি সভ্যতা খা গতিহাসক খনুসংধান কবযরানা ,নেখক ,রিদ্যার্থী ছথী ।]

খমেব হ্যগ কে স্বর্ণিম কানক প্রতিনিধিত্ব কবৈত ভীষণ খবণ্য মে ঠাঢ় ,রিশ্ব হেবিটেজ মে শামিন ,খহি পবিসব মে খংকোবরষ্ট মংদিব রিশ্ব কে সরঁস রিশান খা রিস্তৃত মংদিব খছি .সবিপদ্ম মে খজগ্বত খছি , ,রাস্তু,শিল্প কনা কে রেঁজোড় প্রমাণ ।নীক জকা স্ববক্ষিত বখন গেন খছি বাজা সূর্য রঁর্মন দ্বিতীয দ্বাবা ,1,950,000,স্কাযব মীটব, খানে কি195 হেক্টযব জমীন প রঁনাওন ঙা মংদিব প্রাবম্ভ মে হিন্দূ দেরতা রিষ্ণু কে সমর্পিত কএন গেন ছন,কানাংতব মে রৌদ্ধ ধর্মক শিবণ মে চনি গেন ।

দোসব পঙাঘ মংদিব খছি ,রাঁযোন টেম্পন –মহাযান রৌদ্ধ মংদিব সরঁ মে ঙা সরঁস পৈঘ,খছি ,একবা খঁকোব থোম কে মধ্য মে রঁনাওন গেন ছন ।তেসব তা প্রাম টেম্পন ,পর্যটকক সরঁস রেঁসী ধ্যান খাকর্ষিত কবৈত খছি

। সময র কান দ্বাবা ঙঁপেক্ষিত বহনাক কাবণে মোৗকা মোৗকা রিশান বৃঁক্ষ সরঁ মঁদিবভরন ,খাঁগন কে চীব ক খপন প্রভার স্থাপিত কয নেনে খছি । খহি মে মোৗ মোৗ ,নঁরাঁ নঁরাঁ খজোধ সাঁপ সরঁ সেহো খড্ডা জমৌনে খছি । খারঁ একব দেখ ভান রঁড় সারধানী স কযন জা বহন খছি ,জাহি স মঁদিব ঢাঁচা কে কোনো ক্ষতি নহি পহ্চে ।

রেঁকোঁগ মঁদিব পিবামিডক শিকন মে রঁনন ভগরান শির কে সমর্পিত খছি । মঁদিব কে প্ররেশ দ্বাব সাত ফ্নঁহ রানা নাগ সরঁ স সংবক্ষিত খছি ।

খনেকোঁ দেশ একব প্ননকথোন নেন মদদি কয বহন খছি । খহি ঞ্রম মে ভাবত সবকাবক প্ববাতত্ত্ব রিভাগক রোঁর্ড সেহো নাগন দেখন জা সকৈত খছি । খনেকোঁ ঠাম যূনিসেফ কে মদদি স জীর্ণোদ্ধাব কে কাজ ভ বহন ছৈ । কিছু মঁদিবক সিডহী রঁড্ড ঙঁচ ঙঁচ ,নহি জানি ওহি প নোক কোনা খাবাম স চঢ়ৈত হোযত ,পর্যটকক স্বরিধা নেন খনেক ঠাম নকড় ী কে স্বরিধা জনক সিডহী রঁনাওন গেন খছি । কতেকো ভূমিগত ছিড়া যাযন পাথবি কোনো সময মে ভবন পূবন ঙঁন্নসিত পূজনীয দের স্থন ছন । খনেক ঠাম ওহি প্রাচীন পাষাণ গুট কে জোডি ক কোনো প্রাচীন ঢাঁচা কে রূপ দেন জা বহন ছন । ভরন কে ছত ,ছজ্জা প মোৗ মোৗ হবিযব হবিযব মখমনী কাহী জমন ছন , রঁড় সোহনগব নগৈত ছন । এক ঠাম প্ননক দূন্ব কাত খনেকোঁ যক্ষ যক্ষিণী কে ডাঢ় ধবি মূর্তি সরঁ, কিছু সাবুঁত,কিছু ভাঁগন ,কিন্স্যাত ও কোনো কিনা কে

হ্মখ্য দবরাজা বহন মেতৈক । খল্সবা ,নাগ ,হাথী ,শৈব ,কমন দানর খাদি কে মূর্তি ,র ভিত্তি চিত্র স কোনা কোনা খাচ্ছাদিত খছি ।কিছু মংদিব মে মহামো বু্হ্ম কে পীত রস্ত্র পহিবা ক হ্নকা সমক্ষ প্বষ্প খগবর্ত্তী বাখন ছন । কিছু স্ত্রীগণ সর্ব ,পর্যটক স হ্মূন খগবর্ত্তী খবীদর্বা কে খন্বগ্রহ সেহো কবৈতছন । এক মংডিন কে প্রাংগণ মে এক প্বজাবী সন নোক চাদবি প বৈঁস ক কিছু কন্যা সভক হাথ মে তাগ র্বন্হি বহন ছন । মংদিব খা স্তূপক ঙা স্থান জাদূ ,টৈনা ,তংত্র ,মংত্র কে খাধিপত্য মে সেহো র্বড় র্বেশী সমাহিত ছন“[কিন্স্যাত এখনো] হিন্দূ ধর্ম কে প্রায়ঃ গণমান্য দেরী দেরতা সার্বহক পাথবি প উঁখেনন ,খা মূর্তি ,ঙা সারিত কবর্বা নেন পর্যাপ্ত খছি জে এক সময ওতয হিন্দূ ধর্ম কে উঁকা র্বাজি বহন ছন ,তদ্পবান্ত র্বৌহ্ম ধর্ম কে প্রধানতা ভ গেন ॥ মহামো বু্হ্ম কে জন্ম স নির্বাণ ধবিক কথা ,জাতক কথা ,কে র্বড় নিক জকা খনেক ঠাম ভিত্তিচিত্র মে ,প্রাচীব মে দর্শাওন গেন খছি ।তীন দিন পর্যাপ্ত খছি নীক জকা ঘ্মর্বা নেন ,তাহী স তীন দিনক টিকট দঙাত ছৈক । হ্মদা হমাবা সর্ব নগ সমযক খভার ছন ।

সেযাম বেযপ কোনো সময খমেব বাজ্য ক বাজধানী ছন । হজাবো হজাব স্বর্ণ হ্মদ্রা খর্চ কবি ক একব নির্মাণ ভেন ছন ,খায খহি দেশক খর্থ ব্যরস্থা একবে কাঁধ প খছি ,কংর্বোডিযা নোক খঁকোবরট কে মংদিবে দেখয খবৈত খছি ,খা পর্যটন উঁদ্যাগ স খাম জন জীরন খপন জীরন যাপন কবৈত খছি ।

অন্য দেশক রৱনিস্পত ও দেশে রৱড় সস্ত,চীজ রৱাস্ত,গাড় ী ,হোটৈন ,খেনায ,স্পা ,মানিশ ,সৱ কিছু । রৱেশী সংখ্যা ধিযা পূতা কে ,জৱান নোক কে ,বৃ্ঢ়রৱম্ভ কম ,দেখায পড়ন ।

তেসব দিন সেযাম বেযপ কে দোসব ধবোহবি হ্লাটিঁগ রিনেজ কে নেন প্রস্থান কএন। ড্রাওরব চেন কে গাম উঁমহবে ছন ,ও অপ্পন গাম সেহো দেখেৱাক চাহিত ছন । ওত্তকা গাম কে দেখৱা কে নানসা হমবো উঁদ্দাম ভ চ্কন ,অরিনৱঁ ওকব প্রস্তার স্বীকাব কযনহ্ছি ।গাম এখনহ্ অপন অতীত কে গবা নগৌনে ঠাঢ় ছৈ।

কচী সড়ক ,[জেকবা পক্কী রৱনেৱাক সবকাবী প্রযাস ভ বহন ছৈক]কে দ্ন্ব কাত নহনহ কৱৈত ধান ক ফ়সীন বোপন জা বহন ছন,সড়ক পব কনিএ দূব নিকননা প ওকব ভায এক গোটৈ স্কূটৈব প রৱগসন অপন সংগী সংগ রিপবীত দিস স আরিঁ বহন ছন ।চেন কে দিস তকৈত,হ্মসকৈত । গাড় ী বোকি ক ও অপ্পন পহিবনহা চমড় া কে নীকহা চপ্পন ভাও কে দৈত হমাবা সৱ স রৱাজন ,ও হমব ছোটৈ ভায অছি' ,আ অপ্পন পর্স খোনি কিছু টৌকা সেহো দেনকে।হমহ্ সৱ কিছু ওত্তকা কৱেঁসী দেনিযৈ। কনিএ দূব আগ্ন চননা কে রৱাদ ,রৱীচ খেত স ,নিতাঁত কচী {প্ববনা জমানা কে রৱৈন গাড় ী রানা বাস্তা}দেখা ,চেন কহনক পঁদবহ রৱীস মিনটৈ পৈদন চনয পড়ত হম্মব গাম ধবি,ওতয গাড় ী নহি জা সকৈত অছি । ওহি ঊঁব্বড খারৱড় সড়ক পব অহিনা হমব মোন পবেশান ,শবীব অশোথকিত ভ গেন ছন । আৱ হিম্মত নহিঁ,পৈদন চনৱা কে । হমব

মনা কেনা কে ৰাঁদ ও ৰাঁৼ ঘাৼ কে ঘব সৰঁ দেখৰৈত জেনা গাঙড ৰঁনি গেন । সড়ক ৰঁনি বহন ছৈ,জে প্রগতি কে সূচক ছৈ ,রিজনী কে খংভা দূব দূব ধবি নজবি খাৰৈত ছৈ ।খপনা সৰঁ দিস কে মচান সনক ছোৼ ছোৼ ফূসক ঘব ,নীচা নকড় ী রনা গাড় ী ,মান জান ,,ঙঁপব সীঢ় ী চঢ়ী নোকরেদ বহৈত খছি ।ঘবক ,দেরান চাব ,কিছূ ফূসক ,কিছূ তাড়ক খজূবক পত্তা কে । কিছু পক্কা কে সেগে । কহনক ও " খহি ঠাম ৰঁড় ৰাঁবিস হোয ছৈক ।,ৰঁবসা কে মৌসম মে ঙা সৰঁ ঙনাকা পানি মে ড্ৰি জায ছৈ ।,তাহি নেন খহি ঠাম ৰাঁসক,নকড় ীক এহেন ঘব ৰঁনাওন জায ছৈক ।কিছূ খেত মে মিবচাঙা কে পৌধা নাগন ছন,কত্তক ঠাম ৰঁত্তকক ফার্ম ছন ।কিছূঘব মে ৰঁগসন জ়নানী সৰঁ ৰাঁস কে ,খজূবকে পাত স সামান ৰঁনৰৈ ছন ,জে খ্জন দবৰঁজ্জা স ওহিনা দেখায পড় ী বহন ছন । দূব দূব ধবি পসবন ৰাঁধ ,এক ৼা খেত মে কিছূ স্ত্রীগণ প্ৰুখ ৰঁড়কা ৰঁড়কা হৈৼ পহিবনে ধান বোপি বহন ছন । হমবা ফোৼে ঝিকৈত দেখি ক ঠঠা ক হংসন ছন ।

কচী সড়ক পাঁচ দস কোশিক ৰাঁদ পক্কী সড়ক মে একাকাব ভ চ্কন ছন ।সড়ক ক কাত রএহ ঝোপড় ী সন ঘব র দোকান ,ঝদা সৰঁ ঠাম পানিক ৰোঁতন ,ভাঁতি ভাঁতি কে নান ,পিযব,হবিযব ,চিপ্স র রিস্ক্ৼ কে পৈকেৼ । পর্যৼকক স্বরিধা কে চীজ সৰঁ ।,হাঁ , কতেকো ঠাম দ্ নীৼব, পাঁচ নীৼব কে ৰোঁতন মে পেট্রোন ,ডীজন রিকাঙত ছন । খাগা ,জংগন ঝাড স ৰঁঢ় ৈত গাড় ী একৼা,গ্বমতী নগ বোকনক ,জতয25 ডৌনবক প্রতি

टिकट खरीदय पड़त। जाहित चेन टिकट नैत छल ,पाँच सात टा, सात स दस हबखक हचा सब गाड़ ी के चारो कात स घेव नेनक ,हम एक टा फोटो खिचनिये ,त सब फटाफट गान प,माथ प हाथ बाखि ,पोज हना क ठाढ़ भ गेन । एक टा कन्या के हाथ मे पाबदर्शी प्लास्टिक मे जीवित कछुआ छले,हॅनो हॅनो कवैत ओ खवीदहा के ओसाबा कवय नगन ,खान हचा सब सेहो तवहथो पसाबि देनके। चेन हड़हड़ ाय नागनें ,हाहबि आदमी सब केकवा सब के भिखमंगा हना देनके ।

कनिए दूव स नदी के सोब स्वनाओ पडैट छन । नदी के कात खूब चहन पहन ,नाव ,जहाज ,मल्लाह पैनराव ,पर्यटक सब । एक टा जहाज मे हैस क नदी के नंहाओ मे यात्रा स्वरु भेन । कवीब आधा घंटा नागन ,ह्लाटिंग रिल्लज मे प्ररेश कयनछ्ु । आजूक युग मे एहो संभव छैक की ? पानि के उँपव हसन संसाव ,हाँस ,नकड़ ी ,सब के हन्हि छिन्ह क हनन ,जन प तैरेत घव ,दोकान,प्रवातनता के संग ,आधुनिकता सेहो घेंट मे घेंट मिनौने ।

जहाज क कैप्टेन अपन जहाज के ओहि ठाम बोकनक ,जे एक टा पगघ दोकान सन छन,खेहा पीहा के ,चीज हौस्तु खवीदहा के ,हाथरूम आदि के स्वविधा स पविपूर्ण । ओहि घव स सटैन नकडी के पोखवा पाटैन घव सन दू मंज़ि ना घव छन ,जाहि मे नीचा जान स घेवन छन ,कतेक बास छोट पगघ मगवमछ सब ओतय रिश्राम के मुद्रा मे निठान भ पड़न छन ।

एक टा दोसर घर मे नागनोनक जान सन द् टा र्बांस के खंभा मे र्बांहल छल ,जाहि प एक गोटे स्त्री स्वतन छली ,कत्तौ कोनो स्त्री अपन आठ नौ मासक तंद्रुस्त र्बचा के नोआक नोआक क खेना बहल छल ॥ किंयो बर्सी र्बुनेत ,कोनो कोनो दिनचर्या मे लगल । एक ठाम द् घरक्र र्बीच पानि प जाफ्री सन र्बनल ,ओहि मे मछरदानी लागल ,र्बत्तक ,आदि मजा स तैर बहल छल । फ्फर सेहो छल । आरागमन के लेल प्राय सर्ब के अपन अपन नार ,र्बैक,चर्च ,स्कूल ,हेयर कटिंग सैलून ,अस्पताल सेहो सर्ब छैक । ट्रैन भागल अंगरेजी र्बाजिक अपन रोजी रोटी कमा बहल अछि । कोनो समय मे ंग ंगनाका कोनो बाजा के स्वकेर्बाक स्थान छल ।

नदी प डोलैत ओ गाम आदिम मनुखक कथा जेना कही बहल हो । पानी मे बहनाय कठ् कावक त छंगए ।

ओत्तका पानि र्बड़ गंद,शिक्षा के स्तर त पूरे देशे मे खराप छै,तखन ओत्तक्का गप्पे की ।

आपसी मे र्बड़ कम समय{12मिनट} पाँच र्बजरा मे र्बचल बहे ।सर्ब किछू पाँच र्बजे र्बन्न भ जाय छै। र्बाटे मे राब म्यूजियम छल ,

काउंटेर प ठाढ़ नड़की साढ़े पाँच तक र्खुनल बहर्बा के कही क टिकट काटि देने छल ।

রাব মেমোবিযন – হমবা সরঁ কে খনারা দস টা খাব পর্যটক খহি ধোকা মে ভীতব চনী গেন বহী ,সবকাবী গাঙাড খপন ঠ্টন,তোতবাঙান খংগরেজী মে দেশীক ভীষণ দ্ভগ্যিক রঁখান করৈত[,যহ্ক কে রাঁদ গমহব ওমহাব ছিতবাযন সরঁটা নড় াক্ষ রিমান ,হথিযাব সরঁকে এক ঠাম এক টা ঘেবন মৈদান মে বাখী দেন গেন খছি ,খা এক কাত কিছু একচাবী জকা রঁনন ঘব মে যহ্ক কে রিভীষিকা কে জীরিত তস্বীব সরঁ ,নগাওন গেন ছৈ]কোন রঁম কে কতেক মাবক ক্ষমতা ছন ,মাঙানিংগ র্নাস্ঠ মন্বক্খ নেন কতেক খতবনাক ,ছোটকা রঁম ,রঁড়কা রঁম ,সৈনিক কে রস্ত্র , এ্রাঁতি কবি সরঁকে কাবী কাবী পবিধান । ও রাঁজি বহন ছন ,হমব দেশীক সীধা সাদা কিসান ,জে খত্তকা উঁর্বব মাটি পানি মে খন্ন উঁপজা ক হঁসী খ্সী খপন জীরন জীরৈঁত ছন ,ক্ষদা ওকব ক্ষংহক খন্ন ছীন ক ঙা সরঁ হথিযাব ,টৈঁক ,প্রশিযা ,বসিযা ,চীন স মংগাওন গেন ,জখন যহ্ক সমাপ্ত ভেন খত্তকা জংগন ,ঝাড ,রিঁযারাঁ ,খেত ,মে নারাবিস একবা সরঁ কে খানি বাখন গেন ,ঙা হমব দেশীক রঁবরাঁদী কে ,কথা কহি বহন খছি । ও সরঁ জতেক নব সংহাব কেনক ধনক খপব্যয কেনক ,দেশীক ডাঢ় ঠ্টনে খছি । রিশেখ কিছূ দেখরাঁ স পহিনহি সময সমাপ্ত ভ চ্কন ছন ।

তেসব দিন কনচবন রিল্লজ দেখন –15 ডানব প্রতি র‍্যক্তি ,প্রাচীন রাস্ত্ব শিল্প কে প্রদর্শিত করৈত । সরঁটা কার্যক্রম দ্পহব ঢাঙা রঁজে স প্রাবম্ভ হোঙাত ছৈক। এখন সাঢ়ে এগাবহে রাঁজি বহন ছন। খহি স্বর্ণিম সময কে ওহি ভব্য গমাবত পবিসবক পবিক্রমা

মে নগেরাঁক প্রযাস মে আগা বঁঢ়নহ্ন ত দেখনহ্নন ,হমাবা সবঁ সংগ সংসাব সসবি বহন অছি ,পর্যটকক বঁড় নিক উঁপস্থিতি ছন । চাবি পাঁচ টা ত থিএটবে ছন ,ন্যূ থিযেটব ,মিনেনিযম থিযেটব আদি ।

সাংস্কৃতিক গাঁর ,জেনা কি ওকব শৈক্ষার্থ মে নিহিত অছি ,অপন সবঁটা ঐতিহাসিক সংপদা কে এক ঠাম সহেজনে রিশ্ব সম্প্রদায কে আশ্চর্য চকিত কববাঁ কে নেন উঁদ্দেক অছি ।সন 2001 মে বঁনন আ 2003 মে জনতা কে নেন খুজন অহি থীম পার্ক কে 210,000 স্কুযব মীটব মে বঁনাওন গেন অছি জাহি মে এগাবহ টা গ্রাম ,সবঁ হগক অপন অপন বীতি বিরাজক সংগ । সংগ্রহানয মে ,বুদ্ধ,কে অনেক প্রতিমা ,শিরনিংগ ,রিষ্ণু ব্রহ্মা ,অপ্সবা হাথী ,বাঁঘ ,প্রাচীন জনজাতি ,আদি কে ভব্য মূর্তি বঁড় নীক প্রকাব স নগাওন গেন অছি । চীনী রিনেজ ,খমেব রিনেজ আদি কে নর্ত্তত হম সবঁ হ্লার্টিংগ রিনেজ পহুঁচনহ্ন । জনাশয মে বঁনন কাষ্ঠ কে রিস্তৃত ঘব ,প্বন,ভরন আদি ,মূন স বঁড় রেঁশী সৌন্দর্য বান নাগি বহন ছন । ঠামে ঠাম নযনাভিবাম ,মনোবম মূর্তি ,মন্বন্থ ,জানরব সবঁ কে বঁনন জে ওহি দেশেক সংস্কৃতি কে উঁদ্যাতক অছি । এক ঠাম ধবতী মে ছাতী ধবি ধংসন,দুন্ব হাথ উঁপব উঁঠৌনে দু টা ভীমকায প্বরুষক মূর্তি ছন ,জেকব একটা কে মুঁহ পব অসীম রেদনা ,আ দোসব কে প্রকাঁড প্রসন্নতা বঁড় আকর্ষিত কবি বহন ছন ।বঁড়কা গ্ববিন্না জেকব ন্মূনা সন বঁনন দুন্ব গোনাকাব হাথ প বঁঙস ক নোক সবঁ ফোটে খিচরা বহন ছন, কত্তা বাঁবহ পঁদবহ ফীট উঁচ স্বপব মৌন আদি গনাদি । পবিক্রমা কববাঁ নেন

রৈঁষ্টবী জনিত গাড় ী সেহো স্বনভ ছন ,ঙ্কদা এক্কা দ্গী কে ছোড়ি সর্ঁ পৈবে ৰ্ন্নৈত ছন ।

দেখৈত দেখৈত ঠাও ৰাঁজি গেন ,ন্মূ থিএষ্টব মে প্রাগ্রাম দেখবা নেন নোক সর্ঁ খপন খপন স্থান গ্রহণ কাযন , ভব্য কক্ষ ,উঁত্তম সাজ সজ্জা হান পঙাঘ বহে ত খাধে ভবন নাগৈ । কনাকাব সর্ঁ খারি ক খপন পবংপবাগত নৃত্য প্রস্তুত কৈন । ,ৰাঁস কে ,মন্নাহ কে ,কমনক ফূন কে ,খপ্সবা কে খাদি । মন্নাহক নাচ দেখি খপন দেশক নাচ মোন পড় নাগন ,ওহিনা পাঁচ সাত টা স্ত্রী সর্ঁ ,ঘগন ন ক পানি ভবয নদী মে জায খছি ,মন্নাহ কে পানি মে ড়ুবো স মনাহীন ৰবজৈ ত খছি ,, উঁখড়ি সমাষ্ট মে ধান ফটৈত খছি ।

ৰাঁস রনা নৃত্য মণিপ্ববক মোন পাড়ন ।

খপ্সবা নৃত্য ওতয কে ৰড় প্রসিদ্ধ ছৈ ॥ এক থিযেষ্টব মে একে টা প্রা গ্রাম ,দোসবি নেন দোসব ঠাম । মিনেনিযম থিযেষ্টব ৰড় নিক ,নকড় ী কে উঁক্বৃষ্ঠ কনাঙ্কৃতি খছি । ওতয ,খমেব বাজা সর্ঁ কে কোনা রিরাহ হোয ছন একব প্রস্তুতি ছন । চীনী গাম মে চীনী নৃত্য কে মনোহাবী মঁচন কতেক বাস কার্যক্রম দেখৈত হম সর্ঁ ৰড় থাকি গেন বহী ,ত কনী পহিনহি ওত স প্রস্থান কযনহু ।

খঁকোব বাষ্ট্রীয সংগ্রহানয খহি দেশক সভ্যতা সংস্কৃতি কে সংগ্রহণ ,সংবক্ষণ কববা কে প্ববাতত্ত্ব রিভাগ কে এক গোষ্ঠ খতীর স্বঁদব স্থান খছি । ফ্রাঁসীসী স্থাপত্য

কনা স ওত প্রাত, খহি প খাধ্নিক খা প্ববাতন দ্ন্ব শৈনী কে প্রভার খছি ।

খহি ঠাম খনেক গৈনবী খছি ,জাহি মে ব্ৰ্হ্মা গৈনবী মে ব্ৰ্হ্ম কে এক হজাব দ্ৰ্নভ মূর্তি সৰ সংগ্রহীত খছি । খান গৈনবী সৰ মে খমেব কে স্বৰ্ণিম গতিহাসক ,মূর্তি ,বাজা বানী ,পবিধান ,খাভূষণ ,কনাঞ্চতি ,পাষাণ কে কথা , খাদি কে ৰড় মনোহাবিণী প্রস্তুতি খছি । প্রাযঃ সৰ প্রঙ্খ ভাষা মে [হিন্দী ছোড়ি এ ক] আঁডিযো গাওড উঁপনৰ্ব্ধ খছি । ফোটৈ ঝিকনায নিষেধ ছন ,তাহি নেন কানী মোন মনিন সেহো ভ গেন ।

ৰহবেনো ত খাকাশিক বংগ ৰদনন ছন সাঁঝ উঁতবয নাগন ,চাবহ্ কাত রিজনী ঝসৈকঝসৈক ক খপন ঝঁহ দেখৰয নগনৈ। খাজূক বাতি এতয নেনৰ্খতিম ছন ,কাল্হি কত্তা ওব ঠেকান । শহব মে ভমহব ওমহব রৌরারৈত ঠহনারৈত, ঘড়ী মে খাঠ ৰাজি গেনে ,তখন পহিনহি স ব্ৰ্ক কবাওন হোটৈন মে জা কএ ওহি সংস্কৃতি কে মহান খল্সবা নৃত্য কে খানংদ মে ডূরি গেন বহী ।

<u>**নঘ্কথা– ভাগমংতী**</u>

ৰঁড় দিনক ৰাঁদ খাগ ওগ ঘবক খ্জন প্ৰৰঁবিযা খিড়কী দিস মানো দাযকে ধিযান গেন । জাহ্ফবীসং ঘেবন, চ্হচ্হী সং ভবন , স্বৰূজক কিবীনমে উঁমকৈত, হ্ফূন পত্তীসং খিন খিনাগত এক তন্না ঘব । ডৰঁডৰাঁ গেনন্হি খাঁখি, হ্নকয নাগনৈ খতীত ।

তহিযা ঙা গনাকা একদম্ম স্বন মসান ছনৈ। বাতি কে কোন গপ্প ,দিন দহাড় া ৹ ওমহব ড়ৰেৰাঁ ক নাম প কোঢ় হহবি উঁঠৈক । বিকশা রানা সেহো উঁমহব কে যাত্রী কে মূড় ী ঝূনা ক ৰঁবজৈ নগৈক । মহাবাজী পূন কে খহি পাব পংচানাথ কে পূজা কবয ৰঁনা

নোক ,জনী জাতি সেহো মমুঁড়ে মে আর্বেথ, ও প্বন কে ওহি পাব কনী দূবস্থ সতী স্থান কে পূজা কবি ক হানী হানী ঘূবি জাওথ ।

ম্দা শেহবীকবণ কে তীব্র আঁধী বঁসাত কে চপেট মে এনা কে কাবণ গমহবকা জমীন তহিএ সং মোটগব পায মে রিকৈ নাগন ছন। ও নগিচ ক গাম কে মহেশ বাঁবূ দূ কঠ্ঠা জমীন কিনী ক ওহি ঠাম চাবি টা কোঠবী,কিচন ও বাঁথৰুম বঁনা ক বাঁকী জমীন কে জাহবী স ঘেব নেনে ছনৈথ। কংপাউঁড মে ছহব দ ,আম নতাম,শেবীহা , নেবোঁ,কেবা কে গাছ সংগ জাহবী প নতবন নত্তী সৰ মে ন্বধকন কবেন ,সজমনি ,ঘেবা নগরা দেনংহি । জে সে তোড়ি ক ন জায,ও মহেশ বাঁবূ খুশ হোথি,কেকবো কাজ ত ভেন হমব পবিশ্রম ।

হ্নক সারিকক পোখবা পাটন ঘব বঁড় নীক খেতী পথাবী ভবন পূবন পৈনরাব ক দানান সেহো শেহবক ট্নম্নিযা কোঠবী কে ড্যাঢ় স বঁসিএ ছনংহ । তখন বাতি রিবাতি , কোর্ট ম্কদমা ,ডাকটব অস্পতান ক হেবি নগনা প বাতি কটবাঁ নেন এক টা অপন ছত ত ভ গেন ছন ।

ওহি ঘব ক চৌখর্টি প তহিযা স নিযমিত দীপ জবনৈ ,জখন মহেশ বাঁবূ কে বঁড়কা পোতা ক রিরাহ দ্বাগমন ভেন । কনিযা কে সীথ মে সিংদূব পড়ি তৈ মাতব মহেশ বাঁবূ কে কহিযা কত্ত স কতেকো অটকেন কাজ স্বনৈট গেনৈন। পিপবৌনিযা রানা জমীন কে কেস জীত গেনা ,ছোটকা বাঁবাঁ রিধানসভা কে চ্নার মে ভাবী বঁহ্মত স রিজযী ঘোসীত ভেনা ,তেসব পোতা কে আমী

মে নৌকবী নাগি গেনেন্হ,সত্তবহ সান স সংতান কে ৰাঁটৈ তকৈত ,স্বৰুড় দের কে খবঘ প খবঘ চঢ়ৰৈত ৰেঁটৗ কে ৰেঁটৗ ভেনৈহ,গায কে ৰাঁম্ভী ভেনয ,সাস্বব মে কন্যা স্বমংগনী মানন গেনী ।চত্তৰ্থী কে পবতে দ্বাগমন কবি কনিযা কে ন খাযন গেন । দদিযা সৌস পহিনহি স ঋনাদী কবৰাঁ দেনখিন জে সৰঁ গোটৈ হ্নকা ভাগমংতী নাম স সোব পাড়ৃথে । হ্নকা হোযন্হি কি পোপ্তৌহ কে মাথ প বাখী কি হাথ মে বাখী ,কি কবেজ চীব ক ওহি মে স্থাপিত কবী নী ।দায নৌড় ী সৰঁ সেহো ভাগমংতী ভৌজী খথরা ৰৌরাসিন কহনাএ প্রাবম্ভ কবি দেনে ছন ।

কনিযা খপন গাম মে ওংটৈব মে পঢ় ৈত ছনী,ত হ্নক নাম কানেজ মে নিখা ক কিছূ দিন সাস্বও খপন খৰাঁসিন,ভনসীযা ঋনেসবা সংগ খাৰী ক বহনখীন । ঋদা ওত্ত গাম প বাজ কাজ মে ৰঁড় হর্জ হোময নাগন ছনৈ। ৰঁড় সোচি রিচবি ক পৈন রাবক সৰঁস খবামতনৰী প্রাণী বূঁনন পীসী কে গাম স ডঁঠা ক শহবি মে বাখি দেন গেন । ছোটৈকা ককাক ৰেঁটৗ শ্রীহব জে মৈট্রিক কে পবীক্ষা গাম কে স্কূন স দেনে ছনে,মেডিকন কে তৈযাবী কেনেন খাওএসী মে নাম নিখা ওহো ডেবা প জাকয বহয নাগনা । ৰঁড়কা পোতা কত্তাঁ ৰাঁহব নৌকবী কবৈত ছন ।

এক গোটৈ নৰঁ বিকশা কীন ক কনী দূবস্থ পড় াসী নকড় ী কে দোকান ৰঁনাকে ভাতিজ রিপিন কে খহী শর্ত প দেন গেন জে কনিযা কে কত্তাঁ জেৰাঁ এৰাঁ মে কোনো ফিবিসানী নৈ হোয ,তেকবা ৰাঁদ মোন হো ত ভাড় া কমা নৈ। কিছূ পায মহিনরাবী সেহো ৰঁন্হি

দেন গেন ওকব । ডেবা প কে সৱঁ গংতজাম কবি ঘবৱৈযা নিহ্ফীকীব ভ গেন ছনা । কনিযা স্বভাসিনী ঋপন দিযব সংগ কওনেজ জাওাথ,ঋা বিকশা হ্নকা উঁতাবি শ্রীহবি কে কওনেজ ছোড় ্ত । ঘূবতী কান মে স্বভাসনী এসগবে বিকশা স জাওাথ ।শ্রী হবী উঁমহবে স ষ্টেশন চনি জাযথ ,কখনোঁ কোনো সরাবী নৈ ভেটৈয ত হ্নকা পৈবে ডেবা প ঋাৱঁয পড় ্হ ।

শ্রী দেখৱাঁ মে সোবগব পোবগব গোব ঋাকর্ষক ঘরক ভৈযো ক ততেক নজকোষ্টব জে সদিখন ধড় খসৌনে ,ধবতী মে সষ্টন ,গ্বম স্বম গ্বমস্বম,ক্ষদা মেহনতিযা ৱঁড় । ঋা বাতি দিন্বক দিমাগক ঘিসাওা স স্থানীয মেডিকন কওনেজ মে ঋপন স্থান নিশ্চিত কবরা নেনন্হি ।

ৱঁবস ছৌ মাস নগনৈ মেডিকন কওনেজক পবিমার্জিত রাতারবণ শ্রী কে ব্যক্তিত্ব কে ধো মাঁজি ক দর্পণ সন চমকা দেনকেঁন্হ । সীনা তনি গেনয, পোশাক ৱঁদনি গেনয ঋা ঋাৱঁ কেকব নজবি এহেন ছন জে হ্নকা প নহিঁ ঋষ্টকৈ ।

নোকন ভেনা ক কাবনে হ◌ॅস্টৈন নহিঁ নেনে ছনথি ।

স্বহাসিনী কে খুশী কে ঠেকান নহিঁ ,কত্তা জাওাথ ত হ্নকা হোন্হি শ্রী হ্নকা সংগ বহৈথ । হ্নকো ভবি মাথক সিংদূব ঘটি ক ঋাধ ঋাংগ্বক ভ গেনন্হ,কেশ স তেন উঁড়া গেন, পার্নব কে ফেবী নগা কেশ ছোট কবৱাঁ ,ভৌঁ ছিনৱঁয নাগন ছনী । এক দূ ৱঁব ঘবৱঁনা নগ জা ৱঁড়কা শহবক হার ডীর ন নেনে ছনিহ । গামক ধাখ ছটৈরাঁ সংগ , ঋংগেজী কে দূ চাবি শব্দ

সেহো ৰাজি নগাত , খাৰ ও মাথ ন্মূকা ক নৈ,মাথ উঁঠা ক নিধোক ভ চনৈত ফিৰৈথ ,ত খাব স্বন্নব নগৈথ। রিষয সেহো কোনো তেহনে সন ছন জাহি মে কোনো তবহক দিমাগ নহি নগাওন জাযছৈ। হ্নকা কোন নৌকবী কে ৰেঁগবতা ছন,ও ত ওহিনা সখ স পঢ়ি বহন ছনী ,দ্শ্ব ক্ষন মে পহিন স্ত্রী ,জে কওনেজক ক্ষঁহ দেখনেঁন ।

পতি দেৰ দূ তীন মাস প খৰৈঁত ছনা। খাৰ হিনক ৰীএ কে খঁতিম ৰবখ চনি বহন ছন ,পবীক্ষা দ মাঘ ফাগ্বন মে ঞা খপন ঘবরানা কে ডেবা প জায রানী ছনিহ।

ওমহব শ্রী কতেক ৰেব মহিনা কওনেজ স্বভাসিনী সংগ জাযত খৰৈঁত বহনা ,ক্ষদা খাৰ হ্নকো নান দ্পঙ্কা খপন গিবহ মে ৰাঁধী নেনে ছন। এনা ৰ্ন্মি পডনৈ জে কিযো হ্নক টিকী কাটি কে মহিনা রিদ্যানয কে সোন্না ঠাঢ় নীমক গাছ ক নীচা গাড়ি দেনে হোয ।

কতেক ৰেব খপন কিনাস ছোডিও ক ও ওতয ঠাঢ় বহৈথ। সখী ৰহিনপা কে হৈঁহৈ স্বনৈত, মনে মন ক্ষসকেত স্বহাসিনী কখনো বাজ ,কখনো মনো কামনা মঁদিব, কখনো ঠৌরব ঘূময জাযথী,কখনো সিনেমা ।খপন পতি কে নিখন চিঠ্ঠী হ্নকা পঢ়ি পঢ়ি ক স্বনারৈঁথ,খা হ্নক খাঁখি মে উঁপজন ঞবখা দেখি খঁতস কবন ধবি ক্ষথ্ক হোঞাথ ।

গাম স নীত দিন কিও নৈ কিযো, মঞযাঁ ক হাথ ক ৰনন কিছু রিশেষ পকরান ন ক খারি জায। পীসী কে শহব মে মোন ঔনায ত ও ওমহব

উঁমহব কে সখী ৰঁহিনপা স গপ্প নড় । ক ,ফেব ৰিঁপিন কে বিকশা স দ্ চাবী দিন নেন গাম ঘ্বি খাৰেঁথ। মানো দায স খাগা খসি ক গপ্প কবয ৰাঁনী রএহ ম্লহিন স্ত্রী ছনিহ। এহনে স্বখক স্বরাসিত মনযানিন সঁগ জিনগী কষ্টি বহন ছন। গোতিযা নাতা কে ৰঁড়কা নত্তী,খারা জাহী , সেহো সময কে স্বগংধিত ৰঁনা বহন ছন।

ভদরাবি মাস খারি গেন ত ৰবখা ৰূঁনি,সঁগ কাবী কচোব মেঘ খপন নষ্ট ছিষ্টকৌনে ,খাকাশ মে ছিবহবা খেনায নাগন। এক গোষ্ট এহনে মনোবম সাঁঝমে জখন ও খপন ৰবংডা মে খসগব ৰৈঁসন গর্জগত মেঘ খা চমকৈত ৰিজূবী কে জ্গন ৰঁদী দেখ বহন ছনী,হঠাত ও শ্রী কে ৰজৰঁয নেন হ্নক কোঠবী দিস ৰঁঢ়নী। ফসী প ৰৈঁসন ,দ্নূ ষ্টাগ ষ্টৈৰ্ন প ধেনে পেষ্ট প ধৈন কোনো কিতাৰ মে ডূৰন ও ক্ষসৈক বহন ছন। হিনকা দেখি কিছু ঘৰডাযন সন,কিছু খনসোহাত ভারনা কে শিকাব সন ঝষ্ট দনী কিতাৰ ৰঁদ কবি দেনথী। স্বহাসিনী ঝপষ্টনখীন ",কিএহেন পঢ়ে ছনহু,জে হমাবা দেখি ক ৰন্ন কবয পডন,এহেন ৰৈবি হম ভ গেনহু"। ক্ষদা শ্রী হ্নকা কিছু জৰাৰ নৈ দ ক ,হ্নক হাথ ঝিকৈত কোঠবী স ৰঁহবা গেন ছনথী।

ঙা সামান্য সন গপ্প স্বহাসিনী কে ৰঁড় ব্যথিত কবি দেনে ছন । দানি মে কিছু কাবী নজবি খযনহী। ভবি বাতি মোন মে ভাঁতি ভাঁতি কে গপ্প ৰাঁওস্কাপ মে দেখাওন দৃশ্য জকা ঘূবিযাতি বহন । পবাত ভেনে শ্রী জনপান কবি ক কওনেজ চনি গেনা ,ক্ষদা ও ৰহন্না কবন ওছোন প পড়ন বহনী ,খপন ক◌ॉনেজ

সেহো নহি গেলী । পীসী গাম গেল ছলী ,আ ভনসিযা কে মাছ আনয নেল পঠা ক ও শ্রী কে কোঠবী পঙসী ঠৈরঁল প বখন ওকব এক এক কিতাবঁ ঝাড়লী । গমহাব সূঁঘলী ওমহাব কনখিএলী ,কত্তাঁ কিছু নৈ হাথ অযলন্হী ।

দোসব তেসব দিন সেহো প্রযাস কযল,ক্ষদা অছু রেঁব নিবর্থক । মোনে মোন ঠেকানে নগলী কোনো হোঠৈ জকা অবশ্য ছল । ক্ষদা কেকব ?

গমহব দুর্গা পূজা কে নেল কওলেজ মে তাতীল ঘোসিত কবি দেল গেল । ঘবরানা পবসূঁ আরি বহল ছলা । দূ তীন দিন মে ও হ্নকা সংগ হ্নক ডেবা প চলি জযতি ।

গাম স জতবা কবি ডেবা অযলী । ভোবকা ট্রেন ছলে । চীজ রোস্ত কোনো রেঁসি নৈ ,মাত্র দস দিন নেল এক টা অটৈচী আ এযব রৈগ কাফী ছলে । দূনূ ভাঙা গপ্প কবৈত কবৈত কোনো সমান আনয টৌরঁব দিস গেনা ,ভনসিযা ভানস রঁনরঁয মে নিন তখন ও এক রেঁব হেব হ্নকী মাবনৈন শ্রী কে কোঠবী মে । তাখ প বখন এক টা মোটৈকা কিতাবঁ হাথ মে নেনথী । সবূঁত ভেটৈ গেনন । চুপ চাপ সবূঁত সহিত অপন কোঠবী মে আপস আবী গেলী ।

দস দিনক ছুট্টী ,বঁড় বিনঁরঁ স বীতন । পতি কে হ্নক ক্ষকঝাযান ,ক্ষঁহ দেখি আশ্চর্য হোযন্হ কি ভেল জা বহল অছি ? কিছু ত কহু,ডাকটৈব স গপ্প কবী । ক্ষদা ও কঠৈথ পবীক্ষা কে ডব গাবা মোকি বহল অছি । "ছোড় পবীক্ষা ,তবীক্ষা অহা কে কোণ নোকবী কবরাঁ কে অছি" । পতি কে অহি গপ্প প ও সহমি ক

রঁজৈথ “ খতেক মেহনত খকাবজ ভ জাযত,মাত্র দূ মাস খাব ছৈক রঁস”।

ছঠী কে পবনা কে উঁপবাঁত ,নরঁরঁব কে কানী মোনাযম মোনাযম

সান বৌদ মে কওনেজ খ্জন ত ,চাবছ্র দিস কিশোব ,ঘরা কিন্নান প্রস্ফ্ুটিত হোয নগনৈ। নান পিযব,পবিধান ,কঁধা প স্ন্নৈত পর্স ,পৈব মে ভুঁচকা এড় ী কে সঁডীন,সখী সহেনী ঠিঠিযা ঠিঠিযা ক খপন হিয কে উঁল্লাস প্রকষ্ট কবি বহন ছন। ছাত্র সভক সংগ শিক্ষিকা সরঁ সেহো জেনা প্রসন্নতাক মহাকাব্য রাঁচি বহন হোযথূ । এনা র্ঁঝী পড়কে জেনা রসংত খারিঁ ক ওহি ঠাম বমি বহন ছন ।

স্নদা স্বহাসিনী কে খাঁখিক নীচা ক কবি কাবী গোনা কিছূখাওব কহরাঁ নেন ব্যগ্র ছন । ও গ্বমস্বম ,স্নকনৈন সন কাকবো রঁড় উঁদ্বিগ্নতা স প্রতীক্ষা কবি বহন ছনী। সখী সরঁ ঠিঠৌনী কবেল্হ। “জীজাজী মোঁন পড় ী বহন ছথীন,তৈ হমাব সখী খছৈক উঁদাস ,খা ‘কে পতিযা নয জাযত বে মোবে প্রিযতম পাস” ।কিও কহে ‘কোন কাজ ছন পঢ়ে কে ,হম বহিতৌঁ ত কিন্নাঁ নহি খরিতৌঁ ,প্রিযতম কে ছোড়ি ক,পঢ় াওা জাএ চূল্হীমে”। স্বহাসিনী কে কিছূ নৈ স্বনাওা পড়ন,ব্যাস্কন হিবণী সন ও ওহিনা গমহব উঁমহব তকৈত বহনী ।

ওহি দিন ও নান নূখা নান খাঁগী ,নান চূড় ী ,খা নান সঁডীন পহিবনে ছনিহ,। হঠাত হ্নক নজবি নান পিযব রেঁনরৌষ্টম রানী কন্যা প টকিন। “প্বষ্পা” মস্তিস্ক মে নাম খন্বগ্বঁজিত হোমথ নগন । ওকব পছোব ধেনথী।

তরৈঁত কওনেজক প্রথম ঘঁটী রাঁজি চ্কন ছন ,সরঁ কিযো ধড় ফড় ধড় ফড় কবৈত খপন খপন কক্ষা দিস রঁঢ় নাগন ছন ।ক্লাস মে প্ররেশ কবয স পহিনহি ও প্বষ্পা কে পাছা স হাথ খিঁচনক “রুক তোবা স রঁড় জরুবী গপ্প কবরঁক খছি”। প্রথম রর্ষক ছাত্রা খপনা সোন্না খঁতিম রর্ষ কে ছাত্রা কে দেখি ঘরঁড় া গেন ।

ও ওকবা খীচনে খীচনে রাঁথরুম দিস স্বনসান মে না খাযন । ওকব নিখন চিঠ্ঠী ,ওকব ফোটৈ দেখরৈঁত রাঁজন “প্রেম কবরঁ কে রঁড় সখ ছনো, পূবা কওনেজ কে দেখরিও তোহব কিবদানী”। খা খপন পৈবক সঁডীন উঁতাবি ওকবা প পেশৈরব খপবাধী সন টূ্টি পডনে । পহিনে ত প্বষ্পা সকপকা গেন ছনী ,ফ্দা রাঁদমে ওহো সীনা তানি খড় া গেনী,কী কবরেঁ। তখনেএক সেঁডিন ওকব খাঁখি প নগনে খা ও রঁহ্ফাবি কটৈত নীচা খসি পদন ।“ম্যা গৈ ম্যা” এক ত মহা ভযৌন ধ্বনি স সম্পূর্ণ রাঁথরুম কাঁপি গেনে । স্বহাসিনী প জেনা খনেকোঁ চ্ড় ন খসরাব ছন,ও নীচা খসন প্বষ্পা প নাত ঘ্স্সা কে রঁবসা কবৈত,ভাঁতি ভাঁতি কে গাবি পঢ়া বহন ছন । ওকব পীঠ প কিও উঁডা মবনকৈ ‘বাক্ষসী” ও ফ্ঁহ উঁঠৌনক রঁড়কা ভীড় সঁগ গীতা মৈডম ছনিহ । রেঁস্বধ প্বষ্পা কে উঁঠা প্বঠা ক রঁগন কে ক্লীনিক ন গেন ,জতয ওকবা মৃত ঘোসীত কবী ডেন গেন ছন । কনী কান মে প্বনিস খারী ক স্বহাসিনী কে খপন জীপ মে রৈঁসা ক ন জাযত বহনৈ।কিযো খনেরে ঘঁটী টৈনটৈনা দেনকে। চাবহ্ন কাত সোব সবারাঁ ,হো হন্না হোময নাগন ছন ।কতেকো প্রকাবক নাবা নগাযন জায

নাগন। খানন ফানন মে সূচনা বোঁর্ড প এক সপ্তাহ কে ছুঙ্গী কে নোটিস চিপকা দেন গেন ছন ।

মানো দায হ্নকে দ্নান প বৈঁসন ছনিহ,জখন প্বনিসক গাড় ী পিপিযাতী ,ঘিঘিযাতি গর্দ উঁড়বৈঁত হ্নকা দবরজ্জা প খাযন ছন। বঁবদী ধাবী প্বনিস সর কে দেখিতে মাতব চাবহ্ন দিস জেনা ঘনগব খনহাব ভ গেন ছন ,সর্বহক করেজ বৈঁতহাসা ধ্কধ্কৈ নাগন ,হে রিধাতা ,ও কিএ খাযন হমবা দ্খাবে । জীপক সোখব স্বনী শ্রী কোঠবী সা বঁহবৈনা । প্বনিস কে গপ্প স্বনী ও ত্তবত ওকব জীপ মে বঁগসী ক জাযত বহনা । ওহি ভম্ম পডন সন্নাটৗ কে চীবৈত গমহব “দায গৈ দায খার্ব হম কেকবা কী ফাঁহ দেখেবৈঁ গে দায’ ঘিঘিযাতী ,খস্পস্ষ্ঠ স্নব স কনপৈত ব্ঁনন পীসী ওহি ঠাম বঁেগোস ভ ক খসি পড়ন ছনিহ । ।

<u>সোব</u>

সৰ্ষ্টৌ সতবংগী চাদবি খপন খহপ্ত কাযা পব নপেষ্টি,গংদ্রধন্বষ ৰনি সম্পূর্ণ খাসমান পব পসবি ড়ৱৌ কে নানসা ওকব মন মে ঔচক নৈ প্রস্ফুষ্টিত ভেন বহঁ,ঙা ত কতেক ৰবখক ঋঙান মীমৌন ন্বত্তী ছন হেতৈ জে সময খা খন্বকূন রসংতী মোঁকা কে কোমন ,শীতন স্পর্শ পারি দারানন ৰনি ধধকি ঙঁঠন ,নৈ জংগনক নাজ ,নৈ কান রা সমযক। খা এক ৰেব জে ভযৌন ধাহ ঙঁঠনৈ, ত স্বাভারিক ছন ,খপনা কাত কৰৌষ্ট কে সম্পূর্ণ জীর জন্তু সংগ ,রিশান ,দৈহ সন রিকবান গাছ রিবীছ কে সেহো ভস্মীভূত কবি দেনকে। ওহি ঋবকন খড় পত্ৰাব, কীষ্ট ফতিংগা ,পশ্ব পাখী কে মধ্য কাবি স্যাহ ভেন হবিযবীকে নিহাবি ক খাঁখি স ন◌ৰ রহাৰয ৰানা ,ধবতী খা খাকাশ ,একদম স্তব্ধ ।খপন হৃদয কে খসীম পীড় । নেনে কিছু পাখী চেঁ চেঁ কবৈত,খপন প্রাণ ৰচাৰয নেন দোসব রন প্রাত মে ৰৌরা ঢহনা ক শিবশস্থনী কে খাস মে নিবাস – নিবাস ঙঁডী চনন ছন । কতেক চেঁন স ও সৰ খপন

প্ৱবান ৱাঁস স্থন মে ,চহকৈত,মহকৈত,গৱৈত ,চ্গৈত দিন কাটি বহন ছন ,ন্দা হায বে দারানন ,কোন খাগি জঠবাগ্নি কে ৫পৈত,মানসিক রিচাব কে ক্ষত রিক্ষত কৱৈত ,নক্ষমনৱেখা নাঁঘয নেন ৱাঁধ্য কবি দেন ,জে খকস্মাত ওকব সৱঁহক খোঁতা ডঁজড়ি গেনয,ওকব সৱঁহক ও ডাবি খনকব ভ চ্কন ছন ।

স্যাহ বাতি মে খিড়কী স হেৱৈত খাকাস সংগ, স্নাতি কে মোন রিচাবক ৱাঁধ ৱোঁন মে ৱ্নৈত ৱ্নৈত ঘৃণা খা খামেগ্লানি স ভবি ওকবা ভার রিদ্বেন কবি দেনকে, বহি বহি ক ক্ষহেস ফূ্টৈ,সংসাব নাগক রিচাব মোঁ কে খাঁদোনিত কবয নাগৈ । কোন ন্দংহ ন ক কেকবা নগ জেতে ,সম্পূর্ণ ন্দখ মন্ডন ত খাপড়ি ক পেঁদী ৱঁনি গেন খাৱঁ ,কেহন পবিহাসক দৃষ্ঠি স ছননী ছননী কবয নেন,রাণী স ফ্গসক সহান্বভূতি স, খামেহনা ধবি কবৱাঁক নেন প্রেবিত কবৱাঁ নেন ৱেঁকন সমাজ ওকব প্রতীক্ষা মে ৱাঁহবি ঠাঢ় ছৈক ।ওছোন প বাখন মোৱাঁগন ফেব ৱঁফাবি তোড়য নাগনে ন্দা ও ওহিনা পথবানি সন ঠাঢ় । কনী কানক ৱাঁদ ফোন ডঁঠা কॉন ৱৌক্স প নজবি ফেবনক ডঁন্নীস টৌ মিস কॉন ,কতেক খপন নোক সৱঁ ।স্বতন হাথ কে কহ্না ঘীঁচ ঘাঁচি ক টৈৱ্ন নৈঁপ জবা ক পৈথোনॉজী কে মোটকা পোথী খোননক ,কান্হি পবীক্ষা ছৈ,পেপব কে নাম স দিমাগ জখন কিছু বঞ্জ সংচাব ভেনৈ ত ওত্তয কিছু দোসবে প্রকাবক খনৱঁন্নী হোময নগনে। ফেন কবৱাঁক হ্দস সেহো দ্বদয মে পগসয নাগন ছন,ওহি টৌপব রিদ্যার্থী কে ,জে ফবাকে ডিপ্রেশনক রিষয ৱঁনিতেক ।

কানেজ স খারিতে খপন ঙ্কৈষ্ট ক সোমা সিডহী প রৈসন রঁড় ী মাঁ ,জিনক মংথবারাদী দৃষ্ঠিকোণ স কে নহিঁ খাহত ভেন ছন ,খা হ্নক পূত বিংকূ কে দেখি ওকব হাথ পএব স্বন্ন খা হোশি হরাস গ্বম হোময নাগনে, ‘ হে দৈর ঙা দোসবপূতনা কে কিএক পঠৌনহ্ন হমব রঁঙ্ক কবরাঁক নেন কতেক হমব পাপ খছি ওহি জনমক” । মন মৌন এঁদন কযনে ছন,ক্ষদা গবা নগিক রঁ্মি পডনে কতেক রঁবখ স গ্রীষ্মক প্রচংড বৌদ মে ভষ্টকি বহন ছন, খায জেনা ওচক হিমানয স্নযম নগ খারিঁ ক খপন স্নেহ পাশি স তিবপিত কবী দেন ।

খপন জন্ম স্থান স খতেক দূব খহি নগব মে ধিযাপ্বত্তা সরঁ কে পঢ়রেঁ নেন ও সরঁ পহিনহি মকান কিন নেনে ছনথী ,স্নাতী কে পপা ত হ্নকে দেখসী কেনন্ধী, ক্ষদা নিষ্ঠুব রিধাতা কে কনম স ও দ্নব ভাঙা রঁহিনী ক ভাগ্য মে গ্রহণ নাগি গেনে ,তখন মম্মী, খা পপ্পা কে খবজন, নক্ষ্মী ,জীরন কে গাড় ী খহি মহানগব মে সেহো নিধোক ঘীঁচৈত বহন ছন । স্কূন পাস কবি উঁচ শিক্ষা নেন দ্নব গংজীনিযবিংগ খা মেডীকন কানেজ মে দাখিনা ন চ্কন ছন । কিন্স্যাত গহোঁ এক গোষ্ট কাবণ রঁনি গেন হোয , খহি রঁধন স নীফিকিব ভেনা কে ।

ঘোব খসগকরা খা নৈবাশ্য পূর্ণ জীরন স ত্রাণ পারঁয নেন ঙাএহ দ্নব হ্নকা কম্প্যূষ্টব খা গন্টবনেষ্ট কে দ্নিযা স পবিচয পাতী কবৌনক ত ওসরঁ স্নপ্না মে খহি মহারিনাশি ক গপ্প নহী সোচন । ক্ষদা জীরনক সাতো বংগ জখন মস্তিষ্ক ক দববাজা খোনি ক রঁহবে নাগনে ,তখন জ্গ জ্গ কে দগ্ধ হিয প পারসক মধ্ব মধ্ব রঁ্ন কাযা কে জ্ডরেঁত সূখৈন জড়ী মে খাদি

পানি দেনায স্বব্ধ কেনকৈ ত ঠূঁঠ সেহো খপন বংগ দেখরেঁ নেন মাথ উঁঠৌনে হেতৈ । ডাবিক পোব পোব মে নাঁহি নাঁহি টৌ খাঁখি নাগনে খা দেখিতে দেখিতে নৌজা নৌজা পাত স ভবন ঋমঠ্ৈগব গাছ হেব স রঁনরাঁ মে কনিও রিনঁরঁ নহিঁ ভেন । ওহি হবিযাযন ঠূঁঠ প হেজেক হেজ পখেব্ধগন কিন্নান কবরাঁ নেন উঁতাহ্ন ভ গেন । খা ওকব খোহড়ি মে গছাধাবী নাগ কে রাঁস হেরাঁ মে সেহো মে কনিও রিনঁরঁ নহিঁ ভেন ছন। সমান্য নোক র্বুঁঝি নহিঁ পাওন কী প্রচংড বৌদী মে গুা খসমান্য হবিযবী খাৰঁ রিষাঙ ভ চ্কন ছৈক। রা গুা গাছ খাৰঁ দেৰেঁ ভবোসে জীরিত বহে ত বহৈ,পবিজনক খাঁখি মে ত ভুতহা রঁনিএ গেন ছন । পহিন্বকা চিড়ে চ্নহ্মন কে সেহো পযারিনক খহি খেন স মর্মাতিক কঠ্ঠ ভেন বহৈ ,স্বখৈনে ছন হ্মদা ডাবি প ওকব খপন খোঁতা ত ছন, জতয বাতি দিন ,মৌসমক মাবি স রঁচরাঁ নেন তীনোঁ খপন খপন পাঁখি পসাবি ক নোন মে নোন ধ দানা চ্গে ছন ,চী চপড় কবৈত ছন, খপন খপন পাঁখি কে রঁনগব রঁনের্ ক নিত দিন সপনা দেখৈত ছন ।

কখনোঁ কখনোঁ পৈঘ নোক ক জিদ সেহো ধিযা প্বতা কে কোমন পবিরেশ কে,ওকব দ্নিযা কে , মটিযামেট কবিক বাখি দৈত ছৈক । খা ওহো এহেন রীভসে ,জে জন্ম জন্মাঁতব ধবি প্রেতক পবছাহী রঁনন ওকব পছৌড় ধেনে বহি জাএ ছৈ।

জখন ও বৃক্ষ ভুতহা কহারঁয নেন রাঁধ্য ভ গেন ত ওকব হড় খা হূন কে তুনসী খা রেঁনপত্র জকা ত নহিঁ পূজন জেতৈ ।

ঋহংত উঁচগব স্থান প ,নিধোক ভ, সাঁয সাঁয, উঁদল্ড রঁহৈত রঁসাত ;এহেন মে ত রিশান ঝমষ্টগব গাছ সেহো ক্ষণ মাত্র মে ভূমিশাওা ভ জায ছৈক,ওসরঁ ত মাত্র নাম্হী টৌ কে এক গোষ্টে কোমন তকুরব । তহন সরঁ রিচাব ঝংহ ভবে খসয নাগন ছন। দূব দূব ধবি রিঁযারঁান, চাবহ্ কাত ঘনঘোব তিমিব ,কোনো রঁাষ্টে কত্তহ্ নহি স্বৈন। চনরঁা কে ত ছনৈহে। জিংদগী ত ঋাগা রঁঢ়রঁ কে নাম ছৈ ।

ছষ্ট রঁাসন মে সেহো হরা ভবন বহে ছৈক , কত্তাঁ কোনো রস্তু কে প্রঙ্গতি খানী নহি বহয দণ্ডাত ছৈক । তখন রিচাব শূন্য মস্তিষ্ক কতেক দিন নিষ্ক্রিয স্বতন বহিতৈক । রঁড় ী মম্মী কহিযা ধবি ঋপন ঘব গিবহস্থী তজি ওকবা ওগবনে পড়ন বহিতথি। স্নাতি কে মাথ প ওকব জীরনক রৌন্ন বাখি,তানা ঝংজী স্বনন্মা ক ,রৌন ভবোস দগত ,ফেব ফেব ঋারঁএ কে গপ্প কবৈত ঋপন ঘব জায নাগনী ত ওকবা রঁ্ন্না গেন বহে জে একে সহবি মে বহিও ক ঋারঁ হ্নক রঁাষ্টে ঋহি ঘব স রঁড় দূব চনি গেন ছন। রঁাহব হ্ক্কো নোনী খেনাওাত সময খিড়কী দবরজ্জা স ওহি ঘব মে হ্নকী মাবৈত বহনে , ঝদা ভীতব প্ররেশ কবরঁাক সাহস নহি কেনকৈ । কান্হিকে স্নাতি ঋায একদম রঁদনি ক পকঠোস ভ চ্কন ছন ।কখনোঁ রঁাঢ়নে হাথ মে,ত কখনোঁ চকনা রৈঁননা ,ঋারঁ ওকবা ঘবক় সরঁষ্টৌ কাজ কবনায কনিও নহি ঋখবে । ওা একাঁত ওকবা নেন পবম ঋারশ্যক রঁনি গেন ছন । র্য্যর্থ মে কোনো কাজরানী ঋারিঁ ক ওকবা ঔব ফিবিশন কবে সে এখন ও কদাপি নহি চাহৈত ছন ।

নোকন ভেনা কে কাবণে হ◌ॉস্টৈন নেন ঋপনাওা নহি

কৈনে ছন পহিনে ,ঝদা আৰ ,ৰীচ সেশন মে ত কোনো সরান এ নহি ছন ভেষ্টযকে ,তখন অগিনা ৰবিস ক ৰাষ্ট জোদ্ধ ।

উঁমহব হবিযানি গাছ সেহো অপন প্ৰবান মোহ নহি ছোড়ি পারি বহন ছন ,ওকব ৰাজৰ স্বনৰ ,হসৰ ,পঠৰ ,নিখৰ ওকবা অসংখ্য আঁখি স সম্পূর্ণ স্পর্শ কবৰা নেন ৰেকন ভ ৰেব ৰেব ফোন কবে ত স্বাতি কে মনক সংতাপ আওব ৰঠি জায । ঘৃণা স ওকব মাথ পৈন রিজনী কে পংখা সন ঘ্ময নগে । সম্পূর্ণ আকাস ,ধবতী ,পাতান ক ,অসহজ দাকণসোব ওকব মস্তিষ্ক কে ধাবীদাব আবী স চিবয নাগন ছন । ছাতী পীষ্টেত, রিনাপ কবৈত, ৰতাহি সদ্ধদ্রী ধাবা সৰ আৰ একে স্বব স চিকবয নাগন , এতেক তীব্র স্বব 'ঙাযহ ছৈ ও' "ঙাএহ ছৈ ও জেকব ,," চাবহ্ দিস স ওকবা প উঁঠন আঁগ্বব' ,ওহ ,কোন পতান মে ন্বকায ,কোনঅগ্নি মে ভস্ম ভ জাএ ,কিছু ফ়্ বৈ নৈ ছন তখন অপন আঁখি সংগে দ্ন্ব কান সেহো ঘৰড় । ক ৰন্ন কবী নেনে ছন ।

দৃ তীন সপ্তাহ স স্বাতি চকোব দিস নজবিও উঁঠা ক নহি দেখ সকন ছন। অপনে মে গ্বমস্বম ,আঁখি ক সোন্না কাবী ,জেনা কজবৌষ্টা কে সৰ ষ্টা কাজব নিকানি ক কিও ওকব স্বংদব আঁখি কে নীচা মনি দেনে হোয । এক দ্ ৰেব ও ওকবা সোন্না ঠাঢ় হোৰাক প্রযাস কযৰো কৈন ,ঝদা অপনে মে ওম্নবাএন স্বাতি মেনা মে হেড় ।এন নেনা সন ডবাএন ডবাএন গমহাব উঁমহব তকেত চ্প চাপ চনন

জাগত বহল ছল । চকোব কী সোচতে ,গহোঁ সংতাপ বহি বহি ক ওকব মানসিক খরস্থা কে খাওব ব্যগ্র কবি দৈক । কাল্হি ধবি জে ওকব ব্যাখ্যান স্বনি খাঁখিক পপনী মপকেনায রিঁসবী জাযত ছল,জে মহান প্রচেতা ,ঋষি ,ম্নি কে খিসা স্বনি,খপন মহতী ধবোহবি কে কথা স্বনি ,মিথিলা দর্শন নেল উঁতাহ্ল ভ গেল ছল ,খায ওকবা কোনা কহতে জে ,মিথিলা কে রর্তমান মে সেহো খারঁ মাহ্ব ঘোবা গেল খছি ।

বাতি বাতি ভব গেকখা কে খপন কবেজ স সঢৌনে,পলংগ প পেঢক্ষনিযা দেনে ,ঢ্ক্ষব ঢ্ক্ষব তকেত ওকব দৃষ্ঠি সোঝা পড়ল ঢৈর্ব্লক পাযা স রঁহবা ক কতেক কতেক জ্গক পাব স রোঁরা ঢহলাক খাপস খারঁয ত নগে ,দবরাজা কে ফংডী কিও খঢখঢা বহল খছি ,কিংসযাত ও খাপস খারি গেল হোযথ,ম্দা ও ত নিষ্ঠ্ব হরা নিকলৈ ছল ,জখনও ধডফড় া ক উঁঠে ,খ্জন কেরাড় স দূব দূব ধবি সড়ক্ক নিযোন নাগঢ মে কিও কত্তা নৈ দেখায পডৈ । কখনো খিড়কী কে পবদা হিনৈ, ম্দা ও কত্ত ঝাঁকি বহল ছনী, । খাঁখি রঁহে “গৈ স্বগনী হমব কথৌ নেল কনৈ ছৈ’ ওকব মাথ প হাথ বাখি রাঁজন ও স্নব ত রঞা সমেত খারঁ রিঁনা গেল । “পাপা যৌ পাপা ,এহেন পহাড় কিএ ভ গেনে হমব সরঁহক জীরন যও পাপা,রিধাতা কিএক হমবে সরঁ স রাঁম ভ গেনখীন’ । জখন ওকব কোঢ় ফঢৈ ত জেনা নগে কত্তা কোনো পহাড় প রাঁদন ফাঢল হোয । সোফা প রঁগু সন ম্সকৈত পাপা খপন স্বগরা ,স্বগনী কে কবেজ স সঢৌনে ওকবা দ্নিযা কে সরঁস শক্তিশালী নোক রঁনরঁএ কে সপনা দেখেত ,দেখেত স্নযম স্বপ্ন ভ গেনা ,তখন মাঁ কে

আচবি,ছতবী রঁনী দ্বন্দ্ব কে মাথ মপনে বহে ,আরঁ ও আচবি সেহো পছিমক রঁড়কা আঁধড়ি মে উঁধিযা গেনৈ। আরঁ ,, । দিমাগ মে উঁধম মচরঁগত অহি ভযানক সোব কেরঁনজোবী শাঁত কবৈত সোচন , শক্তিশানী ত রঁনৈএ পড়তেআরঁ ,পাপা কহৈথ ছনখিন,কমজোব গাছ কে সরঁ মোচাড়ি ক বাখি দৈত ছৈ ,রঁনগব তব ছাহবি নৈন ,অপ্পন ত অপ্পন , দূব দূব স অঁচিন্হাব সেহো হেঁজ ক হেঁজ আরৈঁ ছৈ আ ও গাছ সহর্ষ ওকবা স্বীকাব সেহো কবৈত ছৈ”।

এতেক দিন কে বাঁদ স্বাতি কে অপন স্বাভাবিক গতি স ,অপনা দিস আরৈঁত দেখি চকোব জতয ছন ওহি ঠাম অজংতা কে ফ্কত জকা ঠাঢ় ভ গেন । স্বাতি ওকব হাথ ঘীচনে কেঁটৌন দিস রঁঠি চ্কন ছন । আয ওকব ফ্খ মল্ডন প উঁদাসী কে কনিও কোনো চেঁহ নহি ছনে, । ক্নাস ,ডিসেক্সন ,সেমিনাব প্রাফেসব সরঁ প ওহিনা যথারত হাথ হিনা হিনা ক গপ্প কবৈত কাফী পিরৈঁত, সেঁডরিচ খাগত,রাঁজৈত বহন ছন ।

রৈঁসী সনি বগরঁ ক ঘবক্ক ভোজন কবরাঁ নেন চকোব কে জিদ কবী ক স্বাতি অপন ঘব আনে ছন , । গমহব চাবি পাঁচ মাস ভ গেনৈ ত চকোব স্বযম অপন ফ্হঁ খোনগত রাঁজন ছন “আরঁ অমা ঘবক্ক খেনায নেন নহি রঁজরেঁ ছী,আঁটী মনা কবৈত ছথী কী’। “আঁটী’ ,কনী কান নেন ওকব আঁখি মে ফেব স রিবোঁ উঁঠরাঁ কে কোসিস কযনে ছন ,ফ্দা রঁনগব রঁনরা কে রিচাব ওকব ঠোব প চৌকীদাব জকা ঠাঢ় ভ গেনৈ মন মে উঁঠনে “ফেস দ ফিঅব ,ফিঅব রিন ডিসেপিযব’ । মাথ

ন্নরৈঁত কহনক , “মাঁ ত খার্ঁ চনি গেনথীঁ’ । “কত্ত ,গাম ,কহিযা ঔতি’ । ও কনী খরাক সন ভেন । “ নৈ নৈ ,খাস্রেনিযা , ও খার্ঁ দোসব রিরাহ কবী নেনখীন” । গু এতেক পৈঘ খা মর্মাতিক কণ্ঠ ক গপ্প ও এনা রাঁজি দেনকে জেনা ও ককবো খান স সংরক্ষিত হোয । চকোব কে মাথ নহি জানি কী সোচি ক ন্নকি গেন ছনে,স্বাতি ওকব হ্মহ প খসন কেস কে খপন খাংগ্রব স সগতেত ওকব হাথ মে হাথ ধেনে কেঁচৌন স নিকসি ক রাঁহব নৌন মে খাযন খা রেঁহিকিব ,রিঁন হাবন খিনাড় ী জকা জেকব কী খেন খবাপ মৌসমক কাবণে খস্থগিত ভ গেন হোয ,জয পবাজয স হ্মঞ দ্নূ মেকডৌনাল্ড মে খায নেন সীপী চনি গেন ছন ।

নঘ্কথা– কোন ডাবি পব কেকব খোতা

“যৈ রঁহিন ,কনী থমি জৌথ ,তিনকৌড ক তকরা তৈব বহন ছিএন্হ,তখন খগহথি’ । রঁহিন ওসাবা প বাখন পীঢ় ী প রঁওস গেন ছনিহ,সোন্না পবসন থাবী বাখন ছন, দিনক এগাবহ রাঁজি বহন ছন,কদংরঁক গাছ কে ডুঁপব স স্বরুজ় মহাবাজ দ্নিযা ভবিক গাম ঘবক হিসার্ঁ কিতার্ঁ নেরাঁ নেন হ্মস্তৈদ ভেন খপন তাপ স চহ্ দিস কে খড় পাত ধবি ন্নবকা বহন ছনথি । ,খায রঁষ্টৈদাব সর্ঁ স খেত পথাবক হার্ঁ ডীর্ঁ নগুত নগুত রঁড় রেঁব ভ চ্কন ছন ,ক্ষ্ধা তীব্র ভ গেন ছনেঁহ,রঁজনী “খার্ঁ বহয দিঔ এখন ,বাতি ক রঁনা নের্ঁ ,এখন খদ্রূ খারিঁ জাঙুঁ খেরাঁ নেন ,খদ্রূ কে

ভূখ নাগন হৈত’। ক্ষ্দা তারেঁত ত পহিনহি স ধধকন চূল্হী প চঢ়ন নোহিযা মে কড়ূক তেন পড়্পড় ায নগনৈ ত কেবার ক ঘাঠি মে পাত নষ্টপষ্টা ক হর্ব্বব হর্ব্বব নোহিযা মে খসা চ্কন ছনিহ।

হ্নক ঙা তপেবতা খা খন্নবাগ দেখি ক ,ও কনী কান নেন হাথ রাঁবি নেনে বহথি । কনী রিনংর স দ্নূ গোষ্টে সোন্না সোন্নী রঁগস ক মৌন ভ খপন ভোজন গ্রহণ কবয নাগন ছনিহ ।

নরঁকা ড়া জেঁন কে নোহা নক্কড় সীমেষ্ট স রঁনন ঘব জে সারিকক খবিহান মে রঁনন ছন,ও ত রঁহিনক ছনেঁহ,কনিযা কে রঁখ্রবা মে ত প্ববনা খপড়ৈন ঘড় াডী, ক্ষ্দা খারঁ কোন,দ্হ্ ঘব ত খপনে সন । ওক্ত টা চাস রাঁস ক্ষ্দা বহনীহবি ,জেনা রঁডকা পোখবি মে দ্ টা পোঠী মাছ । খন্ন পানি কোঠী,তোঠী মে বখনায,ডঁসীনিযা ক্ষটিযা খারঁ পূবনে খাঁগন মে হোয :এক্কা দ্গী জে সব ক্ষষ্টম খারেঁন ত হ্নক বহরঁ কে রেঁরঁস্থা নরঁকা ঘব মে হোয । ওহ্না মন রঁহষ্টাবয নেন ও দ্ন্ব কখনো খহি ঘব ত কখনো ওঙা ঘব মে দিন র বাতি কাষ্টি নঙাথ । ওনা ত চোব চহাবক হ্দস নোককে পহিনহ্ পঙাসন বহে ,ক্ষ্দা খারঁ কত্তকো ঘব জিনক ক্ষ্খিযা রাঁ ক্ষনদীপক পবদেস কমাঙা কবয গেন ছনেথ,ওত ত রিসেখ রুপে বতিজগা ভ জায । খা হিনকো দ্ন্ব কে পবান সদিখন সিথ্রা মে রঁন্ন তড়পঙাত বহেঁহ । কহরোঁ কবথি ‘ধন সংপত্তি ন্বষ্টরাঁ কে ডব নহিঁ, স্বনে ছিযে জে মৌগী সরঁ কে হাথ পএব কাষ্টি ক ,কী রঁ্ঢ় ,কী রঁচা ,সরঁহক গজ্জতো সেহো ন্বঙাষ্ট নঙাতষ্টেক’। খা খহি ডবে ষ্টেনক নরঁত্তবিযা

ধিযা প্বত্তা সরঁ কে রাঁড় ী মে ফড়ন নতাম ,নেরোঁ ,ত কখনোঁ কেবা, খাম ,কঠহব ,নীচী ,

রাঁচি ক মোনে মোঁ ন খপন হৌজ তৈযাব কেনে বহথ জে রেঁব হ্মরেঁব গদ্দহ কেনা প খান কিযো খারেঁ রা নহিঁ খারেঁ খহি মে স কিছু নৌ কিছু ত খরঁস্স খাযত । খা ও সরঁ কহরোঁ কবেন 'এক রেঁব হাক দেরেঁ ত কেহনোঁ নীদ মে বহরেঁ ,দৌগন চনি খাযরঁ' ।

ও দ্নব ঘবক রীচোরীচ কনি পছবাড় ী দিস ঘসকিক তেসব ঘব সেহো ঠ্হ্মব ঠ্হ্মব ,মায ঠ্গব সন তাকৈত ঠাঢ় ছন,হ্মদা তৈযোঁ ঞব স ভবন ও ঘব হিনকা সরঁ কে স্বীকাব নহিঁ কেল্হ্ম তাসী নেন উঁমহবক বস্তা ঠৗঠ হ্মষ্টা নগা ক রঁড় পহিনহি রঁন্ন কবী দেন গেন ছন । ওহো ঘব খহি দ্নব ঘব প' খপন রঞ্চ দৃষ্ঠি বখনে ছন হ্মবাকে স ।

জেঠ রৈঁসাখ ক উঁসিনতি গবমী , কতরোঁ পংখা ,কূনব নাগন বহ ,মোঠকা মোঠকা পর্দা খিড়কী প বহ ,হ্মদা নরঁকা ঘব ত বাকসক হ্মং হ রঁনি খাগি উঁগনৈ , ঞঠ কে ভঙ্খী রঁনন । তখন কনিযা কে মাঠিক ওসাবা রাঁনা দছিনরঁবিযা ঘব ,খাহাহা ,একদম শীতন ,জেনা স্বস্থ , রাঁড় ী ঝাড় ী স সীহকেত রঁসাত । ত রেঁসী কান গবমী মে রঁহিন ওহি ওসাবা রানা ঘব মে নীচা রিছাওন পঠিযা প ,ভাত তীমন জে রঁনা রঁথি কনিযা প্রেম স ,খা ক , ওঁঘডাযন বহত ছনী । পহাড় সন দিন কাঠয নেন নছা কে নছা ওঝবান গপ্প কে পেঠাব খোনন জায । খা প্ববখা ,সব্ হ্মঠ্ম ,রাঁধ রোঁন ,খড় াসীযা পড় াসিযা কেকব কর্মাঁ ,সরঁহক কর্ম হ্মকর্মক কতেকো রেঁব প্বনর্মূন্যাঁকন কেন জাএ । খহি

এতিহাসিক গপ্প গোষ্ঠী মে,দ্পহবিযা মে রেঁসী কান
ঞৈনক স্ত্রীগন সেহো সরঁ জ্ঞৈথি,খা গামক জ্ঞাত
গতিহাস কে রূপক খা ক্ষেপক সহিত ওহি মহান
ঘড় াবীকে সৌজন্য স নরীন দৃষ্ঠি স জনৈথ। "ভূপিঁদব
ককা কে পেনরাব ত রিঁনাগএ গেনৈ নৈ ।
দেখিযৌ ,কেহেন উঁজাড় নাগৈ ছেঁহ হ্নকব ডীহ ।
পহিনে জখন হম দ্বাগমন কবি খাযন বহিএ,কাকী কে
ভাগক চর্চ ঘবে ঘব ,সাত টা পূত ,দ্ টা ছোটকা
ভবিসক ক্ষমাব ছনেঁহ,ভবি ঘব পোতা পোতী ,কাকীএ
কে হ্ক্ষমতি চনয ছন ঘব মে । কনিযা দেখয ত
তীন চাবিরেঁব খারৈঁথ, "কনী টা ক্ষঁহ হমহ্ দেখরৈঁ' তীন
রঁবখক পোথী কে জিদ ,খা ম্যা কোহরঁব মে খারিঁ ক
হমব ঘোঘ উঁঘাবি ক দেখা দগুথ। চ্হচ্হী স
ভবন ,রঁড়কা নাম গাম রাঁনা ক্ষষ্ট্ম সরঁ কে
খারাজাহী ,,দেখিতে দেখিতে খারঁ কেহেন উঁজাড় ভ
গেনৈ । রঁদনি ত সৌসে গামে গেনৈ ,ভগযাবী মে
রাঁটৈ রঁখ্রবা হোগত গেনৈ ,কিও রাঁড় া
ত,কিযো ,গোহানী ,ত কিযো খবিহান মে চাস রাঁস রঁনা
নেনকে ,ক্ষদা হ্নক পেনরাঁব ত উঁপষ্টিএ গেনৈ জেনা
এতয স"। "সে কী কহৈ ছথিন্হ,মহারাঁ কে ডীহ
দেখথ্ন ,রঁড়কা রঁড়কা পাগ রাঁনা রেঁটৗ সরঁ ,ওহেন স্বঁদব
ঘড় াবী তোড়ি ক নরঁকা ড়ি জেঁন কে ঘব ত রঁনরাঁ
নেনথি , কেহেন গল্টৈন রিঁল্টৈন সন নগে ছৈক
খারঁ,কিযো গমহব স খিড়কী নোচনকেন্হ,কিও উঁমহব
স দবরজ্জা,রাঁড় া কে চহবদেরাবী ঠাহি পজেরাঁ পর্যঁত
সরঁ উঁঘি ' ন গেনয। নোক কে নোক কহে ছৈ জে
রিঁন পূত কে ডীহ রিঁনষ্টি জাএ ছৈ ,হ্নক ত পূত বহিতে
উঁজাড় ভ গেনন। খেত পথাব ত খপন খপন রেঁচি

নেনথি ,ক্ষদা সন্নিযা কে মকান , ওহিনা সংঝা ৰাতী ধবি নেন ক্ষংহ তকেত ,ন াঁব ৰহৰেত ,কে তাকয এনৈ ঘ্ওবক দসো ৰবখ স’। ওস্ত টৌ কে দ্পহবিযা ,ৰ্ঢ় প্ববান , কী জ্ৰানো সৰ প্ববখা কে গপ্প ,দ্বখা কে গপ্প ,সংপত্তি ৰষ্টৰাবা কে গপ্প ,ৰ্ঢ় নৰ কে বাস নীনা কে গপ্প ,ঢেব বাস গপ্প ক সিডহী প চঢ় ত উঁতৰেত দিৰস কাষ্টি বহন ছনী। ওনা খাৰ ওহ্ ঠাম টৌৰী খাৰি গেন ছনে,ক্ষদা ৰেসী কান ৰিজনী কষ্টনে বহক,খা বহৰো কবে তগ্ওও এহেন গোষ্ঠী কে খানংদ ৰ্ঢ় প্ববান কে নেন ভগৰতী কে ৰবদানে ৰ্ঝ্ । প্ববান দিন কে পাগ্বব কবৈত হ্নকা সৰ কে খাঁখি মে দোসবে চমক উঁঠি জাএ । জোজো ৰাৰূ কে খিস্সা প কনিযা ত হসেত হসেত ৰেহান ‘কোনা হ্নকা নোক সৰ ৰকনেন কহেঁহ ও ৰতাহ নৈ ঘতাহ ছনেথ,খাৰৈথ খপন ভাউঁজ স ভেঁষ্ট কবয খা ভবি টৈন মে খাংগনে খাঁগন ঘ্সি ক জনী জাতি স ঠঠা কবৈথ,কিও কহেঁহ ,কনী এক টৌ গীত স্বনাউঁ ,খা ও ওহি ঠাম ধ্স্স স ৰেসি জাযথ,ঘেঁষ্ট হিনা হিনা ক ,খাংগ্বব নচা নচা ক নচাবী,কজবী ,ত ঝ্ম্মবী গীত স্বৰু কবি দেথ। স্বন্নবো কেহেন,পাঁচ হাথ কে ধূৰা,দপ দপ গোব ,ভান প নান সিংদূবক ঠোপ’।

কানক প্ৰৱাহ কে গ্ৰাস ৰনন কতৰো নোক গাম স উঁপষ্টি ক সহব দিস ভাগৌ,গাম মে ত নোকৰৈদ বহৰে কবতে ন । খাৰ কীছ সহবি ক ভীড় ভাড় স ,সমস্যা স ,ৰেৰোজগাবী স , গবাকাষ্ট কংপীটৌশিন স , মশীনী জিনগী স উঁবি ক গাম সেহো খাৰি বহন ছথি । বিৰাহদান ,ক্ষড়ন উঁপনেঁন ,একাদশী কে জগ ,পূজা হবন ,সৰ কিছ ত যথাৰত চনেত খাৰি

বহন ছন,নবঁ নোক উঁসোহ স জীবঁ বহন ছন ,প্ববনা নোক সবঁ হাফ়ৗত,খীনৌত,ভোথবাযন , ভসিযাযান বঁ্হ্মি ,কমজোব ,ঝনফন,ঝনফন দৃষ্ঠি স দেখি বহন ছন ,নবঁ জ্গ কে ,খা খপন মনোব্যথা কে, ফ্ঠা কে ,খচষ্টী ,ফচষ্টী বাঁজি ক নিকানি নেত ছন । কোনো এক খিস্সা প হ্নকা সবঁ কে হজাব খিস্সা মোঁন পড়ে । খা পচাসোঁ বঁবখ পহিন্বকা বঁষ্টখবা স খাজ্কসমাজ কে তবাজূ প তৌনেত,কেহন ছষ্ঠ, কেহন হীন,কতেক গর্হিত নগেহ ,সে হ্নকে সবঁহক খামো জনেক । 'দেখিযো রিবেন কে বেঁষ্টী কে ,চত্তবথী স পহিনহি বঁব সংগ , পদ্রা কে বিকসা প সিনেমা দেখয মধবঁন্নী জা বহন ছন,ত বাঁপে বঁজনখিন "বিকসা স জেমএ ত ফিল্ম ছূটি জেতো ,চন, হম খপন মোষ্টবসাযকিন স ছোড়া দৈত ছিও,হমবো কোর্ট জ়বো কে খছিএ' । খা বাঁজি ক ভবি পোখ হসনী মনোজক মায । "যে বঁহিন গ্ৰ কোন খজগ্বত গপ্প কহনখিন , দেখনখিন্হ নৌ চ্ন্বনান কে বেঁষ্টী কে ,বাঁপক রিবাহ কবাওন বঁব কে ছোড়া ক খপন মন মাফিক মনসা স দোসব রিবাহ কবি নেনকৈ ,ম্যা ওকব সেহো খাবঁ সীনা চাকব কবি ক বঁজেত ছৈ "হ ত কোন জ্ন্বম কেনকৈ ,পিযক্কড় ছনে, ওধ বাঁধ কবি ক মাবে ছনে ,ত ককবো দবেগ নে উঁঠনে হমব বেঁষ্টী নেন খা ও জৌ ওকবা স পিঁড ছোড় । ক পডাযন ত ,নোক্ ক কবেজ মে কিএক ধাহ উঁঠৈত ছৈক' । খাবঁ কহথ্ন' ।

কনিযা কে প্ববঁবিযা ওসাবা দিস স খাম বাস্তা ছন,ত ও সবঁ ওহি ওসাবা প নহিঁ বৈঁস ক ওহি স সষ্টন কোঠবী মে বৈঁসাবী কবেত ছনী । কোঠবী মে দূ ষ্টা খিড়কী ,একষ্টা পূবঁ দিস ,এক ষ্টা দছিন দিস

। দ্নব প খাধা খাধা পতবকী ,ছাপ বাঁনানূখা
কে পবদা নাগন,ওকবো মোড়া ক কিম্হবোঁ ঘ্স্কা
দণথ,তখন ওহি বাঁষ্ঠ স জাএ বঁনা নোক সবঁ প নজবি
সেহো বখথি,ঙা মনসা কোন গামক ছৈ ,কিনকো ক্ষষ্ট্ম
ত নহিঁ ছৈন,খা জৌ কোনো ষ্ঠনেক এহেন নোগ নজবি
পড়া জাথিজিনকা স খানা মানা বহঁহ ,ত হ্নক
জতবা ভঁগষ্টাবেঁ নেন কাগদ ,বা খাচবিক খূঁষ্ঠ কে
বাঁতী সন বাঁষ্টি ক ,নাক মে ঘ্সা ক জবঁবদস্তী ছীকন
জাএ ,কণ্ডক বেঁব ত খহি খপসক্ষন স নোক সবঁ খাপস
ঘ্ঙাব জাযথ, । খা খহি স স্ত্র্রীগন সবঁ কে বঁড়
প্রসন্নতা হোয । হ্নক সবঁহক নিক জকা মোন বঁহষ্টি
জাএ ।

ভোরুকা তাবা কে দেখি ক দ্নূ গোষ্ঠে ঙঁঠি
জাযথ খপনখপন ওছোন প স ,নহা ধো ক ,ভগরতী
নীপ ক ,পূজা পাঠ কে কাজ স জাবেঁত নিবৃত
হোথি,তাবেঁত স্বকুজ্ ক চক্কা এক বীত ঙঁপব ক্ষিতিজ
মে ষ্টঁগা সবঁ ঠাম হ্নকী মাবেত বহেত ছন ।
নবঁকা ঘবক ঙঁপবকা মঁজিন কে গ্রীন মে বৈঁসি দ্নব
গোষ্ঠে স্ষ্টীন কে গিনাস মে চাহ পীবৈঁত কান ষ্ঠনে ভবি
কে খবনোকন কবৈত ছনী । বঁহিন ত খপন ঙঁমীব কে
বঁড়কা হিস্সা সহবে মে কাষ্টনে ছনিহ,খাবঁ ন গ্রাম রাসিনী
ভেনিহ,ক্ষদা খাদতি সবঁ দিন স কাক বঁজবাঁ স পহিনহি
ঙঁঠবাঁ কে বহী গেন ছন । তহিযা ত খাধ ছিধ পূজা
কবি ক ঘিযা পূতা নেন জনখঙ ,পনপিযাণ বঁনাবঁ মে
জ্ষ্টি জাযথ,ওসবঁ খা পীবী ক স্কূন জায ত কনিকান
মে ঘববঁনা কে ঔফিস জ়বোঁ কে সময ভ জাএ ,হ্নকা
গেনা কে বাঁদ ঘবক ঝাড়ু পোছা,বাঁন্ষ্টী ভবি কপড় া
ধোবৈঁত নীত দিন বাঁবহ এক বাঁজি জায । কহিও ও

এক টৌ নৌকব রা কাজৰাঁনী নহী বখনী ,দেহো ভগরতী কে কীবপা স তঁদ্কস্তু ছন,খা হাথো কে ৰঁড় সঙ্কত,জখন দূ পায ককবো দৈতথিন নহিঁ ,তখন কিযো হ্নকা ওত খপন হ্মঁহ ৰাঁহি ক ত নহিঁ কাজ কবিতেঁহ। হ্মদা রএহ ৰহিন জখন সাস্ব কে সোনা গাম খাৰৈঁথ ত খপন প্বৰবিযা ঘবক পনঁগ প চিত্ত পডন বহেত ছনী ,কাজৰাঁনী সৰ কাম কবৰৈঁ কবৈক,হ্নকা জাঁতয পিচয নেন এক নৌড়ী হ্ববাক স বাখন জায ,জে হ্নকা নহাৰঁএ সোনাৰঁয, ন্বখা হ্বঙ্কা সেহো ধোৰঁয।

সহব জ়ৰোঁ কান কনী কণ্ঠ ত মোঁন মে খরস্ম হোএন ,হ্মদা ওহি সহবক নাম প ত ঙা বাজসী ঠাঠভেঙৈন ছন ,ঙা সোচি খপন দিযাদিনী সৰ প উঁপেক্ষা কে দৃষ্ঠি ফেবৈত তাঁগা প ৰেঁসী ক গাড়ী পকড়ৰাঁ কে নেন মধৰঁন্নী জায ছনিহ ।

কাতিকী পূৰ্ণিমা কে দিন দোসব গাম কে দেরী মঁদিব প ভাগরত কথা কে ভব্য খাযোজন ছন। জগননাথজী স রিদ্বান পঁডিত সৰ খাযন ছনেথ, কতেক দিন পহিনহি স প্রচাব ভ বহন ছন, নোক কে উঁস্কেতা হিয মে হিনকোব মাবয নাগনে । কহিযা স নিযাবতি নিযাবতি গামক ঢেব বাস স্ত্রীগণ,প্বকখক সঁগ ওহো দ্ন্ব বিকসা প ৰৈঁসি ক নহা স্বনা ক ভোবে ভোব রিদা ভেন বহথি ।

সঁজোগ দেখিযো জে ও সৰ উঁমহব গেনথি,খা গমহব ৰহিনক হ্বট্টম খারিঁ গেনখিন, দ্ন্ব ঘবক হ্বঁডী মে নষ্টকন তানা দেখি ক তেসব ঘবক দ্বখা নগ ঠাঢ় হ্বট্টম কে হ্নসি ক স্বখাগত কবৰাঁ নেন ও দবৰজ্জা স্বতহ খ্জি গেন বহে । ভোজন ভাত কবি ক পাহুন

কনী কান রিশ্রাম কবয নগনা ত হ্নক স্ত্রী ঘবক ওব ভীতব পগস তেসবা ঘব স খন্ববাগ রঁঢ়রঁয নেনখক্ষনায নগনী । ভাগু ভৌজ ছনখীন ,গমহবে সমধিযৌন মে খাযন ছনাহ ,ত রঁহিনো মোন পড় ি গেন ছনেনহ । হ্মদা ভৌজ কে ত নীক মৌকা হাথ নগনে,ননদি কে খতীতক উঁদ্যান মে ভ্রমণ কবরঁকে । হ্নকো ও কহিও কনিও মোজব নৈ দেনে ছনখিন ,ততেক গ্বমান ছনেংহ । খা তেসবো ঘব কে খায খপন পীব উঁগিনরঁা কে পবসব ভেষ্টনে ।

খা খিস্সা কে দোসবি ছোব হ্ম্মাবক চাক প গঢ়রো নেন উঁন্মত্ত ভ হ্বব হ্বব ক রঁহবাযত গেন ।

তীনো হ্ববীক মে ,রাঁষ্টি রঁখ্রবা ত কহিযা কত্ত নৈ ভ চ্কন ছন,কহে নেন ত খারঁ দ্গএ হ্ববিক রঁচনা রঁড়কা খা ছোষ্টকা,হ্মদা তেসব সংসাব স প্রস্থান কবরঁা স পূর্ব খপন স্ত্রী সংগ এক ষ্টা কংষ্টিবরী সেহো ছোড়ি গেন ছনখি। ওহি গ্বডক্ষনিযা দণ্ডাত ধিযা কে কপাব দেখি পিত্তী খপনা ওত্ত ন গেনখি, খপন রেষ্টী ত নহিঁ দেনখী ভগরতী,একবে পানরঁ পোসরঁ, পঢাযরঁ নিখাযরঁ, কন্যাদান কবরঁ ,খারঁ মায কে কত্তরোঁ মোন ছষ্টপষ্টেনহ্নি,সৌস সেহো খ্প্প্রা জকা ঠাঢ় ভ গেনখি ‘ও খাহাঁ কে রেষ্টী কে গংদ্রাসনক পবী রঁনরঁয চাহেতছখী,খা খাহাঁ ছছ কে রিনাপ কয বহন ছী” । তখন সরঁহক রিচাবে মায ধী দ্নূ সহব চনি গেন ছনিহ। রঁবস দিন প মায ত খারি গেনী ,খিস্সা কে পেষ্টাব নেনে হ্মদা রেষ্টী কে ত স্কূন মে নাম নিখা দেন গেন বহে ।

মায কে মোন জখন রঁড় ছষ্টপষ্টায ,ত পোস্ষ্ট

ऑफिस स पोस्टकार्ड मंगबा क जोड़ ी जाड़ि क लिखनाय स्वरू करैथ त कनैत कनैत कतेक पहर बीत जाय । अबैन दूबैन प सिधुया चोख ,त मोसिबैत के मावन के ,अपन बक्षा कबय लेल बैसि कान जिह्वा प दूबसि के बास ,कबाबैगए पड़ेत छल । ठोढ़ी या साप के रूप सेहो अख्ख ितयाब कबय लेल लोकरेद बाँध्य कवि दैक । पान सन जीबैन पहाड़ सन दिन काटै लेल गाम घब मे लोक बैद के अकाल नै बहैत छैक । पत्रिका जुग मे त गप्प सप्प संग भाँति भाँति के काज धंधा सेहो चलैक,रूमाबि बैठी के बिबाहैक लेल सिकी के मौनी बनै ,गेरुआ के खोल प जोड़ ा स्वग्गा ,ग्वनाबैक फूल काढ़ल जाए ,जनेउ काटैल जाए चबखा काटैल जाय ,ऋदा ताहियो बाँजाब घबे घब नहिं घुसल छल ,आ ने चीनक स्वंदब स्वंदब समान एना लोकके मोहने छल , 'एँ ,के आँखि फोड़त अप्पन, बाँजाब मे एक स एक निक चीज भेटै छै'बाँला प्रलयंकाबी बाँठि मे सबॅ किछू भासियाएल जा बहल अछि । आबॅ त बिश्वरू गप्प ,नबॅका शिक्षा के भूत ,गाम घबक लोक के कोढ़ी बॅला बहल अछि ,तखन अहिना कतेको खिस्सा के जन्म होएत छैक आ सोएबीए स पाँखि लगा ,बॅद खिड़की ,दबरज्जा के अछैत खुजल आकास मे उड़य लागेत छल । ओहि खिस्सा सबॅ मे कलिया के लॉब स सानल जिनगी के कतेक बास दुख बहे ,से कतेको लोक ने कबेज मे बॅबछी सन गड़ैत बहलै । उपजा बाँड़ ी त ह्नकब ,जिनकब,समांग , खेत खबिहान छल ,हिनका त मात्र घड़ ाड़ी , आ ओहो साबिकक घब ,बॅड़का बिशाल जे बहल होय ,ऋदा भदबॉबि मे

জানক শ্বাহ্নত ,কখনোঁ গমহব স চূরেঁ,কখনোঁ ভঁমহব স দেরান খস্রৈ,শ্বা একব মবম্মতি কবরঁয নেন কনিযা কে কতেকো মাস রঁবস দিন ধবি রঁহিন কে চিঠ্ঠী প চিঠ্ঠী পঠারঁএ পড়ে তীন চাবি রঁবখ মে কিও সহবি স শ্বারেঁ,শ্বা জারেঁত ওকবা দ্রুস্ত করৈ,তারেঁত কোনো ঔব সমস্যা ঠাঢ় ভ জাএ । এক রেঁব ত রঁহিন গাম শ্বারি ক সরঁহক সোন্না মে হ্নকা রঁড় হ্নজ্মতি কেনকিন 'শ্বহা ত শ্বহিঠাম শ্বাবাম স রঁওসন খায ছী,শ্বাহাঁ কী ব্র্যররেঁ সহব মে পৈনরাব ন ক বহে রঁনা কে কতেক ফিবীশনী স দ্ চাবি হোমএ পড়ে ছৈক। শ্বহাঁ কে রেঁটিযো কে জিম্মেরাঁবী হমী সরঁ উঁঠেনে ছী ,তওও শ্বহাঁ চৈন স হমবা সরঁ কে নহি জীরঁ' দেরঁয চহেত ছী । হিনকব র্রনডপ্রেসব রঁঠিগেন ছন্হি। হম ত হ্নকা কোনো কাজ কহিতে নহিঁ ছিএন্হ, গিবে পড়ে ছৈ ঘব ত গিবয দিযৌ ,রাঁবহ টা কোঠবী ছৈ ,জখন সরঁ খসি পড়তে ,তখন দেখন জেতৈ' । ওহি রেঁব স ও কতরোঁ কণ্ঠ হোযন্হি, হ্নকা চিঠ্ঠী নৈও নিখনখীহ ,' 'ব্র্যমন জে হমাবা কিও নহিঁ শ্বছি শ্বহি সংসাব মে' । শ্বা চারো কাত স ঘব খসি ক স্তুতহা হরেনী সন নাগৈ, সাঁন্নে নানটৈম জবাক' দবরজ্জা প বাখি দেখ,জে খসন পজেরাঁ স রাঁটৈ রঁটৈহিযা কে ঠেস নে নাগি জায । খেরাঁ পিরাঁ নেন সান ভবি কে শ্বন্ন হ্নকে দিস স দেন জাএ ,শ্বা রাঁড় ী ঝাড় ী মে তীমন তবকাবী ত উঁপজিএ জাএ । হ্মদা কনিযো কে শ্বপনঘবরাঁনা স রেঁসি কোঢ় রাঁপক দেন গহনা গ্ববিযা ফাড়ে ,চংদ্রহাব ,নথিযা ,টৌকা ,কর্ণফূন ,রাঁনা,শ্বনংত ,ড ঢ়কস,পাজেরঁ , সরঁটৌ ত রঁহিন রৈঁক মে বখরাঁরঁয কে নাম উঁতবরাঁ নেনে বহথি। রাঁদ মে কখনোঁ ওকব চর্চ

करबैथ, त रहिन के करबौछ सन रोन स सम्पूर्ण देह मे आगि लेस दै "आर गहना न क की करबै ,लग मे राखब त ओहो डकूरा लगतै क न जायत,तेंं बैंक मे रखन छैक' ।

अगहन मे रा माघ मे ,किंसयातओ कोनो जाड़क मास छल ,जखन रहिन सपैनराव सहबि स गाम रहैत सरहक उपलेल् करबा लेल गाम आयल छलहि । तहिया त गाम गामे छल आ तैं सेहो समस्त ऊर्जा स सम्पन्न ,जन धन स सर डीह भवन । एके दुग्गी लोक गाम स रहवाएन छल ,क्षुदा गामक मजगूत ढोव ओकवा खीचने रहै । मओया त रबख दिन पहिनहि स अहि शुभ दिन के ओविओनमे कोनहुक रबद सन बाति दिन रिसबन लागल रहल छली । आँगन मे ओसारा सर प ओछाओन पड़ैया सर प पतियानी स राखन बाहड़ि ,उंडेद केबार ,तीसी ,मड़ुआ ,मकओ ,धान , सबिसर,आने की जतेक अन्न उपजा क रहैदोव द जाओत छल,मओया ओकवा अपना हिसरें सगतने जा रहल छलहि,दानि दड़बराक भूसा सहित छोड़ने छलहि ,आ ओकवा फटकरा झटकरा क पैघ छोटै कोठी सर मे रखरय छलहि । तखन एक दिन कनिया के मोंन मे अयलंहि, उपलेंल हेतैक,एतेक लोकरेद ,सब-फहुम सर ओताह,तखन ओ मड़रा प चढ़ि क रकआ सर के की भीख देतीह,हुनकव हाथ त ठन ठन गोपाल । आ रड़ सोचि बिचावि क मबतिया रानी पेठै दस सेव बाहड़ि,दस सेव मकओ ,पाँच सेव खेवही ,पाँच सेव केबार ,थोड़ेक गहूम ,थोड़ेक धान रहैचि लेलथी । कीछ पाय हाथ मे आरी गेलन्ह त छौओ रकआ लेल गामे के सोनवरा स सोनक औंठी गढ़रा लेलथि,ओहो मैना दीदी के लेलोवा

পাতী কবী ক ।

ওা সৰ্ঁ কাবোৰাঁব ত ততেক গ্বপ্ত ভেন বঠ, জে ঘবক কোনো চাব প কোনো কাব কৌখা সেমো নহিঁ বৈঁসন ছন,নহিঁ কোনো কোন সানি মে নঠিযা,গীদড় ৰাঁ ৰিঁনড়ি এ ন্বকাএন ছন,ক্ষদা তৈযোঁ ওা গপ্প জখন উঁজিএনে,ওমী ঘব মে ৰঁড়কা ভ্ওাকংপ ত খাৰিএ গেন ছন ।

জখন ৰঁহিনক স্বামী ৰাঁধ ৰোঁন দিস গেনা খপন খেত পথাব দেখয স্বনৈ,ত ক্ষসিযাবক চোবি কে দাগ স ক্ষক্তি পাৰঁয নেন ৰীসেসব হ্নকা কান মে হ্নকে খাঁগনক কবনী হ্ওকী দেনকেঁহ ।

খাঁগন মে পাহ্ন পড়কক খাগমন প্রাবম্ভ ভ চ্কন ছনে,কনিযা খপন কোঠবী কে পঠ ৰঁন্ন কবি কে কনেত বহনী । হ্নকব ছদবপন,হীনতা,খা পাপক পোথী নেনে ৰঁহিনক ঘবৰাঁনা জ় াব জ় াব স খাঁগন মে ৰাঁচি বহন ছনেথ 'খহী ঘব মে খাৰঁ কী উঁথোন মোযত ,জখন ঘবে মে মূস নাগন খছি" । খা দ্ন্ব পবানী হ্নক হাথ কে ছূন পাওন ধবি নহিঁ পিৰাঁক সম্পথ খেনাহ ,জখন কি তহিযা সৰঁঠা খেত পথাব সঝিএ বহেক । 'দসবথ কে খংগনমা মে শ্বভে মো শ্বভে' ৰঁড় জ় াব জ় াব স হোময নাগন,ক্ষদা কাকী শ্বভে কোনা কহিতথ , ।

উঁপনেন্ কে দিন সৰঁ ক্ষৰ্ট্মক উঁপহাস পূর্ণ নজবি স ৰঁচৰাঁ কে নেন ও খপন কোঠবী স নহিঁ নিকসন ছনিহ, তীন দিনক ভ্খন পীযাসন, চাবীম দিন ঝনক্ষন সাঁঝ মে ,ছৌও ৰঁকখা নেন ৰঁনাওন ওঠী খপন সৌসক হাথ মে বাখি পঠ ক্ষেব ৰঁন্ন ক নেনে বহথী । হিনকো জিনগী স মোহ কৌন ৰাঁচন বঠক,ৰেঁঠী কে পাব ঘাঁঠ নগৰঁয নেন ভগবতী ছনিহ । তখন স্বতনী বাতি মে

ছন্ত কে নাজ নিহাজ কে তিনাঁজনি দগত নিকনি গেনী নরঁকী পোখবি মে ভসিযারঁয নেন । কনীএ দূব প ব্ঁঢ়রাঁ কোতরাঁন উঁধো ৎৈকি দেনকেন্হ’ ‘ কতয জায ছী মনকানি ? ’ ও কী চীন্হনে হেতেক ওকব ঋাঁখি মে ত বতৌনী বহে ,ক্ষদা উঁজ্জব ন্বঋা দেখি ভেনয কোনো দায কাকী হেতিহ ,ঋা জৌ চ্ড়ৈন হেতে ত তকবো কাৎৈ ছন ওকবা নগ । তহী নেন কনী উঁচগব স্ত্রব মে ও রাঁজন ছন, ঋা ওহি স্ত্রব প নগে কে দানান প স্বতন দিনেশক ঋাঁখি খ্জি গেন ছন ,মাঝ রাঁৎৈ প ঋারিঁ ওহো ঠাঢ় ভ গেনা । কিও কিছূ নে রাঁজন ঋা ও শ্বেত রস্ত্র ধাবিণী ঋাগা পোখবি ঋা গাছী দিস রঁঢ়ৈত বহন ছনী । নরঁ শোণিত দিনেশে পহিন রেঁব কোনো ভূত রা চ্ড়ৈন কে পছোড় ধেনক ,সংগ মে উঁধো মন রঁঠেনকে । পোখবিক মহাড় প ঋারিঁ ও পনৎি ক তাকনী,দোসব পহবি বাতি মে ঋাধা চান ঋাকাস মে চমেকি বহন ছন ,ঞ ত কমতৌন রাঁনী কাকী ছথীন ,দিনেশে চৌকঁন,ৎৈনক ঝংঝৎ ফসাদ স প্বকখোঁ সরঁ পবিচিতে বহৈত ছনাহ । ছপাক কে স্ত্রব স ওকবা সরঁ মে চেতনা ঋাএন,ঋা হ্নক পীঠে প দিনেশে পানী মে ছনাঁগ নগা দেনে বহৈক । পোড়ীক হ্নকা রাঁহব ঋানন ,ও ত খচেত ভেন । পহিন রেঁব গামক গতিহাস মে এহেন খিসা ভেন বহৈজে নিসাবাতি মে ভগরতি পানি মে ড্রঁন প্রাণী কে রঁচা নেনথ । ক্ষদা কিও গহোঁ রাঁজন ছন‘খকখজ নে মবৈ ,ছতহব নৈ ফূৎৈ’ । রঁহিন কে ডবো পহিনহি রেঁব ভেনন । প্রাণ পবরাঁ জেকা প্বক প্বক কবয নাগন ছন ,ঋায জৌঁ কিছ ঋধনাহ ভ জযতে ,ৎৈনক নোক জিনগী ভবি হ্নকে উঁপবাগ দিতেন্হ । দানান প রৈঁসন ঝক ঝক উঁজ্জব

ক্ষবতা,সাঁচী ধোতী আ রঁডী পহিবনে বোআরী মানিক কে
এক টা অদৃস্ট ভয সেহো পঙাস গেন ছন ।
তহন নির্রনক পছ মে উঁঠন নোক্ ক দযা মাযা দেখি
দ্নু রেঁকতী কনিযা কে হাথ পএবজোড় ী ক শাঁত কেনে
ছনথী । রেঁটী কে রিরাহ মে ত এক টা দমড় ী নৈ
দেরঁএ পডনেন্হ,ক্ষদা ক্ষঙনা প আগি ত জৌতে
দেতন্হী,আ কন্যাক রিরাহ কতরোঁ আদর্স
হাঁক, ঘবরৈঁযাকে ত রঁব তাক’ মে ,দৌড় রঁবহা
কবেগএ পড়ে ছৈক, জেনা গীধ কে ধিযান ক্ষগন
জানরঁবক মৌস প বহে ছৈ তহিনা কোনো কোনো নাথে
হ্নক রঁখ্রবা কে জমীন জথা ও অপন নাম প নিখরাঁ
নেনে বহথ,আ হ্নকা অহি সরঁ সংসটে স ক্ষঙ
কবি দেনে ছনেথ । কতেকো রঁবখ রীতনে, রঁহিনক
সরঁটা রেঁটা কে রিরাহ দান ভেনন্হি ,সরঁ অপন
পেনরাব রঁঠারেঁত আন আন সহবি মে জে গেনা ,সে
আপস ক্ষড়া ক রঁহিনক অহংকাব কে রঁবক্কিত নহিঁ হোমফ
দেনখিন, কোনো প্বতৌহ হ্নকা অপন নবেটী প হাথ
নৈবাখয দেনকেন । ঘব রানা কে বিটোযব ভেনোপবাঁত
গাম মে অপন নরঁ মকান রঁনা ক বহয নাগন ছনিহ,ক্ষদা
তখনো হ্নক দোসবে ধাহ ছনেঁহ । কনিযা কে খসন
ঘব কে মবম্মতি কবরাঁ দেন গেন ছন ,ক্ষদা ওকব
মানিকানা হক রঁহিনে সরঁ কে হাথ মে ছন । কতেকো
রঁবখ রীমাব পড় ী ক মানিক জখন গোনোকরাসী
ভেনা ,রঁহিন নিতাঁত এসগকরা । কনিযা কে
রেঁটী রঁবস দ্ রঁবস নেন মায কে ঘ্মারঁএ ফিবারঁয নে
ন জাযন্হ,সরঁটা তীর্থ সেহো কবরাঁ দেনকৈন্হ । দেখি
দেখি ক হ্নক কোঢ় ফাড় ন্হে,আয ধবি ত ও দ্নিএ
দাবী মে বহী গেন ছনথী,আরঁ ত কোনো রেঁটে নে হ্নকি

মাবে খারেঁ ,হ কহিও কান ফোন ফান কবি নেঙা ত সম্মিনে হ্মদা ওহো খারেঁ নে খানী রঁজরেঁ তোহী খারী জ◌ॉ ,জখন খপন কোখিক জনমন খান ভ গেন ত খান ক জনমন কে কিএ গাবি সবাপ দগতথী, কহরীও ছৈ জে জহন রৌহ নগতৌ কান তখন মায হেতোঁ খান । পোসনে ত রেহ ওহি রেঁটী কে বহথী,হ্মদা কতেক সিনেহ স সে হ্নক খামো জনৈত বহেঁহ। জখন রঁহিন রিহ্বেন ভ ক কনৈথ, হিম্মত জূটা ক কনিযা হ্নকা নগ এনায স্বব্ধ কবী দেনথী,খা নহুঁ নহুঁ রঁহিনক খেনায পিনায কে ভাব হ্নকা রিঁন পূছনে কনিযা খপনা মাথ প বাখি নেনথী । খারঁ ত খূনক বিস্তা সেহো এহেঁন নে হেতৈ ,খাধ খাধ মিন ক এক ভ জায ছৈ ,নদী খা নার ,খান্হব খা নাঠী ,ড◌ॉন খা বস্সী ,তহিনা রঁহিন খা কনিযা,এক দোসবক জিরাঁক সহাবা রঁনী গেন ছনথি।

নঘ্কথা– ঘ্গব তাকূ

ছোটকী কাকী কাহ্নি বাতিএ খপন পিযবকা ন্বখা কে সোডব মে উঁসিননহ্নি। পবাত ভেনে রঁ্চীদায স রঁজনীহ ‘গে খ্বন্বচী ,চনমে গে রঁচা , পোখবি স ঙা পখাবি খান্ব । জখন নামে খ্বন্বচী পড়ন ছন ত রঁূচী দায শীঁত কোনা বহিতথি ,সদী খন সরঁ ঠাম জ়রোঁ নেন রেঁকন পাঁচ ছৌ রঁবখক উঁমবি। ‘চনূ’ ,ও হ্চট দনী গোটবস খেনেনায ছোড়া জেরাঁ নেন দ্ন্ব টাঁগ পটকেত উঁঠন । এক হাথ মে পীটনা খা দোসব মে খনহ্মনিযম কে কাবী খটখট ,পিচকন পাচকনছোটকী ডেকচী মে উঁসিনন নূখা । ভবি রাঁট উঁঠৈত রৈঁসেত

বহনী , চনন নে হোয ছন নীক স , খহি মধ্য খাহ ,উঁহ কবৈত খপন জ্গক খিস্সা,গপ্প সপ্প বাঁচৈত জা বহন ছনী। ‘ও জ্গ ছন,ব্ঝনহী ব্চী,হমব সবঁহক কিও পৈব নে দেখনে হোযত ,চৌখটি স বাঁহবি পএব বাখি দী কক্কব মজান ? সবঁ দনান ত ব্ঁঢ় । সবঁ পকড়নে , । ব্ঁঢ় প্ববনিযা কে কতেক প্রতিঠ্যা ,কতেক নেহাড় । ও খাবাম ও স্বখ খাবঁ কতয,কনিজ্গক পাপ স খাবঁ ত নে তেহন ধবতিএ উঁপজে ছৈ,মানে জানক বঁবক্কতি ছৈ ,নোক সেহো তেহন খবিস ভ গেনে ,খেতী ছোড়ি নৌকবী কবয নাগন খছি । নাজো ধাক নৌ বঁচনে ,দনান প কোনো ব্ঁঢ় নৌ বঁচনেথ , ঘবে ঘব চ্নহী তব প্বকখ সবঁ ঘ্সনাএ স্বক্ব কবী দেনকে । তহিযা কনিযা বঁহ্বিযা দববজ্জা কী ,খিড়কিও ধবি স বাঁহবি হ্নকী মাববঁ স পবহেজ কবৈত ছন ,,,,খাবঁ ত , কী পোখেব ,কী গনাব’কত্ত নৌ পৈঠ ওকব সবঁহক ।

‘খা ও জে মসূদ প্বব বাঁনী ছথি,হ্নক সস্বব বঁড় গবীবঁ ,এতেক গবীবঁ জে পনি ভবনী ধবি নৌ বাখি সকৈত ছনিহ ,,ক্ষদা ক্ষনীন এতেক জে তেসবে পহবি বাতি উঁঠী ক পোখবী,গনাব স পানি বাঁনা কাজ হ্ববিছা নৌত ছনিহ। প্বতৌহো এহেনে স্বশীন ভেটনননি ,,ক্ষদা খাবঁ হ্নকে প্বতৌহ কে দেখহী ,গঙা ম্যা,ঘব বাঁনা কত দন কী দন কবে ছৈ,,কোঠ পহিব ক ব্নে ছৈ মৌগী” । ,এক বেঁব জখন ও গপ্প স্বক্ব কবী দঙাথ ,ত নগবেঁ নে কবে কী ,কোনো বঁচা ব্ঁতক নগ মে ছন্হি কী কোনো চেতন । ভায ভায বঁড় বঁড়নে জাগথ। জৌঁ কিও নহিওঁ হোয স্বনএ বাঁনা তগযো হ্নকব রএহ চানি ।

"ওহ গে রঁচা ,গৈ হাথ পকড় । গে,,,পএব মে রঁগ্ঘা নাগি গেনে ,ও হো হো ,খ হ হ হ ,,মহাদের ঙা কী কেনহ্ ' । হাথ ত হ্নক পকডরেঁ পডনে ,নূখা রাঁনা রাঁসন সেহো মাথ প উঁঠরঁয পডনে "হ চনূ খারঁ , এতেক কণ্ঠ হোয খছি ,প্বতৌহ নে পখাবি দেতী" । প্বতৌহ কে নাম প হ্নকা এড়া কে গবমী মগজ প পহুঁচ গেনহ্মী "মাব রাঁঢ়নি ছূতহড়া যা কে , হম্মব নূখা ধোত কী ও খপ্পন গজেড় ী ভংগেড়া রাঁপক সাবা নিপত ," ।

পোখবিক ঘাঠ প ঠাঁগ পসাবি কাকী গতমীনান স রৈঁসেত রঁজনী "না গে রঁচা ,রাঁসন না ' । তসনী স ন্বখা উঁনষ্টি,ওহি মে পানি ভবি নগ মে বাখি নেনথি খা ন্বখা প চ্ব্ক স পানি ধ ধ ক পীঠনা স পীঠয নগনিহ । "কাকী বূঁঢ় মে ঙা পীযব ন্বখা ' ? "গে চ্প বহ রেঁঠী দেনক ; দেখৈ ছৈ জে ম্বক্ষঠ বূঁঢ় রঁসন পণ্ডী রাঁনী ,কেহেন ছাপ রাঁনা ন্বখা পহিবতি খছি' ।

"কাকী , ক্ষদা নূখা মে কনিকো জান নহিঁ, জে দিন নৈ চবব রাঁজি জাযত ,দোসব কীন নীখ' । "হ গে তোবে রাঁপ হমবা কমা ক পঠা দেতা' । 'মর্ব, হমব রাঁপ কিএ পাএ পঠৌতা ,খপন জে কোসন বখনে ছী গাড়া ক' সে কোন দিন নেন' । কাকী ভযংকব তমসা গেনী "তোবে নানা দেনে খছি কোসন গাড়া ক বাখয নেন ' । বূঁচিদায চ্প ভ গেনিহ ।

ঠেহ্ন ধবি রস্ত্র উঁঠা ক ,ঘাঠক তেসব চাবিম সীঢ় ী প ঠাঢ় ন্বখা কে এক ছোব এক হাথ মে পকডনী ,খা শেষ কে জ্মা ক পানি মে ফেকননি,ন্বখা

ছত্তা জকা ফ্নি গেনে ,তহ্ন দ্ন্ব হাথ স নহ্ নহ্ ছোটৈ করৈত ,দ্ন্ব হাথে গাবি ক পানি রহবেনথি। "হবে বাম ,হবে বাম করৈত পানি স রাহব ভেনী । ফেব নূখা রানা রাসন খা পীটৈনা রূ্চী দায কে থমা দেনথী।

খাধে রাটৈ পহ্ংচন হেতীহ কি ন্বখিযা দৌগন খারৈত ছন 'যএ দায ,জন্দী চনিযো রড়কা গাম রানা পীসা খনখীনহ '। কাকী এক দমে চিহ্ক উঠনী 'গৌঙা ম্যা ,জ্ন্বম ভেন খার ? কী কব্ধ কী নহী কব্ধ ,পাহ্ন এনা হং ,দনানে প রৈসন হেতাহ , কোন রাটৈ জাযর খাঁগন ,নূও নীক নৈ পহিবনে ছী" । র্ূচীদায হ্নক সমস্যা কে সমাধান করৈত রজনী "হমব রাড়ী দনে চনি জাযর '। খা কাকী পছরড়ি যা রাটৈ স ওকব রাড়ী কে গংটৈ দেরাব কহ্না ক পকড়ি পকডি খপন খাঁগন মে পগসন ছনিহ।

"কী কাকী পাহ্ন গেনা ' ? "হ গে ,কখনে গেনথি । ও বাজ কাজ রানা নোক ,হ্নকা পনখতি ছনি সবোজক রব জকা নীফিকিব ভ ক সম্বব ক কপ্পাব প রৈসরা কে' ও ত ককবো রবিযাতীমে খাযন ছনা ত এক বত্তী সম্বব্ ক হেমে ক্ষেম নেরয চনি খাযন ছনা ,এক নোটৌ পানি পিনথি ,চাবী টৌ দছীনী স্বপাবী খা, দ্ জোড় জনেঙুঁ রস ,খা জাযত বহনা" ।

ও ওসাবা প খপন নূখা কে সবিযারৈত রৈস বহনী 'কী কহিএঙান্ রহিন ।ঙা সৌবাঠ রানী নিবাসী , হমাবা জিরয নহী দেত ,কী পাহ্ন ,কী পড়ক ,ঙা খঠ্ঠা রজ়্ জবি খসা দৈত খছি ,দেখিযো ,,খায ফেব ভানস রন্ন কবী ফ্নংহ ফ্নৌনে খন্হাবঘব মে পেটৈক্ষনিযা দেনে পড়ন

থছি, দ্নিযা ভবি কে
গবিওনক ,ফজ্জতি ফজ্জতি কবী দেনক । ও ত
পৈত বখনথি গোসাঙা জে ওঝা খান পীন নহি
কেনথি। হম ত হৈযা হাথ উঁঠা ক চিকবি চিকবি ক
উঁগনহা স কহৈথ ছিএঙান্হ জে হ্মাব রেঁগৌ বহি
জাএ ,,ওহি গাম নৈ রিরাহ কবী ,ঙা কোন জনমক পাপ
থছি হমবা কপ্পাব প ’। ব্রূচী কে দায থচাব মে
তেন ঢাবৈত মৌন ভ হ্নক গপ্প স্বনি বহন
ছনী। তখনে রঁড়কী কাকী সেহো থারি গেনী “কী ভেন
এ কনিযা ,কিএক এনা রঁতাহি ভেন ছী,” ? থহি থাহে
মাহে মে ব্র্চিদায কে রঁড় মোন নগেহ । জোঁ ওসাবা
প গপ্প হোয ত থাঁগন মে হ্সীও কোনো কাজক নাথে
ঠাঢ় ভ জাএ ,রঁড় থাক্তাকাবী রঁনি পান স্বপাবী কে
ত শতবী সেহো ন থারেঁ । খাস কবি ক দাদী সরঁহক
গপ্প ত খিস্সা পিহানী স বমনগব ,জে রিশেখ কবি ক
প্বতৌহে ন ক হোগত ছনে , , থা বংগ রিবংগক ভার
ভংগিমা । জে কনিযা কে ও রঁড় নীক ,রঁড় স্বনবি
ব্র্মে হ্নকো সরঁহক পোন খোনন জাএ ,চীবহবণ হোয
এহেন গোষ্ঠী মে ।

রঁড়কী কাকী ছোটৈকী কাকী কে দ্খ স্বনি তমেক
পডনিহ ‘যে এতরাঁ মে থগ্বতা গেনোহ্ ,হমব সতনথা
রাঁনী সন রঁজ্র খসৌনী স ত নাখ কষ্ট নীক থছি ,ওকবা
ত ভগরতী ঞপো দেনে ছথিহ,থা ঙা কবিন্বষ্ঠী। নহা
স্বনা ক ভগরঁতী কে সীবা নীপ ,ধূপ দীপ দেখা ক
কহনিএ “কনিযা ,কান্হিও উঁপাসে ছন ,থাঙাও রঁড় রেঁব
ভেনে ,জে দেরঁ স দ দিয খায নেন ,রঁড় ভূখ নাগি
গেন’ কি ননদি স নড় া ক জবৈত চ্ন্হী মে পানি ঢাবি
রঁজেত থছি ‘থঁগোবা খৌথ’। চূড় া হ্না ক খেনহ্র

কহ্না কবি ক। {হ্নকা চূড় া দহি নহিঁ কচয ছনেঁহ}

কনী দিন নেন এনে হ মানতী ,ওকবা দেখয নহী চাহে ছে। ভবি দিন হড় হড় খষ্ট খষ্ট ,কখনোঁ ক্রহত হমবা নূখা নহিঁ কিন দেত ছথি, কতেক রেঁব খহিনা পড় া ক নৈহব পহুঁচ জাযত খছি ,মহিঁদব ত নহিঁ জায ছন কখনোঁ রিঁদাগবী কবরাঁ ক খানয নেন ,খপনে রাঁপ ভায খানি ক সাস্বব মে রৈঁসা দৈত ছেঁ ন । এতেক ঙব ,কী কদ্রূ কনিযা ঘ্ড়ক মাবি ধোঁকড়া এ জনেত খছি , কখনোঁ কান মোঁ ন কবৈত খছি জে রাঁধ রোঁন মে পড় া জাঙ ,ঘব বাগি দী " ।

"কাকী যে ,সরঁহক প্বতৌহে কিএক খবাপ হোঙত ছে ? সৌসে কিএ নীক বহৈত ছে" ? রঁগসন রঁগসন রঁ্চিযা খপন মৌত্ ক ফবমান জাবী কবি দেনক । "গৌ , তূ হমবা সরঁ কে খধনাহ কহরেঁ' যে মঠৌনী রাঁনী ,দেখূ খপন ,করৌছ নগা ক জনমেনে বহী কী ? হে দায ,জহি নগ্র তূ জেরঁএ ,খখনে স হক্কন নাঁব কনৈত হৈত" । "তখন ত ঙা হো নগব কানন হেতৈক" । খা পূবা রাঁজিযো নহিঁ সকন কী গান প রঁড় ী জোব্ ক থাপড় পড়নে , 'মবি গেনে হে হে" পাছা ফ্লডী ক তাকনক,ত মাঁ ছনিহ ঘোঘ তাননে । "ভুঁহ মোনে মোঁ ন ত খ্সী এ ভেন হেতেঁন সৌস সরঁহক নিঁদা স্বনি দেখরেঁ নেন মাবৈত ছথী'কনৈত রঁজেত ভাগন ও ওত্ত স ।

"কী গে হ্নেসবী ,খায তোহী হ্নন ন ক এনা হেঁ ,কহিযা এনহী সাস্বব স , ,সৌস কেহন ছৌ ,মানে দানে ছৌ কী ? "

नानकाकी मनिनिया स गप्प कवय नगनिह ,श्वा ও নোবে মোবে কনৈত ,সৌসক দেনহা দ্খক ৰঁখান কবয নাগন ,ওহি দ্খ স পড় । ক ত নৈহব শ্বারিঁ গেন শ্বছি । "ৰঁড় ্জব খসো ,'নান কাকী ওকব সৌস প ৰঁজ্র খসৰঁ নাগনী । ৰূঁচী দায ফেব উঁপস্থিত "যৈ নানকাকী ,শ্বাৰঁ শ্বহি জ্গ মে নোক ৰঁজ্জব নে ৰঁম খসৰেঁ ছৈ । শ্বহ্ ওকব সৌস প ৰঁম খসৰীও ,একে ৰঁম মে স্ববনোক চনি জেতে' । নান কাকী হসয নাগনী "ঞা ছৌডী ত জ্গ মে ভূব কবৈত শ্বছি ,এখন কী ৰ্ঝৰঁহক দায' ।

কত্তয কোন গাম মে , সসঁগ রা ভাগবত চনি বহন ছৈ ,ৰঁড়কী কাকী কে সৰঁ খৰঁবি বহৈত ছনননহি । শ্বপনে সৰঁ ৰ্ঢ়ঁ যা রিদা হোগতে ছনিহ,শ্বা হাথ হাথ ভবি ঘোঘ তনৌনে কনিযা ৰঁহ্বিযা সৰঁ কে সেহো সংগ নেনে জাযথ ।

"যে কাকী {হনাকী ও সৰঁ দাদী ছনিহ ,ঝদা ধিও প্বত্তা সৰঁ হ্নকা সৰঁ কে কাকিএ কহৈহ } শ্বাহাঁ সৰঁ ত ৰ্ঢ় প্ববানছী,প্বতৌহ সৰঁ ত শ্বাজ্কাহ্নিক ছথিহ্ন ,সিনেমা দেখা দিযৌ ,মেনা ঘূমা দিযো ,,ঞা কী শ্বপনা সংগ হিনকো সৰঁ কে ৰৈঁতবণী পাব কবয নেন নেনে জায ছী ? ' ৰূঁচী কে গপ্প স্বনি ছোঁটকী কাকী শ্বপনা সৰঁ মে হাথ ঝঁহ চমকৰৈঁত নহ্ঁ নহ্ঁ ৰঁজনী "ঞা ৰ্চিযা ,ৰঁড় ৰঁদিযন,কী কহিযহ্নি, কাহ্নি কহনিএ জে হমবা সংগ কনি পোখবি চনৰেঁ ,চনি ত গেন ঝদা ভবি ৰাঁট সে দিক কেনক সে ৰ্ঝ্ নৈ, গাডন ধন ,কোসন ,নিকান্ব ,নৰঁকা ন্বশ্বা কিন্ব '' । ৰূঁচী কে কান মে ঞা গপ্প পডী গেনে ,ওকবো শোণিত খৌন গেনে ,মন মে উঁঠনে 'মাথ

প উঠা ক হিনকব মঙান রাঁসন ,হাথ পকড়ি হিনক হম পোখবি ন গেনছ্র আ ঙা হমব নিংদা কবেত ছথী' । ওকবা খর্ঁবি ছনে ,কত্তা জ়রৌঁ কান হ্নকা কিও ঘ্ঙাব তাকূ কহি দৈক ত ও একবা রঁড় পৈঘ অপ শিক্ষন মানে ছনিহ । হ্নক দেহ স ধধবা উঠয নাগে ছন,আ ঝাঁহ স নারাঁ ফ্টয নগে । ,আ নতীজা ,রঁজনীহাব কে রঁড়কা রঁড়কা গাবি আ সবাপ । জতবা সেহো স্থগিত কবি দৈত ছনিহ ।

রঁস র্ঁচী দায চিকবনী পাছা স "যৈ ছোটকী কাকী ,যৈ ঘ্ঙাব তাকূ ,ঘ্ঙাব তাকূ ' । আর্ঁ কী , রিঁবনী কে ছত্তা উঁজড়ি চ্কন ছন । ,ছোটকী কাকী ওহি মাঝ রাঁট প ঠাঢ় ভ সম্পূর্ণ টৈনক স্ত্রীগনক সোঝা র্ঁচিযা কে দাদীএ কে গবিযারেঁ নাগন ছনিহ জে এহেন উঁকষ্ঠী পোতী হিনকা কোন পাপ ক কাবনে ভেনন্হি । আ অপন মায কে হাথে তূব জকা ধ্নাঙা সোচি ক , র্ঁচিযা ওত' স নংক নগা ক পড় াযন ছন ॥

नघ्कथा– माटीक म्कत

चावह् कात क्तहेस् क
सात्राज्य ,मोट्का ,मोट्का ,उँज्जव ,धप धप, धूस ओढ़ने
गाछ रिंविछ ,सोम्मा के नतामक गाछ जे घव स दस
डेग पव ठिठ्वति ठाढ़ छन ,खाँखिक दर्शन शेओ़
स, रॉहवि , , हिमानय के तवाओ मे रॅसन खिह छोटे
सन शेहव प,खहिना पहिनह् स ,शेवद बानी रिंशेख
रासेन्य प्रेम स खारिर्भूत वरैत वहन छनी,खा एखन
त, सद्यः ह्नके प्रिय समय खा, सात्राज्य । ओहि
प्रनयंकावी शीतनहवी मे घवक भीतव नोक रेदक माथ
पैव स्वन्न भेनाय स्वाभारिक छन ,म्दा कोढ़ फाड़ैत
कन्न चिकोव ' 'गै म्या, गै म्या'' स्वनि किये नहिं
सिवक क' तव न्वकायन वहि सकन छन,धड़ाधड़ि
खड़ासीया पड़ासिया के दवरज्जा ख्नि गेन छने।
ओढ़ना ,कंरॅन ,मोफनव ,सौन मे रॉहन ,छेकन नोग

িমি মানর ৰঁনন ঘৌরাগত ঘৌরাগত এক দোসব স, ওহি ঋনবত্তবিত প্রশ্নক সমাধান পাৰঁএ নেন ৰেঁকন ,ঝদা কেকবো কিছু নহি ৰ্ঁঝন জে মিসেজ ঠাকব কে কিএক গাড় ী প, উঁঠা প্বঠা ক, ঋস্পতান ন জাযন গেন ,রা কে এনা হাঞ্চাশ কবি বহন ছন । গপ্প খ্জৰাঁ মে কনি কান ত, ঋরস্স নাগনে ,ঝদা তখন ককবো রিস্বাস নে ভ বহন ছন মিসেজ ঠাকব ত, এনা সপনোঁ মে নহি কবি সকৈত ছনী ,তহন কেকবো পেঁট মে পঙস ক ত' নোগ নহী দেখ সকৈত ঋছি ।

ঋসংখ্য সম্বোঁধন স সংৰোঁধিত মন্বখ সন হ্নকো সংগ সময ভেষ ৰঁদনি ক; ডেগা ডেগী ঋাগা ঋাগা চনৈত ,ন্বকা ছিপী খেনাগত পাযা কাতক ওহি বাজ্য মে জা ক' নূকা বহন ছন ।

এক ৰীত্ত কে ঘোঘ তাননে, ও দস ৰঁবখক ৰঁহ্বিযা পাঁচ হাথ ক ননকা ন্বঋা মে নেপঠৌযন ভঠ ভঠ ঋসৈথ, ত ৰেঁস নাম চাকব সৌসক ৰঁজ্র ৰোঁনক নগাম ত্তবত হ্নক কান মে পড়ে ং হ "কী খ্ঋা ক মাএ ৰাঁপ পোসনক ,জে দ্ ডেগ চননোঁ নে হোএযৌ" ।

সাস্বব মে ত জেকব জে বিশতা নাতা হোএ ,তহী স,সংৰোঁধিত কবেন্হ,ঝদা পবোছ মে সৰঁহক নেন ভানপ্বব ৰাঁনী বহৈথ, । ঋপন জন্ম স্থানক নাম জেনা ঋপন পীঠ প'খোদৰাঁ ক, স্ত্রীগন সাস্বব জৈত ঋছি ,ঋা,জীরনপর্যঁত ওকব রএহ নেসান ৰঁনি জৈত ছৈক । ঋাৰঁ নীক স্বভার বহন ,ঠোব ঝঁহ নীক বহন,পীত্তমৰু বহন ত' ওহি গাঁমিক মান মবজাদ ৰঁঠন,ৰঁদিযন ,মবখাহ ,গ্বমান রানী ভেনী ত, পবাত উঁঠি ক, কিও ওহি গামক নাম নেৰাঁ কে সোচিও নহি সকৈত ছন ।

ভানপ্বব ৰাঁনী কে গোতিযো সৰঁ হ্নক খদম্য জীৰষ্ট খা, সংঘৰ্ষশীন জীৰনক চৰ্চ পৰোম্ভ মে কবঙাত কখনো নে কখনো নতমস্কে ত' ভ' জাএত হেতাহ ,হ্মদা প্ৰত্যক্ষ মে নোক ওহি নোক ক প্ৰশংসা কেনায উঁচিত নহী ৰ্বুমে ছৈ ,জেকবা স কোনো প্ৰকাবক নাভ নৈ হোয ।

এক সধন নষ্টী সন দ্ ষ্টৌ খ্ষ্টা পব ৰাঁহন ড় াব প পএব ,খাঁখি একদম ,সীধ মে ,মাথ পব চাবী পাঁচ ষ্টৌ ঘৈন ,,হ , ভানপ্বব ৰাঁনী এহীনা পএব সংভাবি ক, কতেকো ৰেঁব খহি খূঁষ্ট স' ওহি খূঁষ্ট খা, ওহি খূঁষ্ট স, খহি খূঁষ্ট খাৰেঁত জৈত বহনী ,হ্মদা তখন ত' হ্নক ধ্খা দেখি ক দিযাদ সভক হিয ঝবকি জাএ । পেনৰাব ক নজবি মে ও খৰঁনা কতছনিহ ,ভবি হ্মহ দাঁত ভ' গেন ছনন্হি,পীত্ত দেখায পড় 'নাগন ছন,খা, মাথ প, কনী ষ্টৌ ষ্টৌ সীঁঘ সেহো দেখায পড়য নাগন ছন । হ্মদা ও ত ৰাঁদ মে । ,

ক' ষ্ট' কবি ক' জোডি জাড়ঁ ক' চীঠী পষ্টবী নিখৰঁা যোগ্য সাক্ষবতা ,ৰেঁষ্টী কে পঢ় ানিখা ক জজ ৰঁনেৰঁা কে ছৈ কী ? ফ্কতে ত' চূন্হিএ, ৰাঁনা জমানা মে ,খতীতক ড্যাঢ়ঁ জে খাৰঁ নৰঁ জমাএ নেন পাযস ৰঁনেৰাঁক সেহো সামৰ্থ নহি বখৈত ছন,নরম দসম হোগত ,স্বখী সম্পন্ন ঘব দেখি খপন মাথ ক' ৰোঁম্ন উঁতাবি দেন ,খাৰঁ সাস্বব মে জে জেকব ভাগ্য ,ভোগতৈ জিনগী ওহি ভাঁতি ।

তখন খপন ছোষ্ট ছোষ্ট হাথ স ওসাবা প' বাখন ৰঁড়কা সিনৌষ্ট প' মোষ্টকা নোঢ় া স' মসন্না পিসগত ,ৰঁড়কী দিযাদিনী স' নহ্ নহুঁ ৰজৈথ "হম সৰঁষ্টা

কাজ কবি দৈত ছিএগন্হ,ওা ভানস কবি নৌথ হমাবা বানহয নহি থাৱৈত থছি,ৱাৱূ ৱড় খিসিযায নাগৈত ছথিহ,' । দিযাদিনী ঋস্বকি ক' বহী জাযথি ,সম্বব কে গাবি ৱাত থাঁখি ক' সোন্না নাচি উঠেক "ওা ভানস মন্বক্থ খেৱা জোগব ছৈ ,দানি থনোন ,তবকাবী মে এক ঢ় াকী নূন ,' । সৌস থাগি প'ওডিকা ন ক ঘী ঢ় াবৈথ "সোগকে ৱেষ্টী ছথি,স্বক্ষমাবি' ।

গোব নাবি ,পাতব ছিতব ,কনসগব ,নীক থাঁখি নাক ,ভানপ্বব ৱানী ,পীথব ,হবিযব ন্বথা কে দেহ মে ডুঁপব স'নীচা নপেষ্টনে নিহ্বি নিহ্বি ক' ওতে ৱড়কা ষ্টা থাংগন মে দ্ন্ব সাঁঝ ঝাড়ূ ৱহাড়ূ কবৈত হাফ়য নাগৈত ত' পনভবনী ৱিজূবী ন'গ থাৱি ক' ছীন নেন্হ ৱাহি্ন 'হৈ নভকী কনিযা ,থাহাঁ কিএ ছূৱে হীএ ৱাঢ় ্নি,হম কথি নে হিযে' । ত' ঘোঘ ক, নীচা স' হ্নক দাড়ি মক ৱীজ সন দাঁত চমকি জাযন্হ । "সিখৱাক চাহি নৈ,তখন নৈ ৱ্ঝৱে কাজ কোনা হোগত ছৈ' ।

পাৱনি তিহাব মে জে নৱ নূথা থাৱৈ ত পহিনে ঘবক সৱ স্ত্রীগন থপন থপন পসীন্ন কে চ্নি নগথ,থাৱ হ্নকা হবিযব নৈ নীক নগে ,ঋদা উঁপায কী ,দূ নাব কানি নগথ ,কতেক দিন ধবি ও নূথা ওহিনা সন্দ্ক প' বাথন বহি জাএ ,সৱ হ্নক থওাঠী প' হসৈত বহে কোন কোন নৈ ফকড় া পঠন জাএ ,হাবি ক' হ্নকা ও নূথা পহিৱৈএ পডৈক ।

নহ্ নহ্ থাৱ হ্নকো সৌখ মৌজ জাগয নাগন বহৈহ । থপন ৱড়কা ৱড়কা থাঁখি মে কাজবি নগা ক' নীক জকা নূথা পহিৱৈ নাগন ছনিহ । ভবন

দ্পহবিযা মে ,খপন কোঠবিক দবরঁজ্জা সটৌ , নীচা
পটিযা ওছা ক’ সীকী কে রঁড়কা পৌতী
স’ কজবৌটী,পোডব খহ্ফগান
স্না ,খনতা ,টিক্ফনী ,সিংদূবক কীযা, কিনিপক
পত্তা ,ককরাঁ সংগ রাঁত্ত ভবি কে এনা নিকানি
ক’ পৌতী কে সোম্মা ঠাঢ় কবৈত । খপন রঁড়কা
রঁড়কা কেস কে জ্স্থী স’ নিকানি ক নাবিকেব্ ক তেন
স রঁড় া রঁড় া কান ধবি মাথ্ ক মানিস কবৈত
বহেথ 'ফেব ককরাঁ স' থকড়্গত থকড়্গত পহিনে
রাঁম কাত কে জ্স্থী গ্বথেথ,ওকব নীচা মে ননকা ফীতা
কে খূরঁ পৈঘ রঁড়কা ফূন রঁনাক ,ড় াব স পীঠ প
ফেক ,দোসব দিস ক জ্স্থীগ্বথেথ, ফূন রঁনারৈঁথ ,ফেব
দ্ন্ব কে এক দোসব মে ফসা ক রাঁচ মাথ স কনী নীচ
কিনপ নগা ক খোঁপা রঁনারঁথি । গমছা কে এক কোন
কে নোটা কে পানি মে ভিজা ক' সর্রঁদানী মে বাখন
সার্রঁন প বগড়া ফ্মহ পোছি খাংগ্বব স স্না দ্ন্ব গান
প নগা রঁঢ়া যা স পচা ক পোডব নগেনা কে
রাঁদ , টৌক্ফনী কপাব প সাটৈথ,খাখি মে কাজব
নগাক ,এনা কে হাথ মে ঙঁঠা কনী কান ধবি খপনা কে
নিহাবৈথ ,ফেব নহী জানি কী সোচী ক' ফ্মস্বকি ক ,সরঁ
চীজ রৌস্ত ওবিযা ক মৌনী মে ধ ,কোঠী কে ঙুঁপব
বাখি খপন পনংগ প কনী কান পডন পডন ঘবক্ক ধবনি
তকেত খাঁখি ফ্মনি নগত ছনিহ ,কী রৈঁবহটৈ নেন খাংগন
মে ধিযা প্বতা কে খাবাজাহী স্বক্ক ভ’ জায ছন,ফেব
বত্তকা ভোজনক র্যাঁত । কহিও জখন খহি
টৈন,ওহি টৈনেক সস্বব্ রাঁসি রৈঁটী সরঁ নৈহব খারৈঁথ
ত’ রঁড়কা রাঁরাঁ কে হরেনী কে নরঁ কনিযা কে দেখয
এরেঁ কবে জাযথ,রঁড়কী দাদী হ্নসি ক’ হ্নকা সভকে

ঋপন ওসাবা প’ বাখন চৌকী প,রৈঁসরা স’ পহিনে চদ্দবী রিঙেনায নহিঁ রিসবথি । ঋা’ কনি কান্ ক গপ্প সপ্প কে রাঁদ পঙরঁবিযা ঘবক কেরাঁড় নগ জা ক’ রাঁজথি ‘দায সরঁ এনখীন হেঁ কনী রঁহবৈযোঁ ঘব স’ ঝঁহ দেখা দিও” । ছোটকী কনিযা কেরাঁড় নগ ঋারী ক; রঁড়কা টা ঘোঘ নিকানি ,ঝড় া গোতনে ঋপন দ্নূ পএব প রৈঁস বহথ

দাদী কনি ঝাঁকী ক’ দেখ নৈথ ফেব ,সন্তুষ্ঠ ভার স ,কেরাঁড় খোনি ঋাগাঁ রঁঠি কহথি “গে হৃনো ,তুহী দেখা দহি নরঁকী ভৌজী কে ঝঁহ” । ঋপন রিরাহক রাঁট জোহিত পিতিযৌত ননদি হৃনো চট স ঘোঘ উঁঠা ক, ঝড় া পকড়া তীনোঁ দিস ঘ্মা দৈক । “কনিযা রঁড় স্বন্নবি , কেহেন পবোড়ক হ্ফাঁক সন উঁঙনন উঁঙনন ঋাঁখি, ঠাঢ় নাক ,পনমা ঠোব ” । কনিযা কে স্বন্দবতাঙা প ঋপন রিচাব পবগট কবি ক জাযত কান হ্নকা সরঁকে দাদী ঋানে কী ভানপ্বব রাঁনী কে সৌস্ ক রিনাপ কবেজ মে ছুবা সন গড়য নাগে “মাটী কে ঝকত এক টা গঢ়া ক ধ দেনক,’ ঋা’ তেকবা রাঁদ হ্নক রিপন্ন নৈহবক খোঙাচা ছোড় া ক রঁখানয নগেথ ত’ স্বননহাবোঁ কে ঋনসোহাত নগে “জাএ দিও,রাঁপ ক ধন স কী হোঙা ছৈ, নীক নোক ত ভেট গেন” কিও নে কিযো রঁজিএ উঁঠেক ।

গবমী মে সকানে ভানস ভাত ভ’ জাএ ঋা’ ঘবক স্ত্রীগণ সরঁ সেহো নীফিকিব ভ; কখনোঁ পঙরঁবিযা ওসাবা প;কখনোঁ প্বরঁবিযা রাঁড় া রাঁনা দ্ঝহা হরাদাব ঘব মে ঋপন কিসিম কিসিমক গপ্প ক পেটাব খোনথি । টৈন ভবিক রেঁটী প্বতহ্ সরঁহক রাঁজরঁ, ভূকরঁ ,র‍্যরহাব ,ঝপবংগ কে ঋপন ঋপন

তবাজ্ প জোখৈত ,কখনোঁ ওকিন ত, কখনোঁ জজ কে হ্মদ্রা মে খারিঁ জাযথ। ওহি ৰঁগসাবী মে ৰ্ঢ় প্ববনিযা সৌস নেন জগহ নৈ বহে ,একছহে জ্ৰঁতী সৰঁ ;,রিঁযাহন ,হ্মমাবি, । ওত্ত পানিভবনী, হ্মটিঁযা পিসিযা কবনিহাবি ,মানিন ,ধোরিঁন ,খৰঁাসিন তেকবো সভক পৈঠ ছন,হ্মদা উঁমবি কে মামনে মে কোনো দবেগ নহীঁ ,খাৰঁ হস্সী ঠঠা নোক খপনে ত্তবীযা মে কবতে ন । ৰঁাজএ কে সৰঁকে সমান খধিকাব ত নহি ছনে,হ্মদা কিও চ্প্পাঁ নৈ বহে ,হ্মঁহ দারিঁ ক ত প্বতৌহ সৰঁ হঁসে ,গামক ৰেঁটী ত, ঠিঠিএৰেঁ কবে জ় াব স ।

এহনে জেঠক স্বনসান দ্পহবিযা মে ,জখন এক দিন খপন কোঠবিক কেৰঁাড় ওঠহ্মী ক' সিংগাব পটাব কবৰঁা নেন পটিঁযা ওছা ক' জ্ষ্ঠী খোনি কোঠী পব স এনা ককৰঁা উঁতাবক নেন হাথ ৰঁঢোনহ্নি কী পএব দারীঁ ক' চ্প্পে স পঙসন ছনখীহ, উঁঘবন মাথ কপাব ,ছিটকেন কেস ,ভানপ্বব ৰঁানী কে জেনা ঠকৰঁকী নাগি গেনে ,দেহক শোণিত ৰঁবহ্ফ ভ দিমাগক সৰঁটা গতিরিঁধী কে খরকহ্ক কবি দেনকে , হ্নক খহি মনোদশা কে হ্মাযদা উঁঠৰঁঙত ট্নট্ন ভেযা হ্মট দনী হ্নকা ৰঁাম হাথ স পজিযাৰঁঙত দাহিনা হাথে হ্নক হ্মঁহ ৰঁন্ন কবি দেনথি। খূৰঁ ৰ্হ্মন ছননহি,এখন খাঁগন মে কিযো নহি ,মায খপন ভগিনী কে রিঁযাহ ক হকাব প্ববয নেন খপন নৈহব গেন ছনী,ৰঁড়কী ভৌজী খপন ছোটকী ৰঁহিনক দ্বাগমনক নেন খপন নৈহব গেন ছনথি ,তীনোঁ ৰঁহিন খপন খপন সাস্বব ,খৰঁাসীন দ্ন্ব ,সেহো নগনক সময মে নৌত হকাব পূবয কত্তাঁ কত্তাঁ খান গাম গেন , ।

ঠ্নঠ্ন ভৈযা কে মনোবথি প, ভানপ্বব ৰানী ধধকৈত খঁগোবা ফেকনথি ,খচানক ও সিংহনী ৰনি হ্নক পকড়া স, ছূটি হ্নক দাহিনা হাথ প' ততেক ज़ াব স খপন দাঁত গডৌনথি জে হ্নক ছবপঙ্গী ছটি গেনন্হ ,এতৰা মে ও কেৰাড় খোনি সোমে দনান দিস প্রেত ৰাধা স গ্রসিত মন্বখ জকা পড়নী,পিতিযা সৌস জনার্দনক মাএ ,জে খপন দনান স উঁতবি ঠৈঠৈবা ম্যা স, ৰাঁগক গাছ নগ ঠাঢ় ভ গপ্প কবৈত ছনী, ৰড়কী কাকী কে খাঁগন স দৌড়ৰক খাৰাজ স্বনী দ্বথা নগ খাৰী চিহ্কি উঁঠনী "কী ভেন যে কনিযা ,গঙা ম্যা , ,"ৰড়কা ৰড়কা কেস ওহিনা খ্জন ,মাথ প ন্বখা নে , খাঁখি মে ভযানক ভয ,ज़ াব ज़ াব স, চনৈত সাঁস,ক্ষহ স ত' কিছূ নহী ৰহবেনন্হি,ক্ষদা ও হ্নকা ভবি পাঁজ পকড়া ज़ াব ज़ াব স কানয নাগন ছনিহ । ভমহব উঁমহব কান ঠাঢ় কেনে নোক ৰেঁদ কে দেখি ক জনাবদনক মাএ হ্নকা হ্নকে খাঁগন মে পছৰবিযা ওসাবা ধবি ডাঢ় পকড়া ক খাননথিন্হ । কনী কান ধবি হ্নক মাথ প, হাথ বাখি নোব পোছি,সপ্পত তপ্পত দভথ ,সৰ ঠা খিস্সা উঁগনৰেনখিন । ঘব ৰনা পঠ্যা ছনথী ত, ৰেসি কান পর্দেসিএ ৰনন । ফেব ত জা ধবি সৌস নহী খাপস খযনী তাৰে তক হ্নকা ওগবি ক ও হ্নক ওসাবা প স্বতৈত বহন ছনী ।

সৌস কে কান মে জখন খিস্সা গেনন্হি ,ত' সস্বব খা' ভৈস্বব সংগ ওহো ত্রিযা চবিত ত্রিযা চবিতক ডিডিৰী নাদ কবৈত হ্নক হাথক ছূন নহি খেৰা ক সপ্পত সংগ পেঠক্ষনিযা দ' প্বতৌহ কে সবাপয নাগন ছনিহ ,কিএক ত ওহি দিন স' ঠ্নঠ্ন ভৈযা নিপতা ভ গেন ছনঙাথ ।

উঁমহব এহনে নীফিকিব দ্পহবিযা মে জ্রঁতী সরঁহক রঁগসাবী মে ভানপ্বব রাঁনী হীবোগন ভ গেন ছনিহ । কিও কহেক“গান প দাঁত গড় । দৈতথি নৈ, জে জিনগী ভবি কে চেনহাসী ভ’ জযতগন্হী’ । কিও কহে “হম জে বহিতিযে ত তেহন ঠাম নৈ নাত মবিতিএগ জে জ়নানী কে নাম ধবি রিঁসবি জৈতথি’ ‘এহনে চানি প ঘবরাঁনী ছোড়ি দেনে হেতৈন্হ’ । তেকবা রাঁদ সরঁ খপন খপন গামক ছিনাব প্বকুখক খনঁত খিস্সা রাঁচৈত ।

খা , দোসব ঠামক রৈঁসাবী মে,জতএ ,থক্ষচন ,ঝ্বক্ষ্ঠ ,খ্বর্ঠি সৌস সরঁহক গপ্প চনে ,ঠ্নিঠ্ন রাঁর্বুকে স্বধপনি কে;হবেবাম ককা কে মাএ খপন গবদনি কে মোঠকা হসূনী ছূরেঁত ,মিচিযা মিচিযা ক রাঁজেথ ‘কহিও হমবা সরঁ দিস নজবি উঁঠা ক, নহিঁ দেখনন্হী, তেহেন নজকোঠব ও ,সদিখন মাঠ ঝ্কা ক ছনেথ’ । ‘যৈ গবির্ ক রেঁঠী খাননহ্ রীযাহি ক তখন ত এহনে সন দিন নৈ দেখৌতা রিধাতা । ‘ কানক মাকড় ী ঝূনরঁগত খনাবস রাঁনী রাঁরী রাঁজৈথ । খা ওহি রঁগসাবী মে জনার্দনক মায সেহো বহেত “হম সরঁ হ্মকুখ ছন প্রপঁচ কী র্বুসরঁগ ,কহরী ছৈ জে ঘোব কনিজ্গ খারি গেনে,’ । ঠ্নিঠ্ন রাঁর্বূ কে জননী ন◌ঁব পোছি রাঁজেথ “ও রঁতহা কে কী পতা ছনে জে ওসাবা প বাখন নোঠা উঁঠা ক ক’ন স পীরাঁ নেন পানি ভবনায ওকবা এতেক মহগ পড়তে ,দেহ মে ত খহি ক্ষনছনী কে খাগি নেসনে বহে ছৈ’ ।

ছনে ত ঠ্বূঠন জমীঁদাবী ,হ্মদা এখনোঁ রঁড়কা

গিবহস্থ ,,জমীন জাযদাদ গাষ্ঠী ,মান জান সংগে দস টা ধিযা প্বত্তা ৰাঁনা নামী ঘব ,দূ তীন টা পূত ত' ঙুঁচ শিক্ষা প্রাপ্ত কবি ৰঢ়ি যা নৌকবী সেহো কবয নাগন ছনথি। খহি প্রসংগক ৰাঁদ ভানপ্বব ৰাঁনী কে ঘবৰনা কোনেজক এক টা ছগ্গী মে জখন গাম এনথী ,ত' ফেব ও খাপস খপন কোনেজক ফ্রঁহ দেখে নহী গেনা ,কনিযা নগ জে দ্ চাবি পায জোডন ছন , পেটী মে খা' দেহ পব জে সৰ খাভূষণ ছন সংগ ধ ,দ্নু ৰেঞী ওহি ঘব ক মধ্ব ছাহবি স নিকনি দ্নিযা কে খথাহ মহাসফ্রঁদব মে দহিযা ভসীযা ক খপন ৰাঁটে তাকয নেন জাযত বহন ছনা ।

কতেকো ৰেব এহেন দেখন গেনে জে সাধাবণ সন ৰাঁটে ,কখনো ক তেহন ভযৌন মোড় ন নেত ছৈ ,জে এক দিস উঁচ পহাড় খা'দোসব দিস নোমহর্ষক খাধি। নোকৰেদ কে কহৰ ছৈ জে খপ্পন ৰাঁটে মন্বকখ খপনে কহাঁ ৰনৰে ছৈ ,ওকব ৰস চনিতে ত' ও চিক্কন চ্নফ্রন গংগাজন স' ধোন বস্তা প,পএব বখিতে,ফ্রদা জীৰনক বস্তা ত' ৰৈহ ৰনৰৈত খছি ,জে জীৰন ৰনেৰক ,ওকব সংচাব কববাক ,খা' ওকব সংহাব কববাক ভাব উঁঠৌনে খছি । তখন স্বঁদব ,সূচিক্কন ৰাঁটে সেহো কাঁটে কূস ,পাথব ,পানি স' ভবি দ্সাধ্য ভ' গেনে কোনা ,সে খদৃঠ্ঠ জানেথ। ভানপ্বব ৰাঁনী সংগ কিছু এহেনে ভেন ছনে। ওহি জমানা কে গংজীনিযবীঙ্গক পঢ় াঞা ডেঢ় ৰবখ পহিনহি ছোড়ি ঘব ৰাঁনা সড়ক প' ৰৌখা বহন ছনথী। কনিযা কে মোসিযৌত ৰহিনক ঘবৰনা খহি ফ্রসীৰতক ঘড় ী মে স্বগ্রীর জকা হ্নক সংগ ধেনে বহন। মাস দিন ধবিখপন ঘব ক ছত হ্নকো মাথ প' বাখি ডিস্টিন্ড রাষ্টব কে ফৈকট্রী

মে নৌকৰী কে সেহো ৰেঁৰস্থা কৰা দেনকন্হি।

ভানপ্বৰ ৰাঁনী কে কী নাম ছন হেতৈন্হ কী পতা ,হ্মদা তকোনীন বিরাজ্ ক মোতারিক ,পহিনোঠ সংতান কে নাম স ম্যা কে নাম পড় ী জাএ ,খসেসবক মায ,রীন্নী কে মায । ধিযা প্বত্তা কে ৰেঁৰ মে সেহো রিঁধাতা জেনা ৰাঁম ৰৈঁসি বহন ছনথী। হ্মদা কতেক ৰঁবখক ৰাঁদ এক পব এক তবাউঁপবি চাবি টৌ ধিযা প্বতা স ভগমান খাচবি খা’ ঘব ভবিদেনখিন্হ। খা ওত্তক্কা নোগ হ্নকা সোনা কে মাঁ কে নাম স চিন্হ নাগন ছন। ঘবৰঁনা কে ত’ ৰ্রুঁধিএ ৰাঁম ভ গেন বহেঁহে । খপন হ্মন খানদান ক’ ঘমল্ডক সংগ ওহি খধখিজ্জ্ ডিগ্রী কে দংশ হ্নকা সনকী সন ৰঁনা দেনে ছনন্হি। খপনা ভুঁপব কেকবো বোৰঁ জতেনায হ্নক পীত্ত কে ত্তবন্ত এড় ী স’ মগজ ধবি পহুঁচা দৈক। কার্য স্থন প’ নিত্ত দিন ঝাঁঝটৈ হোমএ নাগন । ঘব খারিঁ ক’ ভানপ্বৰ ৰাঁনী প’ তামস ঝাড়ঙাথ ‘খহীকে চনতে হমবা খায ঙা দিন দেখয পড়া বহন খছি ,ৰঁড় কণ্ঠ ছন ত’ নদী পোখবি মে ভসিযা জযতোঁ ,জহব মাহ্ব খা সূতী বহিতোঁ : তিবিযা চবিত্র মে হ্মসি ক, হম ৰঁৰাঁদ ভ গেনোঁ”। কী কবিতথি ভানপ্বৰ ৰাঁনী ,ৰঁভ্র সন ৰোঁন স্বনৈত স্বনৈত পাথব ভ’ গেন ছনথী পহিনহি স । ৰঁচা চাক ঙসহ্মন মে পঢ় ত ছনেয । তনখা ত’ কোনো খবাপো নহিঁ ছন ।

প্রতিদিন ভোব মে কাজ প’ জ়বোঁ কান পতি কনহ মচৰৈঁত ‘খহাঁ কী ৰ্রুঁমৰৈঁ ,খপনে ত দবিদ্রক ৰেঁটী ছী, স্বাভিমান কী হোয ছৈক। খায হম খপন হিসাৰঁ কবৰাঁ ক বহৰেঁ ,নে ৰঁবদাস হোগত খছি কনহা

के रौन"। भानपुर रानी आगा रढ़ ा क हुनक माय रनी जायथ 'हमर गप्प छोड़ू नै ,म्हा अहा केकरो स याचना करय थोड़ जाय छी ,मेहनत करै छी,दुनिया करै छै, आर आ कोनो निषिद्ध चाकरी राना जमाना त रहलै नहिं ,देखियो रचा सर के निक गसमुन भेटै गेलै,सर त अहिं प, आश्रित अछि नै"।

एक रैव केकरो म्हं स कतौ स्वननी ,जे सेना मे नीक नौकरी भेटैये छै । एक दिन घररना के नीक मूड देखि क रजनी त हुनक रौद्र रूप आ चिकरनाय स्वनि क सर धिया पुत्ता कोठरी के म्हं लग आरि क' ठाढ़ भ गेलै " हे देखैजाहा एकर रब्धि , तोहरि राप रहतौ घर मे आ हम जाऊं सेना मे मरय"।

म्हा कतेक दिन ,आखिर मे ओ नौकरी स गस्तीफा द देलथि। तखन एहले सन किछु भरितर्य के सोचि रिचारि होसियारि भानपुर रानी पाँच कोठरी के अपन मकान पहिलहि रनरा लेलै छलथी ,एक टा राओस कठ्ठा के जमीन सेहो कीन लेलै छलिह। आर घररना जखन त्यागपत्र द देलखीन त जे रकाया रूपैया भेटैलनही,ओहि स खाली जमीन प, दू टा कोठरी गिनेरा प, ठाढ़ करि क' जत्ता के फैकट्री खोललन्हि। तीन टा कारीगर रखली । घरक सरटा काज सम्पन्न करि सीधे फैकट्री पहुंचथि । कखनो पतिदेव के अनेरे क्रोध देखि ,कारीगर सर के पोल्हा क चाह पानि पिया क' रब्धि स' काज नआथ। किछुए कान मे रिजनेस गति पकड़ा लेलै रहेके । दुन्न रेटी के कन्यादान करि गंगा नहा लेलै छलैथ । म्हा रिपदा के ओ कोना सोहेतेंह। ओ अपन चन्द्र चानि फेर

স’ তেজ কবি দেনী । কিও কহনকৈন সৌস ৰঁড় ৰীমাব,কিও নৈ সেৰাঁ কৰে ছৈন । জে প্বতৌহ সৰঁ ৰঁড় নাম গাম ৰাঁনী ছনিহ ,ধিযা প্বত্তা কে পঢ় াৰঁএ কে নাথে ৠপন ৠপন ঘবৰঁনা সংগে ৰাঁহবি জাযত বহনী । এক ৫টা ৰেঁ৫টা ত ভাগিএ গেন ছনেঁহ,ঽদা তগযো পাঁচ ৫টা প্বতৌহ ত ৰঁসিতে ছন ,ৠায ৰ্ঁঢ় াবী মে ,ৰীমাবী মে কিযো কাজ ক নৈ ।ঙা স্বনি হ্নক মোঁন কচো৫ট স ভবী গেনন্হী,ৠখিব ও হমব স্বামী কে মাঁ ৰাঁৰূ ছথি,ৠ শাস্ত্র ক ৰিধান ৠন্বসাবে হ্নকো ধর্মকি মাঁ পিতা , হ্নক কবতৰ্ঁ্য ৰোঁধ হিয মে ঙঁপোত মচৰঁএ নাগন । সৰঁ৫টা কাজ ছৌড়ি সৌস নগ ৠৰি গেন বহৈথ। ও বোৰঁদাৰঁ ৰাঁনা ধূৰা ,ঽষ্ঠী ভবি কে ঠঠবী ৰঁনন ৰিছৌন স স৫টন,সম্ভব সেহো দনান প পড়ন। মাস দিন বহি ক সৰঁ ব্যৰস্থা দ্কস্ত কেনী । জখন হ্নক ঽঁহ মে ও কৌব খ্ৰাৰঁথি সৌস কে ৠঁখি স হব হব নাঁব ৰঁহে নগৌ ,ৠপন দ্ন্ব হাথ জোড়ি ও জেনা হ্নকা স ক্ষমা মাঁগেথ । ভানপ্বব ৰাঁনী হাথ পকৈড় ৠপন মাথ প বাখি নগথ। ওছৌনে প নদী ,নগ্ঘী হোযন্হ , ৠপনে স ৰিন ঘিনেনে সাফ কৰৈথ ,দূ ৫টা মঠকূড়ি বাখীদেনথী,মহেশৈক ৰেঁ৫টী কে হ্নকা কোঠবী মে সূতে কে ,ৠ হ্নক সৰঁ তবহক ধিযান বাখয নেন গছৰাঁ ক ওকব ৰিযাহ দানক সৰঁ ৫টা ভাব গছি নেনথি। ভনসীযা সেহো বাখি দেনথী ‘হম পায দেৰঁ ৠহাঁ দ্নূ প্ৰাণী কে সেৰা কবৰৈঁ খেৰাঁ পীৰাঁ মে ,পথ পবহেজ মে কোনো কোতাহি নহিঁ হেৰোঁক চাহি । কনী ডেবো প হমবা দেখনায জৰুবী ৠছি” । ৠ এক পএবসাম্ভব ৠ দোসব ডেবা প, বখনে ৰঁবখ ধবি কাষ্টি দেনে ছনিহ । মায ৰাঁপ

সংগ ,গাঁমক নোগ কে খামো জ্ড় । গেনয,খাৰ ঁ হ্নক ক্ষন সীন ক ডঁকা পিটৌয নাগন ।

কিছ্ রৱখক ৰাঁদ জ্ত্তা ফৈকট্রী ৰঁদ ভ গেনে ,ঘবৰঁনা কে চিনিযা ৰীমাবী খা, ৰ্নড প্রেশিব দৰৌচি নেনকন্হী। ৰেঁবা ৰেঁবী সম্বব খা, সৌস খপন খপন ঠাম জাযত বহনা । গহোঁ সৰহক সংগ সম্বকক সংপত্তি মে খপন হিস্সা ৰটৰাঁ নেনথী । হ্মদা ৰটৌও প, নে নগা ক, খপনে স' জন মজূব বাখি খেতী কবৰাঁৰএ কে ঠননী। পবদেশিক জমীন খা মকান ৰেঁচি ক'গাম স সট্ন শহবি মে জমীন খবীদ ক' মকান ৰঁনা নেনথী জতয দিযাদ সৰহক সেহো চাস ৰাঁস ছনেন্হ। মকান ক চাক কট ছহবি দ ক সোন্না ৰঁদক হ্বাটক সেহো ন্নৰাঁ নেনথী ,খাঁচ কগ্গা কে ওহি চাস ৰাঁস মে খাগা পাছা হ্বন হ্বূন কে কিসিম কিসিম ক গাছ রিবীছ নগাৰাঁ নেনথি । গাম প ৰটনা কে ৰাঁদ চানীস ৰীঘা জমীন ত' হিস্সা মে পড়ৰেঁ কেনন্হি,খা ও পোখবা পাটন ৰঁড়কা হৰেঁনী মে ছ টৌ কোঠবী সেহো হিস্সা মে ভেটনন্হি। খন্ন পানি, ডঁপজা ৰাঁড় ী ৰঁড় নীক, গায ভগস পোসিযা নগা দেনে ছনথী।

সান ভবি কেখন্ন ওহি ঠাম বাখি ক ৰাঁকী খেতে স ৰেঁচ দৈথ। ৰঁড়কা নগ্গা ৰাঁনা ডঁপজাডঁ জমীন ,জিনগী নীক জকা কটয নাগন । খা ও সৰটৌ কাজ ভানপ্বব ৰাঁনী জনানী ভওযো ক' খপনে কবৈথ । খাৰঁ ডঁমবি সেহো ভেনন্হি, খা'ৰেঁতহাসা বৌদ ৰঁসাত সহত সহত হ্নকো দেহ মে ৰীমাবী পগস গেনন্হী। ছোটকা ৰেঁটৌ কে ডাকটবী মে নাম নিখা গেন ছন, মায কে সদী খন কহে , "ৰঁস কনী দিন ৰুকি জাডঁ ,চাবি ৰঁবখ খাডঁব ,হম নৌকবী ধেনডঁ কী

ঋাহা কে বানী জকা রৈসা ক' বাখরঁ ,ঔা রাঁতবস ,ঔা দম হ্নী সরঁঠা দূব কবি দেরঁ । রঁড়কী প্বতৌহ ঋপনে সন হ্নসীন রাঁনী ঋাননী। রাঁ এড কবি বহন ছন । পদ্বাঔা কে সংগে গৃহকার্য মে সেহো দক্ষ ,ঋপন পবিস্থিতি কে রঁ্মএ রাঁনী ,পূজা পাঠ কবয রাঁনী,সৌস সস্বব্ ক মান সম্মান দেরঁএ রাঁনী ।

হ্নদা পহিনে কহন জে রিঁপদা কে নে সোহেনে রিঁন হড় হড় খঠ খঠ কে জিনগী । ও কোনা চাহিতেথি জে ঋাস ক কিবণ কোনো নে কোনো দোগ স হ্নক জিনগী কে গজোত স ভবি দৈক ।

দ্নিযা ভবি কে ব্রত । ওহি নবক নিরাবণ চত্তবদসী কে পবাত উঁঠনী ত ঘবরঁনা কে পনংগক নীচা খসন দেখি সন্ন বহি গেনিহ ।রেঁঠা প্বতৌহ কে মদদি স কহ্না কবি ওছৌন প' স্বথৌনথী স্লাস চনগ ছন। ঋপনে দৌড় গেনী পড় াসিযা ডাকঠব নগ ,ওহো ওহিনা ভোবকা চাহক কপ সোন্না ক ঠের্রঁন প বাখি ঝঠকাবৈত সংগে চনি ঋযনৈন্হ। ন◌াঁবিখসেরঁক কান নহী ছন ,ত্তবত এঁর্রঁনেস মে নাদি হ্নকা নর্সিগ হোম মে ভবতীকবাওন গেন । পক্ষাঘাত ক ঋঠৈক ছন। শবীবক রাঁম ঋনংগ সূন।

ঋহি রিঁপত্তি মে দ্ন্ব হাথ ক মোঠকা সোনক রাঁনা ঋা' কাংগ্ববিযা ঋাংগ্ববক রঁবারঁবি মোঠ গবা কে চেন রিঁকা গেনন্হী। হ্নদা সংতোষ ছন সত্তী মায হ্নক জান ত রঁকসি দেনখিন। পহিনহ্ ও ঘবে মে বহৈত ছনা,ঋারঁ ওছৌন প ,হ্নদা ঋাংখিক সোন্না ত ছনেথ ,ঋাস ত মন মে বহরেঁ কবেন্হ জে ঋাএ নৈ কাল্হি,সখবা ভগরত্তি কে কিবপা স উঁঠি ক ঋপ্পন পএব প ঠাঢ় ত ঋরস্স

ছেতা। আৰ জে সাধু ,সংত ,ৱৈদ,ডাক্টৰক অজগুত চমকোৰক খিস্সা নোগ স্বনৱে ও আস্ ক ডোবী পকড়নে দূব দূব ধবি দৌগতি বহনী । কোন জড় া ,কোন বুঁটী ,কোন তেন মানিস ,জাদূ টৈনা ,কী সৰ নহি অজমৱেত বহনী ,ক্ষদা হাব নহি মাননী ,ৰিসৰাস জীৰিত ছনেনহ।

অহি মধ্য খৰবি ভেটৈননহী জে ছোটকা ৱেটা জে অখন পহিনে ৰবখ মেডিকন মে ছন ,কোনো পহাড়া ন স ৰিৰাহ কবি নেনকে । দ্খ কী আ কতেক হোযতন্হি,কিছু দিন ভগৰতী কে সোন্না বিবিযাতী বহনী ,ক্ষদা মোন নৈ মাননকৈন্হ ত' ৰস পকড়া ওতেক দূব ৱেটা প্ৰতৌহক ক্ষংহ দেখয ঔ ৰবখা বুনি কে পবৰাহ নহিং কবি ক চনি পড়ন ছনিহ। ফোন প গপ্প ভেন বহেঁহ ,সপূত ৰকুন ৰস স্টেঁড প আৰি দ্নিযা কে সোন্না মায কে নিহ্বি ক গোড় নগনক । হোটন মে ন জাক খ্আদেনকওন্হ,আ ফেব ওহি ঘূবতী ৰস মে, ওহনে মৌসম মে বত্তকা টিকস কটা ক চঢ় া দেনকেঁহ । সোচনে বহৈথ ,কেকবো স ৰিৰাহ কবি নেনকে ত কী ,আৰ ত ও হমব প্ৰতৌহ ভেনী ন ,ত অপন কৰ্ণফুন ছোটকা ডিব্বী মে বাখি পৰ্স মে ওবিযা ক ধ নেনে ছনথী,কনিযা কে খানী হাথ কোনা দেখৰ । কিছু টাকা সেহো বাখি নেনথী ,নৱ নৱ গিবহস্থী ছৈ,ককবা স মাংগতে।

অনহবিযা বা তি ,কড়কৈত ৰিজ্বী ,ৰবসৈত মেঘ মে তিততি ভীজতি ,জখন ও দবৰজ্জা খটখটৌনী,প্ৰতৌহ কে ডবে হদাস পওসী গেনে ,অঁদেসা ভেনন্হি,খিড়কী স ঝকনি ,মাঁ কে দেখি কিছু পূছতাথ কবিতথি তেওঁ স পহিনহি ঘব মে পএব বখৈত ৰড়কী

প্বতৌহ কে ভবি পাঁজ ধবি মোন ভবি কননী “কেহন ভ গেন র়কুন ,খপন ডেবো নৈ ন গেন ,খান নোক সন হোৈন মে খ্খা ক খহি প্রনয কান মে ,রিন কিছু সোচনে বাতবাতী রিদা কবি দেন।

কতরোঁ কহনিএ কনী কনিযা কে ঋংহ দেখা দে ,কহনক কোন স্বন্নবী ছৈ জে দেখরেঁ’ ।

কনী দিনক রাঁদ র়কুনক ফোন খারঁএ নাগনে ,জাযদাদ মে হমব র়খ্রবা দ দীয । হম খহি ঠাম ঘব কীনর়’ ।

ঘব মে ভূকংপ খারী গেনে ,চাকুকাত ক ধবতিএ টৌ নহি,ঙুঁপব খকাস ধবি ডোনএ নগনৈ। ভানপ্বব রাঁনী কে সোম্মা পবসন থাবী নিবৈঠে বহএ নগনৈ ,হাথ পএব মে র়গ্ঘা নাগএ নগনে,মাথ টৈনকে ,খনেবে র়ড় র়ড় াএ নাগন ছনিহ। “কোন কোন দিন দেখেতা রিধাতা ,জাযদাদ মে হিস্সা কে মতনর় জে ঙা ঘব রেঁচূ ,গামক জমীন খাধা কন্ধ ,গামক মকান খাধা কন্ধ । তখন কোনা কবি ক জীরঁনক ভরসাগব পাব কবর় । তখন নোকরেঁদ সনাহ দেনকেঁহ , রাঁটৈন জেতে দাদা কে সংপত্তি,রাঁপক খবজন প হ্নকা খছৈত

কিও নে খপন জ্ঙত চনা সকৈত খছি খা যেহ গপ্প র়ড়কা রাঁর়ূ কে সবরেঁটৌ জে নামী ওকিন ছনথি সেহো কহনখিন ।“খশিক্ত রীমাব রাঁপ কে সেরা কবরাঁ কে হ্বসতি নহী ছেঁন খা, সংপতি মে র়খ্রবা ত্তবত চাহি, পঢ় াঙা নেন জে পায পঠা বহন ছী ,সেহো রঁদ কন্ধ এহেন কপূত কে’ ।

মৌসম খহি রেঁব কেহেন তাঁডর কেনে ছন। ভযংকব ঠঁড । কম্মন ,সীবক মে ভবি দিন নপেটৈ

ক ত ও ৰেঁসযৰাঁনী প্ৰাণী নহিঁ ছনী , হাথক ৰ্ন্নন মৌড় । পএব মে ,সাযা কে নীচ গবম পৈজামা ,কাৰ্ডিগন, ঙঁপব স মোটকা পশমীনা শৌন মে ঋপনা কে নীক জকা ৰাঁনহি ছেক ক ব্ৰহ্মৰেঁনা কে স্নান ,পূজা কে ৰাঁদ স গমহাব উঁমহব ন্বড় খুড় মে নাগগ জাযথ । প্বতহ্ক পবীক্ষা চনৈত ছনৈ। সৰঁকে চাহ দ ক ,ৰাঁহব ঋাঁগন মে ৰোঁবসী মে ঋাগি স্বনগা ক বাখি দেনী,কনী কান মে নিধ্ ভ জেতৈক ত' ঘবৰঁনা কে কোঠবী মে বাখি,হ্নকব মানিস কবিতথি। তাৰেঁত চাহ ন'ক ৰেঁসকী মে ঋাৰি গেনিহ ,থব থবী নাগএ নগনৈহ্ন ত, পৰ্দা নগ বখন হীটব জে কনী খবাপ ছনৈ ,কতেক দিন স সোচনে বহেথ ঠীক কবৰাঁৰঁক ,হ্মদা ঋায কপকপী ৰঁবদাস নৈ ভেনন্হি ত জবা নেনখীহ ।

কনিএ কান মে গোঁ গোঁ কে ঋাৰাঁজ স্বনি প্বতৌহ পঢ় াঙা ছোড়ি দৌডননন্হি,ওকবা ভেনে ৰাঁবূঁজী কে কোঠবী স স্নব ঋাৰি বহন ঋছি। হ্মদা ও ত ৰেঁসকী স ঋাৰেঁত ছ্নৈ, খিড়কী কে পবদা পকড়নে ও ত নীক জকা ঝবকি চ্কন ছনিহ সৰঁটৌ কপড় । স্বভ্ভাহ ,ৰাঁক ৰঁদ ,ত্তবত হ্নক উঁঠা ক ,সূতী চাদবি ঋা,কম্মন মে নপেটি ৰঁড়কা ঋস্পতান ন জাযন গেন ডাক্টব নীচা হ্মঁহ কবি নীবাস ভ হ্মড় ী হিনা দেনকে, নৰ্ব্ব প্ৰতিশত ঝবকন । তীন দিনক ভনক কণ্ঠ ক উঁপবাঁত ঋাখিবী মে মাটি কে হ্মকত মাটি জকা ভখবি গেন ছনিহ ।

গম্হব,মন্বকথক জাতি, কিযো কিযো ৰিবৰো উঁড় । দেনকে ,ঋামেহ্যো কবি নেনথি,ৰেঁটৌ স পবেসান ছনখিন ,হ্মদা ওত্ত উঁপস্থিত সম্পূৰ্ণ সমাজ কিও নে

पतिएनके ,एहेन जीवँठ स्त्री त बँड़ कम गढ़ैत छथिंह भगवँती । कानेत कानेत प्रतौह बँजनी "हीठव खबाप छन ,ओहि मे कबंठ खाबैत छनै" ।

रिनायत रानी कनिया

खपप्न माँटि पानि सँ दूब ़बाँगमती सँ बँ६ दूब ़खाहि जमाना के हिसाबँ सँ ़बँबखा ं पहिले ़नर्मदा के क्षेत्र रिदिशा मे खारि क' चिबंजीबँ

ৰাৱূ ৰসি বহলাহ। প্ িহলে ত'কিবাএ কে মকান মে বহৈত ছলাহ় ়হ্মদা কিন্এ দিন মে পাঁচ কঠৈা ক' স্বন্দব চাকব চা বস প্না়ৈ কীনি খপন মনাবেথ কে পূর্ণ কবৈত ৰঙকা টা কে হৱেনী সন ঠাঠ কএ নেনন্হি। একদম পূবনা বগর্স সভক নক্কাশী দাব ঝবাখো বানা হৱেনী ়ৰঙ স্বন্দবঙুজ্জব ঝক ঝক কবৈত সংগমবমবক হৱেনী । ধীবে ধীবে খাগা় পাছা কে কিছ খাখাবেজমীন সেহো খবিদনন্হি ।

হ্মদা তখন গব্ ঘব ভবন বহৈত ছন । মৈঁযা ছনী ়ৰাৰা ছলাহ ়যানি কী চিবংজীৱি ৰাৱূ কে মা ়ৰাৱূ ়একটা ছাটৈ ভাএ ়খা' দূ টা ছাটৈ ৰহিন ক সংগ খপন পেনরাব মে দূ টা ৰেটা খা' তীন কন্যা । না কব চাকবক সেহো কমী নহিঁ ছন । জতএ গ্বঙ বহৈতছৈক ়চ্টী খাতেএ খাৱিএ জাএ ছৈ সসবতি ।

দূনূ ৰহিনীক বিবাহ ভ' গেনএ ৰেটী সৱ সেহো খপন খপন ঘব চনি গেনন্হি । ম্ া ঁযা খা' ৰাৰা একাএকী খপন খাখিবী জতবা প' চনি গেনাহ । ভাগর্মদ্রাস খা' ছাটৈকা দূনূ ৰানক ৰাহবে পঢৈন্হ ়ঘব একদম স্বন ভ' গেনএ । না কব চাকবক গিনতী সেহো কম হাবেএ নগনৈন্হ চিবংজীৱ ৰাৱূ কে বকানত সেহো কম হাবেয নগনৈন্হ । খপন খা স্ত্রী দূনূ ব্যক্তি কে স্বাস্থ খবাপ । ঘববানী কে ডাযবিটিজ ছনৈন্হ় ়গঠিযা সেহো । খপন ৰী ়পী ় হার্ট প্রাৱ্নম ।

ঘবক স্বন দূব কবয নেন জ্যেষ্ঠ ৰানক বিভূতি ৰাৱূ কে বিবাহক'যাজেনা ৰনাখানে গেন । খাহো বকানত পঢনে ছলাহ । পিতা কে হাথ ৰঁৈৱএ খাৱি গেনাহবিবাহ ভ' গেনন্হি । কনিযাকে

जा ं चानक ट्रैकंडा कहि त' ओव् हुनक अपमान हाएतन्हि आ त साक्षात चान छलीह । पठन ग्नन कनि कस्म मात्र बीए पास । यद्दा हुनका सब के अपन पूता ह स ना कबी त' नहिं कबेोक छलैन्ह ातिहि नेन कन्याक ग्न आखानदान प' रिशेष ध्यान देन गेनए ।

पूता ह के आरए स पहिनें जेना आ हि घब मे चहचही फेब स आरि गेन बहे । प्राओबंग कमक साहफ आ ममाडफानूस के नबीनीकबण कबाआने गेन । बबखा ं बाद आ हि मकान मे बंगाओब् पाताओब् भेन छन । चिबंजीब बाब् । क' प्रसन्नताक काानो ठेकाने नहि छन । बंड ग्नबान स्वशीन नक्ष्मी कनिया घब मे आरि गेनीह ।

रिस्तुति बाब् । के माए सेहा बंड प्रसन्न । पूता ह के बेटिए जेका नाम स बजाबथि 'भाबती' । आ' भाबती सान भबि क' भीतबे हुनका सब के चान सन पाता सेहा दए देनन्हि ।

यद्दा खिस्सा ओब् नहि थीक । नै हुनक दा नतक नै साहेबतक । खिस्सा क' रिषय छन रिभु ाति बाबू के छाटै भाए जे ओंजीनियब छनाह । आ'अपना पसिन्नक' आन जातिक कन्या स रिराह कबि नंदन चनि गेन छनाह सेहा कियाे आने कहनकैन्ह ।

कत्तुक दिन धबि माए बाबू के तामस दु:ख दर्द काठे कबेज मे हिनकाबे माबैत बहनैन्ह । पीब बहि बहि क' टैसि माबे । आ' कानैत कानैत माए बताहि भ' जाओथ । तखन चिबंजीब बाबू समन्मा बूझा क' चुप्प कबबथि । पूर्व जन्मक पाप कहैथ

আ' আন ধিযা প্বতা দিস ◌পা তো পা তী দিস ধিযান নগারঁ' কইথ । পূজা পাঠ ◌বামাযাণ ◌ভাগরত সরঁ ত' চনিএ বহন ছন ।

সপ্তাহ পন্দবহ দিন প' মহাকানক' দর্শন কবি আ খূরঁ মিনতী করৈথ'মহাকান ◌সরঁ স্বখ দেনে ছী। ছা টৈকা রেঁটা ঘূণব আরঁএ ◌◌◌◌◌◌◌◌ ◌◌রঁস এক রেঁব ক্ষঁহ দেখ নী ◌ফেব জতএ বহ ◌আহাঁ খুস বখরেঁ । '

প্ররাসী ক' জীনগী ভনে স্বখ চৈন সঁ ◌গ্রামীণক' হও হও খট খট সঁদূব নগৈত অছি ◌ক্ষদা গব্ একটা কান কা ঠেবী কে সজা জেনা ভ' জাগত অছি । অপন সমাজ ক' নীক রেঁজায সঁ দূব ◌সংস্কৃতি আ' বীতি বিরাজ সঁ মিনরাঁক নেন কখনা ক মা নে আ গনা জাএ ◌◌◌◌◌◌◌◌◌◌◌◌◌◌◌◌◌◌◌◌◌◌ফূসিযামী গপ ◌◌◌◌◌◌◌...আহে মাহে ◌◌◌◌......গতিযা ত পিতিযা ত ◌◌◌◌◌◌◌◌ । আ হি মে একটা ফবাক সিনেহ ছে । অসগব ◌অসগব নহি নগৈত অছি । জ্যা ং জ্যা ং উমবি রঁঢএ নগনহ্নি দূনূ ব্যক্তি কে অপন গাম মা নে পওয নাগন। চিবংজীরী রাঁবূঁ কে স্ত্রী সা নে দায ত'অপন মাতৃভূমি নেন আ হিনা রেঁকন ভ' জাযথ ◌জহিনা ছা টৈকা প্বত্র নেন ।

অহিনা করৈত করৈত দিন রীতৈত বহনৈ । তীনা রেঁটী কে রিরাহ ◌জরঁনপ্বব ◌ভা পান আ' গংদা ব মে ভেন বহ । অহি প্রকারে মিথিনা সঁ সংপর্ক টূটনে জকাঁ ছনৈহ্ন । কহ্ ত' কবীরঁ কবীরঁ সরঁটা নগক' সংরঁধী গম্ফরে উম্ফব ছন । ক্ষদা সরঁ অপন অপন কাজ মে ব্যস্ত । পূতা হ ভাবতী অহিনা রঁও

কম ৰঁজৈত ছনী ্আ' মৈথিনী ত' ৰিঁসবিএ গেন ছনথি । থহি মে হ্নক কানে দাখে । নৈহবাে মে সৰঁ কিযাে হিন্দীএ ৰঁজৈত ছন ।

আ নাগত ৰাঁ আগত মানে ্সানেদায কে ৰঁঙ দিক কবৈন্হ ্ত' শাবীবিক ব্যাধি আআবে ৰঁঠি জায । গঠিযা কে প্রকাপে এত্তক ৰঁঠি গেনন্হি কি দ্ন্ব ঠেহ্ন জেনা জকঙিনেনকৈন্হ । জাঙ মাস মে ঘবক ৰাঁহিব ৰঁগীচা মে নাগন ম্নূনা প' ভাবতী ৰৈঁসা দৈত ছনৈন্হ ্্্্্্্খরাসিন চ্প চাপ হ্নকা মানিস কবৈন্হ । দূব দূব ্্্্্্্্্ ্ ্্ ধবি হ্নক দৃষ্ঠি ঘ্গম হিব ক' রাপস মানী রানী প' টিক জাএ । আদিরাসী ছৈক ্হিন্দী ৰঁস দূ চাবি আখব জনৈত থছি । ছত্তীস গঠী ৰাঁনী ৰাঁজএ নাগৈত ছৈ ্জে সানেদায কে ৰ্ঙ কমআৰৈঁ । আকেবা সঁ হ্ফানত্ত কে গপ কেনাএ সেহাে ব্যর্থ । পাঁচ ৰীঘা মে পসবন হ্নক কাঠী খে আগাঁ পাঁছা গাছিএ গাছ ্্্ ্ ্্সৰঁ তবহকহ্ফন হ্ফনক' জেনা আধ্নিক কল্প আশ্রম হাে । চিক্দ ৰাঁবূ কে পেঙ পা ধা সঁ ৰঁঙ নগার ।

সঙকক দাসেব কাত সিহ্মী ্পংজাৰী সৰঁহক কাঠী ছনৈক ্্্্্্্্্্্ ্্্কখনাে কান নিমংত্রণ প' এনায জেনায হাগেত ছন । হ্মদা আৰঁ আে ্্্্্্্্ ্্্্্্ ্্্নাটৈক ৰাঁজ জিনগী সঁ তংগ আৰিঁ গেন ছনীহ ।

রিত্ততি ৰাঁবূ পিতা সংগ কাটৈ চনি জাযথি আ' ভাবতী দূনূ ৰঁচা কে স্কূন পঠা ক' সা স নগ ৰৈঁস কখনাে কন্যাণ পঠি কএ স্বনাৰঁথি ্কখনাে গীতা ্ কখনো হিন্দী কে একৰাঁব ্্্ ্্ ্ ্ হ্মদা নৰঁ ন্বকৃত আজূ ক' জ্ৰঁতী কখনাে ৰাঁবে ভ জাগত

ছনী ়় ়়় ়। কতেক রৈব ঘব রনা কে কহনন্হি ়রী় এড' কবি নৈত ছী ়ক্ষদা খা খনঠরৈত গেনা় 'ফ্বসত কত্তএ খহা ঁ কে । রঁচা সরঁ ়মা ঁ ় ়় রাঁরূঁজী হম ়ঘব দ্খাব ।" খা' খহি ঘব দ্খাবক গিবহস্থী ক' তিনিস্ম মে হ্নকা খাে ঝবা ক' বাখি দেনে ছনাহ ।

এক দিন ভিনসবে ভিনসব জ্নাগব্ মাস ক' ঘনঘাে ব রাঁদবি খা' রিঁজ্বি খাকাশ মে হাে ড নগা ়নে ছন । পানি খখন পডরাঁ স্বৰু নহি ভেন ছনৈ কি ঘবক ঘংঠী রঁ৬ জাে ব স ঁ রঁজনৈ । না কব সূতনে ছন । চিক্ক রাঁরূঁ চা কনা । খাে না ত'খা চাবিএ রঁজে খা উঁঠি জাএত ছনা ক্ষদা খাএ কনি খস্বস্থ সন মাে ন নাগৈত ছনৈন্হ ়়়়় ়় ় ় 'এখন কে ভ' সকৈত খছি' । উঁঠি ক দবরজ্জা খাে ননা ়় ়় ় ় ় । খন্হাব ছনৈ । রিঁজ্বি সে চমকৈ । রঁবাঁডা কে নাগঠ জবা না ত' ধক স ঁ বহি গেনা ়়়়় ়় ় রৰুণ ছনাহ ়় ় ়হ্নক কবেজ ত' ততেক জাে ব স ঁ ধক ধক কবএ নগনন্হি কি খা এক ক্ষণ রিনৈম ক' গহা নহি দেখনা' জে হ্নক সংগ খাব কিযা ছন্হি রা' নহি । নেনা জেকাচিকবৈত ়় ় ' স্বনৈ ছী রৰুনক' মাএ ়়়়় ়় ়যৈ উঁঠ্ যৈ ়়়়়় ়়দেখূ রাঁ খা খাযন ়়়়়় ়়় । 'খা' ভা কাসী পাঙি ক কানয নগনা । সাে নে দায হঙর্ঁঙা ক' উঁঠি গেনীহ খা রিঁন গপ রূঁমনে হ্নকা কনৈত দেখি ক'খ খপনা কানয নগনীহ । তারৈত রৰুণ খা' হ্নক স্ত্রী পা ঁচ রঁবক কন্যা স ঁগ ঘবক ভীতব প্ররেশ ক চ্কন ছনা । মাএ রাঁরূঁ কে কনৈত দেখি হ্নক পএব ছূরৈত রঁজনা ় 'কথি

नेन कनैत छी । आरँ' त मम आरिए गेनछ्र । ' ङम्हव कनराँ के सावे स्वनि रिभ् ातित राँवृ्र आ' भावती से माे अपन काठेबी स ँ रँमबैना । सरँमक धियान रकॅण प छन । भाए भायक' गन नगना ब। पाँच माथक गाब रणं रकॅण ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़आआबे स्वन्नब नगैत छना

कनि रिनंरँ स ँ म्नक सरँमक नजबि संग आयन स्त्री प' पञन् ान्ह । तखन आे मञरँ्ञा क' रँजना 'गव् मीना ़ ़ ़ ़ ़ ़ 'मीना माँ राँवृ्जी ़भैया भाजी के प्रणाम कबिया' । अंगरेजी मे रँजनाम । भाउँज के कमना 'गव् मिन्दी रँसी नमि जनैत अछि ।

सरँ अराक भ म्नका देखय नागन । छाठै सन ़दूरँब पातबि ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़पिबस्याम ़ ़ ़ ़ ़ नाक नक्स सेमाे नीक नमि । नै जानि कि देखना रकॅन अमि मे ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़घब पेनपेनराब सरँ के रिँसबि गेना ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़सानेे दाय मानेे मानेे साचेए नागन छनीम ।

आ'' पाँच रखँक स्लीठी एनमेन रकॅण जेकाँ । रएम छूबी सन नाक ़ रँञका रँञका आँखि आ' दप दप कबैत गाब रणं ़ ़ ़ ़ । चिकॅ राँवृ्र आकेबा अपन काबो मे रैँसरँ के काशिशी केनाम त' कनि कनि सकपकाएन सन ़आे म्नक कात मे बाखन ऋसीं प' संच मंच भ'' क रैँस गेन ।

पन्दवम दिनक प्राग्रोम छन ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़ ़

খা সৱঁ গঁড়িযা ঘূময খাএন ছনাহ । ৱাঁৱূজী নেন পাগৰ্প ়জে খা হ্নকে রিযাগে মে ছাডি চ্কন ছনাহ় ়়়়় ়়মঁ । নেন দ্শানা ়়়় ়় ভৈযা ভা জী খা' ৱঁচা সৱঁ নেন খঁদাজে সঁ কিছ কিছ সনেস ।

হিনা ক নাম সকীনা ছন ়খা কেবন কে ছনীহ ়়়়় ় ়়নংদন কে এক গাৰ্ট নৰ্সিগ হামে মে কাজ কৱৈত ছনীহ । ৰূপ বংগ জে হাযন্হি ়়় ় ় ়পূৰ্ণ ব্যহৰাব ক্ষশন ়়়় ়় ়়হিন্দী ৱাঁজএ নহি খাৱঁএ ়হ্মদা ৱাঁজএ কে কাশিশি কবথি ।

ঘ্মনাএ ফিব নাএ সঁ জে টৈম ৱঁচে ়সা স নগ ৱৈঁসথি ়়়হ্নক গেঠিযা কে দৰাএ খানৈত কি খেৱাঁক চাহী কি নৈ ়়়় ়় ় ় । পথ পবহেজ ়়়়় ় ়় একটা চাৰ্ট ৱঁনা ক'ডাযনিংগ ৰূম মে টাঁগি দেনখিন্হ ।

শানে দাএ কে দম্মা সেহাে বঠন্হ ়়়়় ়়কখনাে ক' ততেক মাসেকীন ভ' জাএ কিউঁপবক' সাঁস উঁপৰে বহি জাএ । ঘৱঁওাক' চীৰু ৱাঁৱূ কে বাতি ৱিঁবাতি ডাক্টৈব ৱঁজৱঁ পঠৈন্হ । হীনা খাক্সীজন ৱানা ছাটৈকা় মশীন খাননে ছনীহ খপন কানে বিশ্তেদাবক নেন ় ়়়়় ়় মাঁজী কে দেনথি । গব্ দৰাগব্ উঁ দৰাগব্ ়়়় ়় ় ় এনা সেৱা খানো সেৱা ়়় ়় ়এনা উঁঠূ এনা ৱৈঁসূ ়়়়়় ় ়়়'খা' সানে দায নেনা জেকাঁ হ্নক গপ্প মানি সৱঁটা কৱৈথ । হিনা বাজে ভাবে সাঁঝ হ্নকা বক্সব সাগজ সেহাে কবাৱঁথি ।

আ সত্ত ়সপ্তাহ ভবি মে সানে দাএ রঁঙ স্বস্থ ভ' গেলীহ । আরঁ কনি কনি দূব রিঁন মদদি কে চনি নৈত ছলীহ । আক্সীজন মশীন সঁ চিক্ক রাঁবূঁ কে দ্শিচন্তা সে দূব ভ গেলন্হি ়়়় ় ়় বাতি রিঁবাতি কখন কী হাযেত ়়়়়়় ় ়় প্রাণ অধব মে নষ্টকেন বহৈত
ছলৈন্হ ়় ।

পন্দবহ দিন কানো রীতনৈ ়়়়়়়়় ় কিযাে নহি জানি সকন । জেরাঁ কে দিন রক্ষণ মাএ রাঁবূঁ সঁ কহলা 'হমবা মাফ কবি দেনহু নৈ । হম ফেব আযরঁ ় ক্ষদা জা জা অহাঁ সরঁ কানরঁ ত' নৈ আযরঁ ।' আ সত্ত জযরাঁ কান হ্নকা দূনূ মৈ সঁ কিযাে
নহি কানন ছন ।

রক্ষণ কে গেনাএ সপ্তাহ ভবি ভেন হেতৈক কি পহিন ফানে আযন ছন ়় ় ়'অহাঁ সরঁ কানো ছী ় ় ় ়' হীনা সে মাঁজী সঁ রীস মিনষ্ট গপ্প কবি সরঁষ্টা হানচান প্ছনকৈন্হ় ়়'হ্নকা সরঁহক আঁখি মে জে চমক আরিঁ গেন ছন সে দূবৈ সঁ
দেখাব ভ' গেন ছন । মাস দিন প' দাসেব ফানে । ় ় ় ় ়ছহ মাস প' তেসব । আ' আরঁ দূ রঁবক ভ' গেনএ ়়়়়়এখন ধবি কানাে ফানে নহি আযন ছন ।

গম্ভব সানেদাএ কে রেঁষ্টী জমাএ সরঁ ভেঁষ্ট কবএ নেন আরৈঁত বহনৈন্হ । ভাবতী পবছাগব্ জকাঁ ভবি দিন পাছাঁ পাছাঁ । সাস নগ গব্ দরাঁগব্ ়় ় ় গব্ দাক্ক ়়় ়় ় গব্ গাষ্টী নেনে ঠাঠ । হ্নক মানে কনি রেঁসী অসক্ত ভ' গেন ছনৈন্হ । পকড়ি কএ

ঠৈনারঁএ উঁঠারঁএ পঙৈ ।কখন কী খেতীহ ়়়়় ়়খা’ সংগহি সংগ পাহ্ন পঙকক খারভগত সেহাে ।কােনা গংদা ৈব রানা খােমা খেতাহ ় ়় ়কত্ত সৃততা ়়়় ়় ় বাযপ্বব রানা পীসা খেনা কি নহি ়়়়না ৈকব রাঁরূঁ জী কে পান নগা ক পনরঁঠা মে দেনকন্হি কী নহি ।খা’ খপন দূনূ ছাৈঠ নেনা স্তুঠকাক’ দিনচর্যা ় পঠায নিখাএ ়়় ় ়় ।দূনূ খপন খপন ক্নাস মে ফস্ঠি খারৈঁত ছন ।

ভবি দিন ঘিবনী জেকা ঘূমৈত ভাবতী কে দেখিক ভােপান রানা জমাএ রাঁজি উঁঠনা ় ‘মাঁজী ়হিনক্া ্্্্্্্্্্্্্্্্্্্ প্বতা ৈহ মহাকানক গ্গপা সঁ রঁঙ নীক ভেঁঠন্েে ্ ৈন্হ ।কতৈক সেরা কবৈত ছন্হি ।হিনকাে খা প্্ ্্্বা ঘব ক দেখভান সেহাে ।’ খারঁ সাে নে দাএ কে গঠিযা কে সং গ হার্ঠ কে রিঁমাবী সেহাে ধএ নেনে ছন ধএ নেনে ছন । রঁঙী কান ধবি ফসী প’ গ্বম স্বম রৈঁসন ়কিছ সাে চৈত সাে চৈত ় ়় ়খনি দেব মে সাে নে দাএ রাঁজন ছনী়়়়়় ় ়় “খােমা ়়়়়়়়় ়় রিনাএত রানী কনিযা রঁঙ নীক’ ।

<u>সূষ্টক কপড় া</u>

রেদান্তক মায রেঁব রেঁব কহনখিন্হ ‘বৈ রাঁ ৗখা ় ় ় কনি ত্থপন সূষ্টক কপঙা দেখানৈ ় ় ় । গনগ্বত্থাবি রানা পীসা ত্থাযন ছথি ়় ়হ্নকা রিদায মে দ’ দৈতিযৈন্হ ত এখন কীন নৈ পৈঙতৈ ় ়় ়হাথ মে পাগব্ নহি ত্থষ্ট্রি এখন ।’ ত্থাহি বে রাঁ় ়় দেখৈ কে কানে কাজ ়় ় হম ত’ দেখনে ষ্টী নৈ ় ় ়ত্থা ত্থাতেক দামক সূষ্ট গনগ্বত্থাবি রানা পীসা সপনা মে দেখনে হেতা ় ়়জে পহিবয দেরহ্ন ় ় ় । হ্নকা ত’ কপঙা দেখিতে মাতব দাঁতি নাগি জেতৈন্হ ়় ় ়সিনাগর্যা কে পাএ হেতৈন্হ ় ় ় ধাতী দ’ দহ্ন রিঁদাগব্ ় ় ়ত্থা ত্থা হি জাগেব

ছথি ।' মায চ্প ভ' গেনীহ ।
ছাটৈকী রঁহিন প্ছনখিন্হ ় ় ় 'কে দেনক খ্ছি সূটক কপঙা ়় ় ় কনি হমবাে সরঁ কে দেখয দিযা নৈ ।' 'খাহিস মে এক গাটৈ দেনকৈ ় ় ় । খাকেব কণ্ডক কাজ নৈ হম কবা নে ছী ়় ় । গিহ্‌ট ত' রঁঙ নাকে দেনকৈ় ় ় কিযাে তমধৈন ়় ় কিযাে গিনাসক সেট ় ় ়় ় ়কিযাে সেন্টক সীসী ় ় ় ়খাব কিদন কিদন ় ় ় ়খাে সরঁ ত' হম খান নাকে মে রাঁঁটি দেনিযৈ় ় ় হ্মদা গব্ ়়় ়সূটক কপঙা হমবা রঁঙ পসিন্ন ় ় ় একব হম খপনে সীএরঁ ভাযজী কে রিরাহ মে ়় ় ় ় ।'
'হ্মদা কনি খানি ক' দেখৈরঁতীএ নৈ ়় ় ় ।' ছাটৈকী রঁহিন কনি খঙএ নগনীহ ়় ়ত কনি খা ঁমৈত রঁজনাহ ়় ় 'গৈ ছা ঙী ় ় ় এক রেঁব খাকেব পৈকিংগ খ্নি জেতৈএ ত' ফেব সঁ চপেত মে খাকেব তহ ট্টি জাগর্ত ছৈ ়় ় খা' কপঙা দ্গর্ব ভ' জায ছৈ ়় ় টৈনব রঁদমাসী কবয নাগৈ ছৈ তখন ় ় ় ব্ঁমনী দায ়় ।'় ় ় ়
'হ্মদা জখন খহাঁ একব পৈকেট খানরেঁ নহি কেনিযৈ ত' ব্ঁমনিযৈ কানো ় ় ়জে সূটৈ কে কপঙা ছৈ ় ় ় ।'় ় ' গৈ ়় ় তাবো জকাঁ মূদ্খ ছী ় ় ় ় । ঙঁছৈত চিঙি কে পাঁখি চিন্হ রনা হম ় ় ় । পন্নী কে নীচা সঁ ঙুজ্জব দেখায ছন ়় ় ব্ঁনি গেনিযৈ় ় ় ।'
' ̊ ̊ ̊ ̊ ̊হ্মদা গব্ কানো ব্ঁমনিএ জে স্বটৈ কে কপঙা ছৈক । ধাতিযাে ভ সকৈত ছৈ খাে কহনক কী়়়়় ় ় ।' রঁহিনাে কম নৈ ছনীহ ।

‘গৌ ভকনাকে ◌়◌় ◌় খাকে কী কহত হমবা◌় ◌় ◌় হম খপনে নহি ৱূমৱেঁ◌় ◌় ◌় ধাকেতী কে কপঙা খা’ স্বষ্টক কপঙা মে ভেদ ছৈ সে হম নৈ জনৱেঁ ◌়◌় ◌় ◌় । খহিনা নাকে ৱেদ হমবা খাগা◌ঁ পা◌ঁছা ৱূনৈত ৎহনৈত বহৈত ছৈ ◌়◌় ◌় । ’

ভাযজী কে রিরাহ তয ভ’ গেনহ্নি । ৱাৱূজী মা◌ঁ সৱ ধিযা প্বত্তা

কে ন’ ক’ ৱাজাব গেনাহ ◌়◌়◌়◌়◌়◌় ◌়◌় ◌়পসিন্নক কপঙা খবীদৱাৱেঁ নৈ ◌়◌় ◌় ্ব ৱনবাঘাৎৱানা খাকেমা খা’ ৱেদান্ত পহিনে নিকনি কাকেনো কাকেনাকে

খাখাকেব কাজ স◌ঁ কিবাকে মিবাকে সারক দাকেকান গেন ছনথি । জখন হজমা চা বাহা নগ গামক বিক্সা ৱানা পদ্মচনৈ ◌়◌়◌়ত’

ৱাৱূজী মা◌ঁ কে কহনথি “ৱেদান্ত কে সেহাকে ৱজা নৈতিযৈ ◌় ◌় ◌় ◌়খাকেহাকে

খপন পসিন্নক কপঙা খবীদ নৈতৈ◌়◌়◌়◌় ◌়◌় ◌়দস দিন ৱা◌ঁচন ছৈ ◌়◌় ◌়

খহি ৱেব ত ধমগজ্জবি নগন ছৈ ◌়◌় ◌়দবজীৱা দেৱাকে কবতৈ কী

নৈ কপঙা সৱ ◌়◌় । “” মা◌ঁ কহনখিন্হ ‘ৱেদান্ত নগ ৱঙ দীর সূষ্টক

কপঙা ছৈ ◌় ◌়◌় খাকেকবা কিযো গিফ্‌ৎ দেনে ছনৈক ◌় ◌় ◌় ◌়খাকে ত রএহ বখনে খছি ভাযজী কে রিরাহ মে পহিবয নেন ◌়◌় । ’ তাৱেঁত ধবি

পাছা◌ঁ ৱানা বিক্সা দ্‌ন্ব সেহাকে নগ খারি গেনয ◌়◌় খা’ স্বনীন ৱৱনূ

দ্‌ন্ব ভায সেহাকে ঙতবিক ৱাৱূজীক ন’গ খারি গেনাহ ‘হজমা চা বাহা

ত’ খারি গেনয খারঁ কিম্হব়’ । ় ‘রঁনাবসী কে দা কোন চনএ । ’

‘রৈঁস’ । খা খা দূনূ খপন বিক্সা প রৈঁস থা নেরাঁ কে কহনথি

‘খাগাঁ রানা বিক্সা কে পাম্ভাঁ রঁঠ’ ।

সরঁ গা ঠৈ খপন পসিন্নক রস্ত্র কীনি দবজীরাঁ কে নাপ দগর্ত গাম খযনাহ ়তা ধবি রেদান্ত খা রঁনবা ঘাঠৈ রানা খা ঝা গাম নৈ পহ্ঁচন ছনাহ । রাঁবূজী কে চিন্তা ভেননি ় ় ় ত’মাঁরঁজনীহ ‘রেঁদ্খা কে রাঁঠৈ ঘাঠৈ নৈ বূঁঝন ছৈ কী ়় ়খাএ নৈ ত কান্হি জা ক’ দবজীরাঁ কে কপঙা কে নাপ দ দেতৈক ়় ় বা জে বা জে ত রঁজাব খখন জাগর্এ পঙৈ ছৈক । ’ তখনে রেদান্ত খা খা ঝা খপন সাযকিন ঘবক দূ ফ্মহাঁ মে ঠাঠ কেনন্হি ় ় ় । “রাঁ খা ়় ়রাঁবূঁজী কহৈ ছনখুন্হ দবজীরাঁ কে কপঙা কহিযা দেরঁহক় ় ় ়’ । ঁমাঁ খপন ফ্মঁহ ফা নেরেঁ কেনথি কি রঁজনা ‘গৈ হমব ভক্ত খছি দবজীরাঁ ়় ় ়এক দিন মে নহি এক ঘং াঠা মে সীরঁ ক’হমবা দ’ দেত । তূ খান কাজক খা বিযান কব ়় ় । হঁ়়়়় ় কিছু খেনায দে রঁঙ ভূখ নাগন খছি ়় ়গব্ রঁজ্র দেহাতী রঁনবাঘাঠৈ রঁনা সংগে কি গেনহ্ঁ ‘কা ল্ড ড্রীক’ সেহা ধবি নহি পীরঁএ দেনাহ ় ় ় ‘খহি মে কী দন হা গর্ত ছৈক ় ় ় মহীসমাঙ ়় ় ় ় ় ়খা’ খা ঝা কে খা ঝারৈঁত় ় ় ়হঁস্সী ঠঠা কবৈত ়়়়়়়়়় ়় ় দূনূ খায নেন রৈঁসনা় ় ় ় ় ় । খা হি সময মনাহিন মাছক ছাঠা নেনে খাঁগন মে প্ৈসন ছন । রেদান্ত কে দেখি খা কেব ফ্মঁহ প’ প্রসন্নতাক’ নহবি দা ঙি গেনএ ়

'कहियो खनखिन रौोखा ़ ़ ़ ़
रोॅ ाखा माछक रॅंउ सा ाकीऩ ़नेने सॅ ़ ़ ़माछक
टोेकबीए नेने पंउा गेन छनखीन कएक रेंब नेना
मे । नाके रेंद खिहाबि क' ह्नका सॅ टोेकबी छीने
हस्न । 'खाे खनेबे रॉजय नागन छन । 'गै तािहबि
माछ सरॅ नीके छा ै नै ़ ़ ़' । माछक मतनरॅ
मनाहिनक धीय प्वत्ता़ ़ ़ ़। 'खा' मनाहिन नूखा सॅ
मूॅह छॅ ापि हॅसैत रॉजन 'रॉ ाखा एखनाे ठठ्ठा
कबैत हथीन ़़ ़ ़रॅंदननखिन नै कनियाे । डिह्नी
मे ना ाकबी कबैत छथिन्ह तेयाे नहि ़ ़ ़। '
गम्हब माछ तबागत बहन ़़़़़़। रेंदान्त खपन
रॅकनेनमा हबकति
सॅ खाेमा ़़़पीउॅसा ़़़़़़भाउॅज ़ ़ ़ ़रॅहिन
सरॅहक मनाेबंजन कबैत कबैत तबन माछ खागत
बहना ़ ़ ़। कनिए रेंबक रॉद सरॅ प्वरूषपात उॅठि
क' दनान प चनि गेनाह ़़ ़ ़ । घब मे ह्नक
खनेकाे खिस्सा के दाेहबारेंत तेहबारेंत स्त्रीगण सरॅ
नाेटै पाेटै हाेगत बहनी़ ।
रॅंउकी भा ाजी रॅजनी 'हम एक रेंब नैहब मे बही त
माॅजी मटैकूण्डीमे रॅंउ रिशेंख दही पा ाबि क' हिनका
हाथे पठा ानम्ह़ि ़ ़। गब् सायकीनक पाॅछा मे
मटैकूण्डी बाधि हमब घबक दबरज्जा नग खारि ततेक
जाेबे सॅ सायकिन के स्टैंड प' ठाठ केनखिन्ह ़ ़
कि सायकीन दही के मटैकूण्डी के उॅपब खसनै ़़ ़
खा दही समेत मटैकूण्डी के टूकण्डी
टूकण्डी उॅडि गेनय ़ ़ ़रोॅचन दही खाेहि ठाम जमीन
प पसैब गेनय ़़ ़ ़ ़ । '
दाेसब भा ाजी रॅजनी '़ह्मन्व जखन छा ै मास के

ছনৈ ়় ়হমসরঁ দবস্তঁগা ডেবা প ছনা ় ় ় ় ় ়
রঁঙ জা বে সঁ খা কেবা কান মে দবদি ডঁঠনৈ ়় ় ়
ভবি বাতি খা কনৈত বহনৈ় ় ় ় ভিনসবে হিনকা
ন' ক'' হম ডাক্টৈব নগ গেনহ্ঁ ় ় ় ়কম্পাউঁডব
নাম পূছনকহ্নি ত
খপন নাম নিখৈনকিন্হ ় ়় ়খা'' জখন ডঁমবি
প্বছনকৈন্হ ত' হ্মব্ব কে নিখা চ্পচাপ হমবা রঁগনি মে
খারি রঁসনা ়় ় ় ়কনিএ কান মে কঁপাউঁডব
রঁজা নকৈন্হ ় ় 'রেদান্ত ় ় ় ডঁমবি ছা
মাস ়় ় । 'জখন হম পূছনিযৈন্হ ় ় ত' কহনৈন্হ
'হমবা ভেন হমব নাম পূছৈত খছি ়় ় খা' জখন
ডঁমবি প্বছনকৈন্হ ত নাগন জে রঁচা কে পূছি বহন
খছি ় । 'হম কহনিযৈ জে তখনা খহাঁ খপন নাম
কাটি ক' রঁচা কে নাম কিএক নহি নিখরঁা দেনিযৈ । 'ত
কহৈথ ছথি 'নাম সঁ কি কানক দর্দ রঁদনি জেতৈক । '
রঁঙকী রঁহিন রঁজনী 'এক রেঁব গব্ ঘব সঁ সেহা
ভাগন ছথ়ি ় ় ়পঠাগব্ নিখাগব্ মে মা নে নহি
নাগৈন্হ ়় ় ় ় রঁারঁূজী ডাঁটৈনখিন্হ ত' চ্পচাপ
ভা বে ভা বে পঙা গেনা ়় । দ্পহবিযা মে
হ্মজহ্ফবপ্বব সঁ হ্মা নে কবৈত ছথি 'রঁারঁূজী হম ঘব
সঁ পঙা গেন ছী । ' রঁারঁূজী প্বছনহ্নি 'পঙা ক' জেরঁএ
কত্তএ় ় ় ় । 'ত কহনহ্নি 'জত্তয ভা নো রঁারঁা ন'
জাগর্থ । ' 'রঁেস় ় ় ় খখন কত্তয ছ ়় । '
'এখন হম হ্মজহফবপ্বব মে ছী ়়় ় ় । '
'খছা কা নো গপ নৈ ়় ় ় ়খখন ভা নেরঁারঁা
কহৈত ছথ্ন জে ঘব খারি জা ় ়় ়তেকবা রঁাদ
দেখন জেতৈ । ' খা'' খা সাঁঝ ধবি ঘব খারি গেন
ছনাহ । '

অহি গপ্প সপ্প ক সূত্রধাব মঁঝিনী রঁহিন রঁঙ রিযাপক ভ রঁজনীহ 'দীদী় ় ় ়চাবি পাঁচ রঁবক পহিনে জে আে ঝাজী অপন দ্বগমনিযাঁ মাে ৫বৈ সাযকিন ছাে ড়ি দেনে ছনখিন অহিঠাম ় ় ় আে কেবা গব্ খূরঁ চনেনথি ় ় । এক রেঁব কাে নাে কাজ বহৈ ়় ় ভবিসক শিংভু কে মূণ্ডন বহৈ় ় ় গব্ তীন চাবি রঁচা কে মাে ৫বৈসাযকিন প' রৈঁসা গাম মে ঘূমএ নিকননা ় ় ় ততেক তেজী সঁ মাে ৫বৈসাযকিন চনৈনখিহ্ন জে একৗৈ রঁচা অহি খেত মে দাে সেব আে যে খেত মে ় ়় তেসব হিনকব পীঠ পকঙনে চিকবএ নাগন় ় ় ়বস্তা পেঙা জাগর্ত নাে কে রঁচা দ্ন্ব কে ঙঁঠাক ঘব পহ্ঁচেনকৈ ়় ় ় আে ত' জাে তনাহা খেত ছনৈ ়় ় ় ়নৈ ়়ত় ় ় পূছু নহ়ি ় ় ় ় ় । '

তারৈঁত রেদান্ত খায নেন আরিঁ গেন ছনাহ ় ় ় আে ঝাজী সঁ রাঁজি নগরৈঁত রঁজনাহ 'পাঁচ সাঁ কে রাঁজী বাখূ় ় ় ় হম সরঁ ৫ৗ মাছভাত খা জাযরঁ । ' আে ঝাজী হঁসনা ' আঁ ঁমহাবাজ় ় ় ় ় সরঁ৫ৗ মাছভাত জে খা জেরঁএ ত হমসরঁ কী খেরৈঁ় ় ় ় । আ' ঙুঁপবি সঁ পাঁচ সাঁ ৫ৗকা সেহাে দিয ়় ় ় হমবা কংগান রঁনার কে রিচাব অছি কী় । '

"রাঁ আ ়় ়কাল্হি ভাযজী কে সেহাে নাপ দিযা দহ্ন ়় ় । আে আয বত্তকা গাঙী সঁ আরিঁ বহন ছথুন্হ ় ় ় ়সিন্ধক হ্মবতা কে এক ৫ৗ কপঙা ছৈ বাখন ঘব মে ়় ় । 'মাঁ অপন দ্নিযাভবি কে চিন্তা পবগ৫ করৈত বহনীহ । ভিনসবে খা পীরিঁ ক় ় ়রেদান্ত ়আে ঝাজী ়়়আ' ভাযজী রঁজাব

দিস নিকনএ নগনাহ ◌় ◌় ◌়ত খা সোবা মে বাখন
চা কী   প’ রৈসন মা ঁ কনিযা কে সরঁ গহনা দেখৈত
রঁজনীহ ‘জা ◌়◌় ◌় কনিযা কে পাজেরঁ ত’ এরেঁ
নহি কেনএ রাঁ খা বা ◌়◌় ◌় । ’ ত রেদান্ত
হ্নকা খাশ্বাসন দৈত রঁজনাহ ‘জে সরঁ রঁচনাহা কাজ
ছা হমবা মা নে পাঙৈত বহিযৈ   ◌়◌় ◌়হম খানি
দেরাঁ ◌় ◌় । ’ ছা ৎৈকী রঁহিন কে খপন মা রোঁগর্ন
নংরঁব নিখাক কহনখিন্হ   ◌় ◌় ‘জা খাব কিছু
ম ঁগরাঁরকে হেতা ত হ্মা নে কবি দিহ ◌় ◌় ◌় । ’
ভাযজী কে মূ ঁহ প’ জেনা সূব্দজক নানী খারি গেন
ছনৈন ◌় ◌়নান ৎৈবেস◌় ◌় ◌় সদিখন
হ্ম ্ ্স্কৈত◌়◌় ◌় ◌়◌় ◌় জেনা খহি ব্রঁম্হাংড মে খা
প্রথম প্বব্দষ খিকাহ ◌় ◌় জিনকব রিরাহ
হা মেএ জা বহন খছি । দূনূ হাথ খাগা ঁ মে এক
দা সেব স ঁ সপ্তা নে ◌়◌় ◌় ◌় হ্মস্কৈত দবজী নগ
ঠাঠ ◌়◌়◌়◌়◌় ◌়◌় ◌় ◌়হ্মবতা কে নাপ ◌়◌় ◌় । রেদান্ত
খা’ খা ম্নাজী কনি হ্মবাক স ঁ ভাযজী কে প্রসন্নতা কে
খানংদ উঁঠরৈত ঠাঠ◌় ◌় ◌় । ভাযজী হ্মস্কৈত দবজী
কে কহনখিন্হ ‘হমব রিরাহ কনক্ৎৈব সাহেরঁক কন্যা
স ঁ ভ’ বহন খছি । হ্মবতা কনি নীক স ঁ সীরিযহ◌় । ’
গাম প খারিতে মাতব খা ম্নাজী খহি রাঁত ক রিবা ব্
উঁঙা দেনন্হ◌ি ◌় । ‘ ভাযজী দবজীরাঁ কে কা নো
হ্মস্কা হ্মস্কা ক’কহৈত ছনখিন্হ । ’ ঘবে মে না কে ঠপ্তা
কবএ নগনৈন্হ ‘কহ ছনৈখি জে রিরাহে নহি কবরঁ সংত
বহরঁ খা’ দেসক সমাজক সেরাঁ কবরঁ ◌় ◌়◌়   খা’’
রিরাহ ভেরাঁ নহি কেনন্হি সম্ববক পদরী রঁঙ সা হো নে
নাগএ নগনৈন্হ । ’
হ্মদা ভাযজী কে কা নো গত্তবি মে জেনা খারঁ নাজ

धाक नहि रॉॅचन छन ़ ़ ़ थ्ााे पनथा खसा ेन
थ्ााेहिना म्फस्कैत रैंसन छनाह ़़़ ।
सरॅ काजक थ्ााेबिया ेन भ' गेन ।कनिया के नृथ्ाा
फ्ष्ठा नहठी सिंन्वब सरॅ डानामे बाथि भगरति थ्ााेगाॅ
पण्डि गेन ।कान्हि हथधवी रना सरॅ थ्ाारिं वहन
छथि ़ ़म्फदा ़ एखन धवि रेदान्त थ्ापन कपङा दवजी
के नहि देनाह ।
जखन सरॅ एक दिस सॅ ठाठ भ' गेनए कि 'प्वबने
कपङा पहिव क' रॅबियातीमे जायरॅ' । तखन थ्ााेम्मा के
न' क' थ्ााे थ्ापन सृष्टे सियारॅए दवजी नग
पह्ॅचनाह ़ ़ ।
"भाय ़़ ़ जन्दी सॅ सृष्टे तैयाब कवि के
बाथह ़़ ़ ़ थ्ााय साँम्म क' द दिह ़़ ़ कान्हि
रॅबाती जेरॉक थ्ाछि ़ ।" दवजीरॉ 'हॅ सब ़ ़ ़
एकदम ़़ ़ किएक नै" कहैत ह्नकब पृबा शेवीबक
नाप नेना के रॉंद रस्त्र क' पैकेष्ट खाेनेनक ।
"ञब् की सब ़ ़ ़ ़एक ष्टा डरॅन रॅेडक चादवि थ्ाा'
दृ ष्टा गेन्फथ्ाा के खाेने ।" थ्ााेम्माजी के हॅसी
तेहेन थ्ानाब ़़़़़़ ़़़छवछवी़ ़ ़ ़ जकाॅ
फ्ष्टनै ़़ ़ ़ जे रॅद हेरॉक नामे नहि नगत छन
।दवजीरॉ सेहाे हॅसय नगनै ़ ़ ़ ़थ्ाा' रेदान्त
क' मृॅह देखरॉ जाेगब छन ़़ ़ ़ ़ ।

छ्मा ॅन

माॅने मे त' ऱॅ कचाॅटे ब्ेन बहिए ़़ ़ ़ ़ऋदा नीक कद काठी के स्वस्थ शेबीबक' ब्ीतब एकटा सरॅन कबेज सेहा ढन स्वनेखा माए के ़़ ़ताहि नेन सरॅ किछ रिसबि क' नागि गेनीह ख्पन सूतन मनाॅबेथ के पूर्ण कबए नेन ़़ ़ ़ ़ ़ छ्मा ॅन क' ऱ्या ॅत मे ।

छाॅटैकी दियदिनी के फाॅने केनीह त' खा त्बंते हाजिब ।ह्नका घब सॅ दूगंऐ डेग प बहित छनीह खा ।़़

"छाॅटे छिन डाना नीक बहते ़़ ़़ ़न जाए मे ़ ़ ़उँठरॅए रैसरॅए मे स्वब्ीता हेतए। कनि धान ़सूपाबी ़़़ ़़ ़नटेखूटे रस्तु के एक पाॅटेबी मे ऱाॅधि दियाॅ ।' 'दीदी ़कनि दूगर्ि सेहा बाखि नैथ़़़़़ ़़़़़़़़ ।'छाॅटैकी मृदूना के खहि सनाह प' ह्नक मनिन ऋ्ॅह प' सेहा हॅसि खारि गेन छन' । 'द्ब ऱॅताहि ़़़ ़़ कि पठरैत हेरॅए खहाॅ रिद्यार्थी सरॅ के रिक्तान ।सूखन दूगर्ि सॅ कत्ता छ्मा ॅन हाॅगर्त छैक ।' 'जनेड़ँ खा' डबाडाॅबि तए ब्ेटैरैॅ नहि कनए ़़ ़ ़ ।'कनि हंरॅंताति सन खा रॅजनीह त मृदूना ह्नक पबेशानी के निराबण कबैत ऱाॅजि पंनीह 'हम ख्प्पन घब सॅ खानि दैत छियैन्ह ़़ ़ ़ ठेब बास हमब माॅ पठा देने बह राॅखा के ऊँपनैन मे । खाब कि

সৰ চাহিযন্হি ়় ় ় দেখ না থ এক ৰেব ফেব নীক সঁ ়়়়় ় । 'খা' ছৈনাহা সমান সৰহক নিস্ঠ ৰনাক' খাে ফ্বতী দেখৰৈত ত্তবংত ৰাহবি নিকনি গেন ছনীহ ।

সৰ ঠৌ সমান জ্ঠৌ ক' নৰ একবংগা নান রস্ত্র মে ৰান্হি ় ফেব খাকেবা ডানা সহিত রস্ত্র মে ৰান্হি ক' স্বতংত্রতা সেনানী ট্রেন মে চঢা দেন গেন ছন ।

স্বনেখাক ৰাবূ বিঠৌযবমেন্ঠ কে ৰাদ কন্সনঠৈসী কবৈত ছনাহ ়় ়়। ৰেঠী দ্নব কে কহিযাকত্ত ন্ । রিরাহ দান ভ চ্কন ছন ় ়় ় গব্ সৰ সঁ ছাঠৈ ৰানক দ্খহবণ ়় ় । কত্তক কবূনা পাঁতি কে ৰাদ জনম নেনে ছনাহ । দাদা দাদী পা ত্রক' নানসা মে কতেক তীর্থ ব্রত ় গংগা খবাধন় সৰ কেন্ । ছনখিন্হ ়় ় হ্নকে সৰক' খাসীবৰাদক ফন ছন গব্ ় ় ়কত্তক মনাবেথ ়় ় ় কত্তক ়় ় ় খৈব ছাড়ূ গব্ গপ্প । খা'ঘবরনা সঁ খাে খান খান রিষয প' গপ কবি হ্নকা খহি রিচিত্র পবিস্থিতি সঁ উঁৰবএ নেন ৰঙ প্রযত্নশীন ভ' গেন ছনীহ ।

দিল্লী মে হ্নক দূ ঠৌ ভায খা' পিতিযা ত দিযব সেহা বহৈত ছনৈন্হ । ফানে নংমব ছৈন্হিএ ়় ় ৰজা নেতী সৰকে । খাতেক মৈথিন সৰ ছৈ খাতেএ গীত নাদ ় ়় ় রিধ ৰাধ ়় ় ় মানে মানে ভবি ৰাঠৈ খপন রিচাব কবৈথ ়়় ় ় ়ষপকী নৈত বহনীহ ় ় ় ়নীদ কত্তএ ়় ় ় ়খা কানো ় ় ় । স্বনেখাকে ৰাবূ মিসবজী ত' নীদক গাঠৌ কে খভ্যস্ত ় ় ় নৈ ত' হ্নকা দিক্কত

হাে গেতন্হি । বহি বহি ক মানে মে গ টৌস ত উঠরেঁ করৈ এক রেঁব মাএ রাঁরূঁ সঁ রিচাব ত ক নৈতথি ় ় খ্রা' খ্রাঁখি সঁ নাবে ঝবি জাএ ়়়়়় । ় ় ়

দিন্নী কএক রেঁব খ্রাযন ছনীহ ়় ় ়কখনাে রেঞ্চ্যাে দেরী ়় ় ় কখনাে ঁ হবিদ্বাব ়় ় ়কখনাে কেদাব রঁদ্রী ়়়়কখনাে দিন্নীএ ঘূমএ ় ় ় ় খ্রারঁ ত রেঁটৌ সেহাে রঁঙকা মন্টৌনেশনন মে নীক পদ প' নাগি ক' দিন্নীএ মে খ্রারি গেন খ্রছি । ফদা খ্রহি রেঁব দিন্নী সবিপহ্ঁ একদম রঁদনন রঁদনন সন নগৈত ছন ় ়়এক ত' মানসিক দ্বন্দ ়় ়উঁপব সঁ সম্পূর্ণ দিন্নী কে রঁদনন ভাঁগাে নিক নক্শা ় ়় ়রঁঙকা রঁঙকা গগন চূঁরী গমাবত ় ়় ধঙাধঙি দাঁঙৈত মেট্রোে ় ় ় ়খ্রা' রঁঙকা গানে গানে হ্নাগব্ খ্রারেব ়় ় ় রঁঙ খ্রনঠিযা সন নগনৈন্হ ়় ় কানে দেস পহ্ঁচ গেনহ্রঁ ় ় ় । রেঁটৌ টৌসন প খ্রাএন ছনা ।

ধক সঁ বহি গেন মাএক করেজ পূতক' মূঁহ দেখিক। 'সানো ় ়নীকে ছী নৈ ় ় ় । 'খ্রাঁখি ডরঁডরাঁ গেনন্হি ় ় ় কাঠে ত পহিনে সঁ ফাটি বহন ছনৈন্হ ় ়় ভবি রাঁটি ত' কানিতে খ্রাযন ছনীহ । ' গব্ কী ়় ়খ্রহাঁ কিএক রিহ্রন ভ' বহন ছী। 'সানো হ্নকা ভবি পাঁজ নৈত রাঁজন ।

রাঁরূঁজী পহিনে সঁ কনি হবাক হবাক ়এসগব এসগব বহএ রনা ় ়়কনি কম রাঁজএ রানা নাকে ় ় ় গ্বমস্বম মাথ ঝ্কাঁনে ়হ্নকা সরঁ সঁ কনি দূব চনৈত বহনা খ্রাগাঁ খ্রাগাঁ ।

ঘব মে রিরাহক কানো বমন চমন নৈ । ‘কত্ত হেতএ রিরাহ ় ় রঁঙী কান ধবি মানে মানে মঁথন কবৈত খা রঁজনীহ ় ় ় ় ় ় ় ় ত’ সানূ প্রফুল্লিত হানৈত রঁজনাহ ‘ ফাগর্ব স্টাব হাটৈন হযাত বিজেঁসী মে রিরাহ হেতএ ় ় ় ় তীন দিনক খাযাজেন বখনে ছৈ নঙকী রানা সরঁ ় ় ় ় নামী রিনডবক রেঁটী ছৈ ন ় ় ় ় । ’

চ্প্প ় ় ় । খা সানূ কে দ্ন্ব চমকৈত খাঁখি দেখৈত বহি গেন ছনীহ ় ় ় । মানে পঙি গেন স্বনেখা ় ় ় ় জে সদিখন হ্নকা টোকৈন্হ ় ় ় ‘হে ় ় ় খহাঁ সানো সানো কেনে বহৈত ছী ় ় হ্মদা হমবা খাকেব নক্ষণ নীক নহি নগৈত খছি । সদিখন ছাঙী সরঁসঁ গপ্প কবৈত বহৈত খছি পঠত কী ় ় ় । ’খা’ প্বত্র প্রেম মে খান্হব মাঁ রেঁটী কে চ্প কবারেঁথ কহথি ‘জাএ দহী তাবো কী হাএত ছা ় ় ় ঘী কে নডড্ টৈঠা ভনা ় ় ় ় কতরাঁ কিছু কবতে তৈযা রেঁটিএ রনা দবরজ্জা কে ধূবি উঁঙরঁএ নেন এতয । মবরঁ ত মূঁহ মেউঁক যএহ দেত ় ় ় তবি জাযরঁ হম ় ় ় । ’খা’ রেঁটী ভনভনাগত হটি জাএ ছন খাতেএ সঁ । ় ় ় ় চনূ ় ় ় ় ় ় ় ় ় ় মাঁ ভগরতি কে কীবপা সঁ গব্ প্রসন্ন ত খছি । একব খ্শী খহিনা রঁনন বহা ় ় ় । খতীত সঁ রত্তমান মে খারি সাচনীহ ।

মেহদী ় ় রিরাহ বিসেপ্সন সরঁ তীন দিনক ভীতব তঙাতঙি সম্পন্ন কবি নর জাঙো হনীমূনক নেন স্বীটজেব নৈঁড উঁঙি গেন ছনাহ ় তখন খপন ডানৌ খারৌ নেনে গহা দ্ন্ব ব্যক্তি রাপস ট্রেন পকঙি দঙিভঁগা চনি খাযন ছনাহ ।

মৃদ্‌না দা ৌওন এনীহ । ৰঁওকা কংপাউঁড় ় ় ় ় সাঁয সাঁয কবৈত । গমনা থা’ ফূনক কিযাবী কে ফূন পত্তা সূখাযন ়জেনা থাকেবা সৰঁ কে মূবছা মাবি দেনে বহৈয ।

ৰঁবামদা প টোঁমী থপন থগনা দূনূ টোঁগ প’ মূঁহ গওা ৌনে সূস্ত সন সূতন ়় ় ় ।

ম্‌ া ্থ্য ়় ়দবরাজা সঁ প্ররেশ কবৈত ় ়় ়গনিযাবা কে ৰাঁযা কাত পূজাঘব ় ় ় উঁজ্জব ঝক ঝক সংগমব কে ফর্শ প’ ভগরতি কে সাঝো থাহিনা ৰাঁধিক বাখন চ্‌মা ৌনক ডানা দেখি ়মৃদূনা কে মানে কিছু শঁকিত ভেনএ ক্ষদা থাগাঁ ৰঁঠি থা দীদী কে ৰেঁডকম মে পহ্‌চনী । পনংগ প’ পওন ় ় ় ়ছুত নিহাবৈত ় ় ়মূঁহ সূখাযন ় ় ় ়থাঁখিক নীচা কাবীস্যাহ জেনা কিযা কাজবি মনি দেনে হাযে ় ় ় ়কতেক দিনক ৰীমাব সন ।

‘মানে ত নীক ছন্হি নৌ ।’ থাঁচবি সঁ গাও নগৈত মূদ্‌না ৰঁজনীহ ‘ রিরাহ দান শ্বভ শ্বভ সম্পন্ন ভ গেনন্হি ।’ ‘ হঁ সৰঁ ৰঁও উঁত্তম ভেনএ । ৰঁওকা ফাগর্র স্থাব হাটৈন মে নাখা ঁ ৰূপীযা খর্চ় কবিক’ রিরাহাত্‌সর মনাথানে গেনয ় ় ় ় । ৰঁওকা ৰঁওকা নাকে ় ় প্রধান মংত্রী সেহা থাযন ছনাহ ় ় ় ়ফিল্মী হীবা থভিষেক ৰঁচন থা থাব কিছু নৰঁকা হিবাগেন সৰঁ সেহা থাযন ছন । ৰঁও থকান ভ গেন । সপ্‌তাহ ভবি কে ভীতব এনায জেনাএ ় ় ।’ কিছু গম্হব উঁম্হব কে গপ্‌প কবৈত কবৈত ৰঁজনীহ ‘থপন জাতি মে কবিতথি ত কণ্ডক নীক ় ়় ় থান জাতি থান সংস্কাব ়় ় ় ়

ঋদা খ্শি বহথি ।’

রাঁনে ভবাসে দগত ়মৃদ্না কহনীহ “খার্ঁ জাঁতি পাঁজি কে কে পূছৈত খছি ।সময রঁদনি বহন ছৈ ় ় ় খহিঠাম কতেক পৈঘ নাকে সরঁ খান জাতি সঁ রিরাহ কেনে ছথি । গব্ সরঁ রেঁকাবক গপ্প নৈ সাচথ্।’

মৃদ্না চনি গেনীহ কিছু কানক রাঁদ ।স্বনেখা কে মাঁ ়জে খপন ছাৈ দিযাদিনী কে ছাৈ রঁহিনে বূঁনৈত ছনীহ ় ় ঋদা তখন হ্নকা ঋঁহ সঁ খাহি ক্ষণ গব্ গপ্প নৈ নিকনি সকনৈ ়় ় ় জৈ রিরাহ সঁ পহিনে ফাগর স্টাব হাৈনেক সূট মে জখন খা খপন নান কপঙা মে রাঁহ্নন ডানা খানেএ নেন খাগাঁ রঁঠনী ত’ ভারী প্বত্ররধ্ কানো খংগবেজী মে ডপতৈত রঁজনী় ‘খাগ ডান্ট নাগক দীজ বস্টীক বিচ্খন্স ়় ় ় খাস্ক হব ় ়় ় ়’খা মাঁডন প্বরুষাগ্নতি ়় ় ়ছহ ফূট সঁ কনিএ কম ়় ়় মস্তানী চান সঁ ় ় ় নির্নজ্জ ভার সঁ ় ় ়খপন নাখ টৈকা কে ডিজাগনব নহঁগা সংভারৈত ় ়় সানূ কে এক হাথ সঁ খীঁচৈত রাঁহব নিকনি গেন ় ় ় ় ।

খাকেবা ভেন হেতৈক ় ় ় ়গব্ দেহাতী বীতি বিরাজ কবএ রানী সাস মূর্খ হেতৈক ়় ়খংগবেজী কী বূঁঝতৈ় ় ় ় ়ঋদা খা খপনা সময কে খংগবেজী মে এম এ পীএচডী ়়়়়়়়়় খা য়নিরর্সিটী মৈ পঠানে ছনীহ ়় ় ় ়পহিনে সঁ টূটন ়় মানে ভৈনহ্নি কত্তা একাঁত মে জাকএ ফূটি ফূটি ক’ কানি । ় ় ় চাবাকোত জাটক মাহান ় ় ় ় খাকেব ঘব

পেনরাবক স্ত্রীগণ সৱ ় ় ় ় ়ফ্ৈৱাঁনক গেঁদ জকাঁ ়় ় গানে গানে ় ়় গ্বঙৈক বহন ়় ়় খানী চমকৈত রস্ত্র আ’ আভূষণ সঁ নগৈক জে গব্ সৱ পাএ ৱনা নাকে খছি ় ় ় ় ক্ষদা সংস্কাব ৱাঁত ব্যরহাব ় ় ় ় ় কত্ত ফঁসি গেনা সানে ় ় ় ।

মানে মাবনে এক কানে মে খদ্ভূত সন ৱৈসন বহি গেন ছনা দ্ন্ব ব্যক্তি ় ় ় ়কিযাে খপন নাকে নৈ ়় ় নৈ মাম নৈ পিত্তী ় ়় কিনকাে নহি ৱঁজানা সানো ় ় ় কি জিান কিএক ় নৈ

়় কহ্না ক’ ধীবজ ধবি হজাব হজাব মানে ক’ ৱাঁনে খপন কবেজ প নেনে আে খপন নগ্র রাপস চনি আএন ছনথি । জে কন্যাকে রিরাহ সঁ পূর্র সেহাে খপন ভারী সাস সম্ববক’ প্রতি একাবেতী গজ্জত আ’ শ্রদ্ধা নৈ ছৈ আে ৱাঁদ মে কী দেখাত ়় ় ়
হ্নকা প্বতাহ সঁ কানে সেরা স্বশ্রূষা কবৱাঁৱ’ কেছনৈন্হ ় ় ় ় আে ত খপনে চীহ্ন গংজীনিযব ক ঘবরানী ় ়় এখনাে চাবি টৌ খরাস নাগন ছনৈন্হ ়় ় ় । আে ত পূতাহ কে ভানবিক হ্ন জকাঁ তবহত্থী প’ বাখএ নেন তৈযাব ছনীহ ়় ় ় ় । ক্ষদা গব্ কী ় ় ় ় ।

মাএক জী গায সন । তৈযাে সদি খন খপন মানে কে পবতাৱৈত এতৱৈ কহৈথ “জাএ দহী হমবা সৱ কে নৈ খপমান কেনক ় ় ় সানূে কে ত খ্শি বখতৈ ন ় ় ় । ভ গেনএ আব কী চাহী হমবা ় ় ় । হমব ৱঁচা কে মাঁ ভগরতি খ্শি বাখৈথ ় ় ়

। ’

<u>চ্ষ্টা নেমে কী চ্ষ্টী়</u>

গ্বডগার ক’ রঁড়কা ভর্ব্যতম মানমে এক গোষ্ঠ রঁড় স্বন্নবি জেনা ক্ষম্তাবক চাক পঁ রঁড় প্রেম সঁ গঠন কোনো ভর্ব্য প্রতিমা সন স্ত্রী কেপবী পহিবনে দূ তীন গোষ্ঠে সংগ খবীদাবী কবৈত ছন় খা’
ফবাষ্ঠৈদাব খংগবেজীক মধ্য এক গোষ্ঠ এহেন খাখব রঁাজন ছন কি স্নিগ্ধা চৌকিক’ ওকবা দিস তকনক ‘দিস ট্টহট্টহ বেড রঁকনেন কনব় । ’
‘খরস্স ঙা মৈথিন খছ়ি । ’ স্নিগ্ধা খপন রেঁষ্ঠী সঁ রঁাজন ছন । ওকবা দিস তকৈত়়ওকব গোব গোব হাথ পব কনাগ নগ কবীরঁ এক গঁচ ক’ কাবী চেন্হ
“হমব এক গোষ্ঠ সংগী ছন গ্বনারঁ় তেকরো হাথ পব এহনে চেন্হ ছনৈ টৈট্টৃ কে ওহি জমানামে গোদনা কহন জাগ ছনৈ় । দূনূ গোষ্ঠে গ্বনারঁ নগা ক’হাথ পব গোদনা গোদরেঁনে বহিএ় হমব ত’ নিখা গেন হ্মদা ও দর্দ সঁ চিকবএ নগনৈ় খা’ খপন হাথ ছোপি নেনকৈ়,

এহেন নমগব চেন্হ ভ গেন বহৈ়। 'ও খপন রেঁটী সঁ গপ্প করৈত ছনীহ়় কি ও হ্নকা ঘূবয নগনৈন্হি। কনি খনসোহাতি সন স্নিগ্ধা দোসব স্টান দিস রঁঠয নগনীহ় কি ও রঁড় স্বন্নবি স্ত্রী কেপবী পহিবনে পাছাসঁ রঁড় তেজ চনৈত এক হাথ সঁ পর্স পকড়নে খা'দোসব মে খপন ধূপক চশ্মা় একস্ম ন'গ খারি ক' কনি ধখাতি সন় খনচিন্হাব সন টেন মে খটৈকি খটৈকি হ্নকা টৈকেনকন্হ়ি – 'গ্বনার প্ববনী পোখব়ি কে় ।'

'হঁ হঁ' খা' স্নিগ্ধা জেনা চিহ্কি ক' ওকব গবা নাগি গেন বহথি ঔ কেহেন চমত্কাব ভ' গেনএ় ।

'তূ গ্বনার ।' 'হঁ গ্বনার ।' স্নিগ্ধা কে রেঁটী খা' ওহি স্বন্নবি স্ত্রী কে সংগী সরঁ মূহ রৌনে ঠাঠ় । ঔ কী তমাসা় জেনা ফংভক মেনা মে রিছড়ন দূ রঁহিনী ভেঁটন হোয় ।

'তূ কোনা চিন্হনৈ' প্রীতি স্নিগ্ধা সঁ প্ছনক ।

'তোহবি হাথক কবীযা চেন্হ় খা তূ়' খরাক স্নিগ্ধা কনি রিনমৈত রাঁজন়–'তোহব হাথ পব নিখন গ্বনার খা' খা' পবোড়ক ফাকি সনক খাখি তোবা রিসবনৈ কহিযা ছনিযৌ খা' কত্তা রৈঁসি ক'
রীতনাহা দিন মোন পাড় ৈত ছী ।'

খা' সরঁ গোটএ চমচমাগত সীসা কে দবরজ্জা রনা হন্দীবাম মে এক টা কোন তাকি ক' খারি রৈঁসনী় ।

ওতএ ভীড় সঁ ঠসাঠস ভবন বেস্ত্রামে ফবসী পব রৈঁসন রৈঁসন জেনা কবীরঁ তীস রঁবখি পাছাক' সময হেব সঁ পূবনী পোখবিক' মহাড় পব ধমাচৌকড় ী মচরঁএ নাগন ছন । 'তোহব দদিহরৈ ছনৌ নৈ়' ।

'খা' তোহব মমহবি ।' খা' দ্ন্ব ভভা ক' হঁসনক

जेना दुन्न के मेबायन कोनो बड़ प्रिय खेलौना हाथ लागि गेल होय । बड़ दिनक बाद एना बजनाए ह्रदय सँ जेना प्रसन्नताक'फौव्वारा छुटैए लगलै । प्रेम सँ डुबं डुबं होगेल दुन्नू के मुँह एक गोटे अजीबे चमक सँ भरि गेल छल ।

नेपाल तराइ के एक गोटे गाम छैल मे बड़ विराट मुड़न आ' उपनैन छल ताहि लेल दूर दूर सँ लोक बेद सबे ओतए आयल छल। अपन अपन सब संबंधी के ओतए । सबहक कष्टेम सँ सबे दलान भरल। धिया पुत्ता सँ अबिहान गाछी चारो दिस जेना अचबंचिया सबे उछलम कूद कबि बहल होय । स्त्रीगण सबे अपन अदौड़ ी दलौवी पाड़ ैत| हँस्सी ठठ्ठामे लागल चारो कात लाल पियर बंग सँ बंगल लुआ़ धोती सबे टाँगल बाँसक डाला चंगेरा पुड़हिल पातिल सबे बंगल टौपल। गीत नाद होय। कत्ता बाँबहमासा कत्ता सोहबि। कत्ता 'अभ के लगलमा अभे हो अभे' कत्ता कत्ता सँ समदौन आ डहकन सेहो सुनाय पड़ ैत छल।

आ गामक पूबाँबि छैलक पुबनि पोखबि क' भीड़ पब जखन आठ बबखक दुन्नू संगी गुनाबे लगौले छल तए पूबबिया महाड़ पब शिर मंदिबमे जाकए जल चढौले छल।

'हे महादेव हमब दुन्नूक संग नहि छुटै ।' ओत्तए पीपबक गाछ पब बैसल काब कौआ तखने काब काब कबैत उड़ा गेल छलै|

प्रीतिक दलान स्निग्धाक दलान सँ कनि हटि कए पछा ैति दिस छलै| बसबीक्षीक पाछा़ आ' छैलक सबे धिया पुत्ता प्रीतिए के अबिहान मे खेलय जुटै़ ।

ফাগ্বনক মাস়় ।

প্রীতি নেনে স়ঁ রঁড় রিঁযাপক । খানথী পানথী মাবি ক' নীচা মে গোরঁব স়ঁ নীপন খবিহান মে রৈঁসি বহৈ খা' সরঁ ধিযা প্বত্তা খপন খপন তবহত্ত্থী ওকবা সোঝামে রোপনে রৈঁসন । ও পূগরঁয নাগৈ । ফ্দা জখনে স্বৰু হোয় "খষ্টকন মষ্টকন় দহিযা চষ্টকন়"মূনমা জোব জোব স়ঁ হিনএ নাগৈ । পূনমী ঠিঠিযা দৈক খা' সত্তা রিঁদকি ক' ভাগি জাএ় । মোহনজী ওকবা পকড়ি ক' খানয খা ফেব স়ঁ প্বগরঁএ কে ৱম মে প্রীতি পীত্ত স়ঁ মাহ্ব হোগত কানএ নাগৈ় "খারঁ তোবা সরঁ সংগে কহিযো নহি খেনরৌঁ ।" তখন সরঁ ওকবা মনা তনা ক' ফেব স়ঁ খেনা স্বৰু করৈ "কেবা কূস় মহাগব় জাগব পূবনী পত্তা হিনৈ ডোনৈ মাঘ মাস করেনা ফূনৈ । ওয করেনা নাম কী খামূন গোষ্টী জাহ্মন গোষ্টী তেতবী সোহাগ গোষ্টী় রাঁস কাষ্টৈ ঠাঁয ঠাঁয নদী গ্বগ্বএন জাএ কমনক ফূন দূনূ খনগন জাএ রঁড় ী বানী ছোষ্টী বানী গেনী নহাএ" খহি রীচ ভোনরাঁ ফন ফ্দনাএ কিছু উঁকঠ্ঠী করৈ নেন কি শাঁতি ওকবা খাখি তরেব ক' দরাঁড়ে ত' ও সংচ মংচ ভ' ক' রৈঁসন বহি জাএ় ।

প্রীতি সরঁহক হাথ পব নজবি গড় ীনে পূগরৈঁত বহৈ । "গহনা গ্ববিযা ন' গেনন্হি চোব খারঁ কি পহিবতী কৌখা কে ঠোব কৌখা কে ঠোব ত' কাবী খারঁ কী পহিবতী সা২২২২২২২ড় ী চূষ্টা নেমে কী চূষ্টী ।"

স্নিগ্ধা সদিখন চূষ্টে কহৈ় খা' ওকবা ও ততৈক জোব স়ঁ মৌসমে নৌহ গড় া ক'রিঠ্ঠূ কাষ্টৈ জে ওকব মূহ নান খা' খাখি স়ঁ ভষ্ট ভষ্ট নোব খসএ নাগৈ ফ্দা তৈযো ও হঁসৈত় এক ফ্দঠ্ঠী কাখ তব খা'

একটা মাথ পব নেনে খেনক' নিযমক' ক্ষতারিক শ্বদ্র হোমএ নেন নহাএ চনি জাএ় হ্সিএ় ।

"কত্ত সঁ নহা ক' এনৌ হঁ " কখনো ডরঁবী ক' পানি সঁ কখনোঁ খত্তা কে পানি সঁ় কখনোঁ নানী কে পানি সঁ খা' জজ ক' খাসনি পব রৈঁসন প্রীতি খৌমাত়ি খৌমাত়ি তারৈঁত ধবি সরঁকে ঘ্বরৈঁত বহৈ জারেঁ ধবি ও সরঁ গংগাজী কে জন সঁ নহা ক' শ্বদ্র ভ'ক' নহি খারঁএ ।

দূনূ গ্বনারঁ গাছ পব চঠে পোখবি মে কূদৈ গম্হব নতাম তোঙৈ় উঁম্হব গমনী তোড়ৈ গম্হব উঁম্হব ব্রূনৈত় কখনো এক দোসব ক' খাঁগন মে জাকএ ভোজনোভাত কবি নৈত ছন । গোঠবস ন্বক্কা ছিপী ডোনা পাতী় দাদী কহৈথ 'দ্ন্ব ছৌড় ী রঁড় খ্বন্বচী ন্বক্খী জকা হ্দকৈত বহৈত খছি ভবি দিন দূনূ কে একে গাম মে রিরাহ কবরাঁ দেরঁএ সাস্বরোমে উঁধম মচেতৈ ।'

"তূ কোনা নতামক গাছ পব সঁ খসন ছনীহ ডোনা পাতী খেনরাঁ কান় ।'

"হঁ গৌ় এখনো রঁথৈত বহৈত খছি ও চোটৈ় ।"

ও কেহেন দনি খপন মূহ রঁনাক খপন রাঁমা রাঁহি ছরঁএ নাগন জেনা ও চোটৈ টৈকা হোএ ।

'ওকবা জে মাবনে ছনহী় ।'

'কেকবা গৌ '

'ঠেঠবা কে নাতি থেংথব নছমনমা কে়' ।

'হঁ হঁ রঁড়কা রঁড়কা খাখি সঁ কোনা গ্ববেব গ্ববেব ক' তাকএ জখন হম সরঁ এক্কৈ দূক্কৈ খেনাএ় । হম সরঁ জতএ খেনাএ় ওহি ঠাম ঘ্বিযারঁএ নাগৌ 'হমবো খেনাউঁ ন যৌ দায সরঁ় ।' কহিযৌ জো কমন কক্কা কে রাঁড় ী সঁ নতাম তোড়নে খা় ত' কোনা

খী় খী কবি ক' হ॓সয নাগৈত ছল হেহবরাঁ় ।'

'হ্মদা ঠেঠবা কে নাতি আর॓ একদম্মে র॓দনি গেনএ় দেখ ভী ত' আখি চোন্হবা জেতৌ।'

'কি ভ' গেনৈ চাবি টৌ হাথ আ' চাবি টৌ পএব ভ' গেনৈ কী।'

'হ॓ গৈ আর॓ ও প্বনিসক র॓ড়কা ঔহ্ফিসব র॓নি গেনএ মাএ ওকব নৈহবে মে বহৈত ছন় ওহি গামক আধা স॓ র॓সী জমীন আর॓ নছমন পবসাদ খবীদ ক' র॓সন অছি র॓ড়কা র॓ড়কা নোক আর॓ ওকবা সনাম কবৈত ছৈ। এক টৌ পএব স॓ গাম নাপৈ ছৈ আ' এক টৌ স॓ সহবি সৌঁসে গামক নোক আর॓ ডেবাএ ছৈ ওকবা স॓।'

'তোবা কে কহনকৌ।'

প্রীতি অধীব ভেন ছন় আখি মে অবিশ্বাসক ভাব সেহো়। 'মৌসী কহৈত ছনীহ়। র॓ড়কা নেতা কে র॓টৌ স॓ রিরাহ সেহো কবি নেনক। ওকব মাএ সেহো মহবানী র॓নি গেন অছ়ি গাড়ী এ পব ঘ্মৈত বহৈত অছি আর়॓ ।'

'ছোড় নছমনমা কে় হ্মদা ছৌড় া ছনৈ র॓ড় পীত্তমক় আ' তেজগব সেহো। কত্তক থক্ষচনে বহিএ দ্ন্ব মিনক' চাটৈ চাটৈ গান প মাবনে বহিএ হ্মদা একোর॓ব কেকবো নহি কহনকৈ। হমবা ত' র॓ড় দিন ধবি প্রাণ ডবৈ স্বখাএন ছন়। কত্তহ্ র॓র॓ কে নহি ওকব নানা ঙঁপবাগ দৈ় ।' প্রীতি স্নিগ্ধা কে ঘ্বৈত র॓জন। 'আ ও ভূত বনা খিস্সা় ।' স্নিগ্ধা মোন পাড়নকৈ প্রীতি কে এক গোটৈ কাকী কে ভূত নাগি গেন বহৈ় 'তোহবি এক গোটৈ কাকী কে জে ভূত নাগন বহৈ নোক সব॓ র॓জৈ় জে ঝনফন সাঁঝ মে র॓ড় া মে জতএ পীপবক গাছ ছনৈক় চূল্হীক' ছৌড় ফেঁকএ গেন ছনথ়ি কি র॓ড়কা

গাছক’ ভূত ধএ নেনকন্হ্ি কি কর্মা নহি ভেন বহৈ । কোন দন গাছ ক’ ঠ্রস্সী মঁগাওন গেন রঁড় নোক রেদ সরঁ জ্ুটি গেন ছন্ । কবীযা কপড় া পহিবনে্ মাথ পব সেহো কবিযা রস্ত্র রঁন্হনে । হাথ মে কিদন কিদন নেনে্ নান ঠবেস খাখি রনা কোনো ওঝা খারিঁ ক’ ভূত ভগৌনে বহৈ্ ।’

‘ভূত কী হা গেত ছৈ কোনা ডঁনটৌ পএবে চনৈত ছৈ কোনা নকিযা ক’ রঁজৈত খছ্ি ও সরঁ খিস্সা রঁড় দিন ধবি খাঁগন মে চনৈত বহনৈ্ খা’ নেনা ভুটকা সরঁ রঁড়কা টৌ কে মূহ রেঁনে রঁড় ধিযান সঁ ও সরঁ গপ্প স্বনি খপন ভ্তান রঁঠা ক’ দা সেব দিন্ সংহতিযা সরঁ কে সেহা রঁতরঁ ওহা সরঁ কতেক বাস এহেন গাছ কে চেন্হ নগোনে ছন জাহি পব নোক কহৈক ভূত বহৈ ছৈ । ভূ২২ত কতেক ড’ব নাগৈ বাতি মে হম ত’ কতেক রেঁব নীদ মে চিকবএ নগিএ্ ‘ভূত্ ভূডঁত্হমবা পকড়্ি নেনক মা কেনে জাগত খছি ঘেঁটৈ্ ।’

‘কত্তএ ছৈ ভূত ’মা হমবা চ্প্প কবারঁতি কহৈথ্ ‘ সগবে দিন নৈ জানি কত্ত কত্ত ছিছিযারেঁত বহৈত খছি কোন রাঁধ কোন রৌন্পএব ধো ক’ সূতন ছনৈ’ হম ডবাতি ডবাতি কহিযৈ ‘হঁ’ । ‘রঁজবংগ রঁনী কে নাম ন’ ক’ সূত্ ভূত প্রেত কিছ নৈ রিঁগাড়ৈ ছৈ্ । ’খা’ হম জৈ হনূমান জী কবৈত ফেব সঁ সূগত বহি । ’স্নিখ্যা ভবি পেট ছোনে রঁটেবে খাগত রাঁজি বহন ছন ।

‘খা’ ভূত প্রেতক পোটবী নেনে মঁঝনী মা ী সী কে রেঁটী জে বাজ রিবাজ মে বহৈত ছন্ পহিনে ত’ খেন স্বৰু কবৈ কিছ খাওব্ ‘ডাঁগ ডূঁগ ডাঁগ ডূঁগ তানে কো খাযা হামী হৰু

‘কে না় বাজা কো ছোবো কো রিরাহ কো ফবসী নীনূ
 ।
’ফ্দা খেন ছোড়ি ক’ কহএ নাগৈ থপন গসফনক রঁড়কা গাছক খিস্সা় জতএ এক গোঠ নকিযাতি ভূত ওকবা রঁবদান দেদো ছনৈএ ।গ সরঁ খিস্সা তূ কওক ধিযান সঁ স্বনহী প্রীতি জেনা একো থাখব ছঠনা কোনো দোখ নৈ নাগি জাএ় রা’ পবীছা মে পূছএ রনা উত্তব হাকে় । ’

“গাম ত’ রঁড় পহিনে ছূটি গেন হমব সরঁহক পপ্পা সহবি মে মকান রঁনা নেনথ়ি থা’ ধীবে ধীবে সরঁ ভায রঁহিনী কে রিরাহ দান হাগেত মাতা পিতা থপন থাখিবী যাত্রা পব ক্নিনি গেনা় তখন ও সহবিযাহে ছটি গেন় ়সরঁ ভাএ রঁহিন এক দাসেবি সঁ হজাবাহে মীন দূব় ় একঠা পৃথ্বী কে এক ছোব পব ত দাসেব
দাসেব ছোব প ।’প্রীতি স্বনা বহন থছি ।

“থায কান্হি নোক সরঁ রঁড় ভানী ভ’ গেনএ নৈ এক ঠাম কোনা বহতৈক় চবৈরৈতী চবেরৈতী ’থপন থাদি মানর জকা ফেব রিশ্বে কে কোনা কোনা ছানি বহন থছি দুনিযা দেখয কে উদ্দাম নানসা় । ’ থা’ জোব জোব সঁ ঠহাকা মাবৈত প্রীতি থপন চশ্মা কে মাথ পব স’ উতাবি থাংগ্ব সঁ কঠনাহা কেশ সোমবারঁএ নাগন ছন় ।

সময জেনা মহানগব সঁ পড় া২২ ক’ ওহি গাম মে নূকা গেন ছন থা’ ও দুন্ব রঁহিনপা ওকবা খিহাবয নিকনন ছনীহ। ওহিনা গাছী সঁ রঁহৈত রঁসাত প্বথাবক রঁড়কা রঁড়কা ঠৌন দনান পব রৈসন প্বরুষ থা’ থাংগনি মে স্ত্রীগণক

বাজ়ৢ আ' দ্ন্ব কে আখি সঁ রঁচৈতৢ উত্পাত মচরৈঁত ধিযা প্বত্তা ।
অহি রেঁব প্রীতি উছননৢ 'ওহি মহফা নাগন রৈঁনগাড় ী কে পাছা তূ কোনা ভাগন ছনহীৢ 'অনিযা সে মনিযা দড়ি ভংগা রানী কনিযা ' কহৈত গাড় ী কে পীছা মে নষ্কেনৢ আ' কোন একটা হফকড় । পঠে ছনহীৢ দেখ নৈৢ একদম রিঁসবি বহন ছীৢ কি ছনৈ কি ছনৈ 'অপন রিঁচনা আংগ্বব সঁ মাথ ঠাকৈত রাঁজনৢ 'হঁৢ নান ভৈযা ন'ক' এনাৢ নানে নানে কনিযাৢ কিছ এহনে সন ছনৈ নৈৢ " প্রীতি অপন রিনক্ষণ স্মৃতি কে পবিচএ দগত রাঁজন ছনৢ ও রঁড়প্পন জে নেনা মে ছনৈ আ' অপনা কে কারিন ব্রূমএ রনা গপ্প সে এখনি ধবি ছগএ ছনৈকৢ ।
অচানক অপন ঘড় ী পব তকৈত রাঁজনৢ 'গ্বনারঁ আরঁ চনী ছা রাঁজি গেনএৢ বা ত্তকা হ্নাগষ্ট সঁ হমবা রাশিংগষ্টন ডী সী জেরাঁ কে অছৢ রেঁটা অছি ওতএ ঘবরনা সেহাে ওহি ঠাম পাস্টেড ছথি ' ।
হড়রঁড় া ক' ও অপন সমান উঠা নক ফেব সমান ষ্টেব্রঁন পব বাখি পর্স খানে রিজিষ্টিংগ কার্ড পব অপন ব্যক্তিগত মারাঁগন নংরঁব নিখিক স্নিগ্ধা কে দেনকৈ "মানে ত' নৈ কবৈত অছি তোবা ছোড়এ কে হ্মদা জিনগী ছৈ আএ তীস রঁবখক রাঁদ ব্যতীত আঁখিক সোমা ঠাঠ ভ' গেন আরঁ নৈ রিঁসবিহৈ 'ছোষ্টী সী হৈ দ্নিযা পহচানে বাস্তে হৈ ত্তম কভী তো মিনোগেৢ কহীঁ তো মিনোগে তো পূছেংগে হানৢ' গারৈঁত ফেব কনি হড়রঁড় া ক রাঁজনৢ 'অতীতে মে হম সরঁ ভ্রমণ কবৈত বহি গেনৌ নরঁকা কিছ নৈ পূছনৈ কিছ নৈ কহনিযৌ হ্মদা আরঁ ফেব ভেংষ্ট হাযেত

ত’ খানী নৱঁকে গপ্প কবৱঁ় ৱঁস় । ’
দ্ন্ব নিহ্্ৈ স ঁ উঁতবি ত্থপন ত্থপন গাড় ী দিস চনি খাএন ছনী় ় ়প্রীতি কে ড্রাগরব গাড় ী নগ খানি নেনকৈ ও গনা মিনৈত ৱাঁএ ৱাঁএ কৱৈত চনি গেন । স্নিগ্ধা ড্রাগরিংগ কবএ স ঁ পহিনে ওকব রিজির্ষ্টিং কার্ড ত্থপন পর্স স ঁ নিকানি কএ নহি জানি কী সোচি কএ দেখএ নাগনৈ় ।

“শ্রী শান্তি ভূষণ় রিদেশ রিভাগ ভাবত সবকাব়’ । ওকব কবেজ জোব জোব স ঁ নোহবৱাঁ কে ভাঁতি জকাঁ ধড়কএ নাগন ছন হাথ সেহো থব থব কাঁপয নগনৈ় ত্থপন পাপ কে ছপৱঁএ নেন় ওকব পতি পব ৱঁৱ্নিযাদ খাবাপে নগা ক’ সম্পীড কবৱঁএ ৱঁনা ব্যক্তি যএহ ছন সী় ৱী খাগু জাচক মাঁগ কে ঠ্কবা ৱঁএ রনা যএহ থীক ত্থপ্পন নোক জে ওকব ঘব উঁজাড়এ কে ভবিসক প্রযাস কেনে ছন । রিদেশে রিভাগ মে উঁচ পদস্থ ওকব পতি যএহ নাম কহনে ছনৈন্হ় হ্মদা সবনেম নহি নিখৱাঁ স ঁ গু পতা নহি ছন কেকবাে কী ও কত্তএ কে ছথি ।

প্রীতি জেনা কসি ক’ ওকব হাথ পব নৌহ গড় া িনে প্বছি বহন ছন ‘চ্ঙ্কা নেমে কী চ্ঙ্কী়’ ওকব হ্মহ নান ভ’ গেনৈ় । খাখি স ঁ পানিযো ৱঁহি গেনয় । হ্মদা ত্থহি ৱঁব ও হ ঁসি নহি সকন । ওকবা ভেনএ জে ফেব নহি জানি কত্তক ত্থরধি ধবি ডৱঁবা় নানা পোখবি তনাৱঁ খত্তা খ্ত্তী মে নহাতি নহাতি প্রীতি কে নজবি মে শ্বদ্ব হোৱঁএ নেন গংগা কে তনাশি মে ভর্টকৈত বহত় । হ্মদা গংগা নহেনোপবান্ত খাৱঁ ওকবা নজবি মে পরিত্র ভ’সকত রা’ নহি কিএক ত’ দ্ন্ব কে দ্নিযা ৱঁদনি গেন ছন ।

आखि सँ बहैत धाब देखि बेटी बुझलक संगी के याद मे माँ बिह्वल भ' गेल छथि । हुनका ड्राविंग सीटे सँ हटा अपने गाड़ी चलबए लागल छल ।

भरोस

'अही के ध्यान बहेड़ बन्न जे हम काटि देलौ हमरा अपने बहुते काज बहै ए । ' ध्यान क बाँके माथ प' स' नीचा दबरज्जा लग पहुँचैत बहैसेबा छाटेको भाय के देखैत मातब बाजल छल । ओकब यरुह पैघ पैघ आँखि मे नान नान डाबेरी दूबे सँ झलकैत नजबि आबए छलै । दलान प' झबसी प' बैसल अखबाब सँ नजबि हटैबैत कान मे घुबियाति ओकब बाँके के अनठा क' छाटेको भाय गप्प के पलटैत नहूँ नहूँ कबि क'बजला 'बहैसेब बाबू तू त एतेक मेहनति छ गमनिदाब सेहो । एतेक बुझलूक भ' क'कनि कनि गप्प प' नै न उँबनबा के चाही । जो बे माँ के कही चाबि कप्प चाह बनबा क' आँगन सँ भेजथुन । ' झनेसबा दाँउ क' आँगन चलि गेल आ' बहैसेब दलान प बाखल अखड़ा चौकी के गर्द कान्ह प बाखल अपन मगर्न अंगाछा सँ झाड़ैत बैस गेल । झदा ओकब झखाहृति एखनो धबि तामस सँ भबल छलै । ओ अपना विरुद्ध एकोटा आखब नहि स्वनि सकैत अछि 'बड़का कका बाँकेलै हथीन जे बहैसेबा अहाँ सबके आँखि मे धूबा मोंकि बहल ऐ । ' 'अछा तो बड़का कका के गप्प प तमसाएल छड़ ध्रुव बुड़बक । 'छाटेको भाय हँसैत बजल जेना ओ हो तमसैबाक के कोनो गप्प छै ।

कावी धूथूबड़ एकदम गठल शबीबड़ पूबा गाम मे

একটৗ রএক রঁচি গেন সহনী টৗনে মে জরান মবদ । খাব সরঁ দিযাদ রাঁদ ভায রঁহিনী পংজারঁ হবিযাণা সিনীগ্বঙী় নৈ জানি কত্ত কত্ত চনি গেন খছি কমারঁএ নেন । ঙা হো গেন ছন কনকত্তা হ্মদা তুন্বক মিজাজ নঙি ঝগঙি ক' মাবি পীটৈ কবি ক ঙা ওত্ত নহিঁ টৗক স
কন খা' রৌখা ঢহনা ক' ফেব গামক বাস্তা খপনৌনক ।

রাঁবূঁজী কে খাগাঁ পাছাঁ কবৈত বহন্হি ত' ও কোনা নৈ কোনা ওকবা সবকাবী নৌকবী নগরা দেনে বহথি । রাঁবূঁজী কে খেত ত' ওকব রাঁবূঁএ রঁটাএ কবৈত ছন হ্মদা ঙা কিছু নরঁ জমীন খা' খপন রাঁঙী ঝাঙী রঁঠা িনক রঁটাএ কে খেত । খাঠ টা ধিযা প্বত্তা সরঁকে পঢেনায নিখেনায সবকাবে কে কপাব প' সরঁহক খপ্পন সৌখ মৌজ গাম মে ও পহিন নোক ছন জেকবা ঘবক চাব প' সজিমনিক' নত্তী নৈ ভ' ক' টৗরী কে এঁটিনা নাগন ছন । পানি বাখএ নেন রঁঙকা সীনটৈক্স কে টৈরঁ সেহো বাখন কাজ ত' কোনো নৈ হোয হ্মদা খপন দূ কোঠবী কে নরঁ পক্কা রঁনন ঘবক ছত প' ওকবা এনা রৈঁসা দেনকৈ মানূ ও ওহি গামক তাজমহন হোএ । কনকত্তা মে দেখনে বহ নহেবিযাসবায মে রৈঁসাহনক । রঁটৈসেব কে খপনো ফিটৈ ফাটৈ রেঁস । পেঁটৈ শর্টৈ হাফ পেঁটৈ সেহো কখনো ক' বংগ রিবংগক' টৗ শর্টৈ় মাথ প'নান পিযব টাপী হাথ মে ঘঙী খাঁখি প' ধূপক চশ্মা । সবকাবী না িকবক বো রঁদারঁ় ।
খগহনী হসন কটৈরাঁ কে তৈযাবী ভ' বহন ছন । কোন কোন গাম সঁ নৈ তাকি তাকি ক' রাঁ নিহাবি

সরঁ থানন জায় নিমোছিযা বুঁঠরাঁ় স্ত্রীগণ দ্গ্বনা মজূবী তিবনোকী জে রঁঙকা ককা কে ভাতীজ ছন কহনকৈন্হ 'ককা হমবা ত' সরা সৌ রীঘা নেনক ডুঁপব সঁ ভবি পেঠ খেনায রীঙী তমাকূ থনগ সঁ ।'খগন রাঁরূঁ থানে কী রঁঙকা ককা চ্পচাপ মূঙী ন্মূকা নে স্বনৈত বহি গেন ছনাহ 'কি জমানা থারি গেন ছৈ ।'

রঁঠৈসবক কনিযা ছাঠৈকা ভায কে খংগনা মে কাজ কবৈত ছন কি জিঠ ফিঠ মে বহ কন্হা নী রাঁনী ।কাকী ক পেবদেসিযা রেঁঠা রেঁঠী প্বতা হ সরঁ সেহো রঁঙ মান সংম্মান দৈন্হ ।

'কন্হা নী রানী কে মোন খবাপ ছৈ় ঙা স্বনি কাকী জেনা রিঁযাহ্কন ভ' জাযথ়'হে বৌ রাঁঙ রঁজাব জাএ ছৈ কনি ডঁনষ্টি দস্ত কে দরাঁএ নেনে থরীহি রঁঠৈসবা কে রৌহ কে রঁঙ বদ দস্ত ভ' বহন ছৈ কাহ্নিএ সঁ ।' কাকী ঠাঁনে মে ককবো রঁজাব জাগত দেখি রাঁজি ডঁঠৈথ ।

থা' কন্হা নী রাঁনী কে কী ঠাঠ় বত্তকা খগবং্ঠ রাঁসন রাঁহবি খগঠবি প'বাখন বাখন খবকৈঠ বহন থছি জনখঙ ভানস রঁনতঙ ত কোনা ।কাকী পিছা তী মে জা কএ চিকবি বহন ছথি 'বৌ সোহনা বে তিসরাঁ় গৈ মংজূথা মায কে পঠা কনি জন্দী দেখি কত্তক রেঁব ভেন জাগর্ত ছৈ ।'থা' রঁঙ চিকবনা কে রাঁদ থপন থাঁগন সঁ নিকনি ক' ন্মূন ন্মূন পাযন রঁজরৈত থারৈঁ । 'মাযজী মাথ মে রঁঙী দবদ হনৈ সোহনা কে রাঁরূঁ কঠহনৈ রঁনূ থায নৈ জো ।হ্মদা হম কহনিএ জে কাকী কে রঁঙী দিক্কত ভ' জৈতে ।ভবি খংগনা নোকরেদ সরঁ

আযন ই সংজূআ কে আঁগন রাঁডী মে না কবী নাগি গেনএ ত' মংজূআ কে মেহমান নে গেনৈ় ছাঁই রঁচা ই ন় রঁহিনী না কবী প' জেতয় ত' রঁচা কে খেনৈতে় ওহি সে দীক্কত নো গেন হমবো নহিঁ ত' মংজ্আ আরিঁ ক'সরঁ কাজ কবিয দৈত হনৈন্হ । 'জন্দী জন্দী দূধক রাঁসন মাঁজৈত রাঁজন 'মাযজী় চ্ন্নী দায ক়় ত ই কনি চাহ পীরিতা । 'আ' কাকী চাহ রঁনরা ক' সোহনা় রিঁসরা আ কন্হা নী রানী কে রিঁস্কূই সংগে পীরঁএ নেন রঁজরাঁ নেনখিন্হ় ।

পরন আ' গাবেখক ঘবরানী অপন সৌসক ঙা রূপ দেখি ক' দংগ বহি গেন ছনীহ । অপনা আগাঁ কেকবো কিছু নৈ চনএ দেরঁএ রানী জরঁবদস্ত স্ত্রী আয দায না কব প' এত্তক মেহবরাঁন । 'কি কবরৈঁ কনিযা আরঁ ও জ্গ নৈ ছৈ রঁঙ মূঁহ ঠাবে ধেনে বই ছী় ত' কাজ কবি দৈত অছি এসগবি বহে ছী উঁপায কী় রাঁরূঁজী কে সময মে ভিনসবে সঁ দনান প' মজনিস জময নাগৈ 'চাহ না় পানি না় ও ত' রূঁইনা ছনৈ রঁইসেবা কে রাঁপ বই জে হ্নকা পাছাঁ নাগন বাতি ক' দবরজ্জা প' সূত নেন সেহো তৈযাব় নৈ ত' ওহো এক টা আহফত আরঁ ত' সেহো নৈ একসব এত্তটা আঁগনি মে কাহি কাহি কবৈত জীরিঁ বহন ছী় ।

তারৈঁত রঁঙকা টা কে ঘাঘে তননে কন্হা নী রানী আরিঁ দূনূ দিযাদিনী কে গাঙে নগনক 'কখনী অনখিন দীদী সরঁ়় কান ভবৈ দিন কাকী রাঁই তকৈত বহনখিন্হ চাবি দিন পহিনে সে সরঁ ঘবক পনংগ পবক চাদবি ধাযেআরৈঁ ছনী কনিযা সরঁ কে সাফ স্বথবা ঘব ভেইরাঁ কে চাহী় রঁন্ব় ' । 'কন্হা নী

রানী রঁবাঁঙা মে বাখন রঁবতন সরঁ সমেষ্টি ক’ ২ ্ ্২ন’ প’ জাগর্তি কান দূ মিনষ্ট ঠাঠ ভ’ রাঁজন ।

রঁঙকী কনিযা খা’ কন্দা ী নী রানীকে দ্বাগমন একে দিন ভেন ছনৈ তাহি নেন ও হ্নকা পৈঘ দিযাদিনী জকাঁ সম্মান দৈত ছন । পহিনে ত’ রঁঙ নাজ করৈ’ ‘হে দীদী খনখিন হৈ় হানী হানী কাম ক’ দৈ ছী । ’ননদি সরঁ কে কহৈ় ঘাঘে তননে খারৈঁ় ন’গ মে ঠাঠ সে হো নৈ হোয ক্ষদা ধীবে ধীবে খান দিযাদিনী সরঁ কে খযনা প’ক্ষখবিত ভেন গেন় ‘গৈ দায সরঁ় রঁঙকী দীদী ত হমবা সঁ কহিযো রাঁনেরাঁ নৈ কেনখিন্হ় খা’ ঞা মঁস্মনী কে দেখিযা কহৈ হে় হে কন্দা ী নী রাঁনী হমব নূখা কখনী সাফ হোতৈ । ’নরঁকী দিযাদিনী সরঁ প’ চ্ষ্টকী নেরঁএ সঁ রাঁজ নৈ খারৈঁ় কাকী কে কান সেহো ভবি দৈ ।

জখন ঘব মে নোক সরঁ জূষ্টৈ কন্দা ী নী রানী কে নখবা খাওব রঁঠি জাএ কাকী সঁ কহৈন্হ ‘ঙুঁ় সোহনা কে রাঁরূঁ কহৈ হন্নে় রঁঙকী ভা ী জী তোবা না কি খাননকা ী । ’ কাকী কহনখিন্হ ‘খখনে ত’ খহাঁ কে ম্ঁ াস্মনা রৌখা ন’রঁ সাঙী খানি ক’ পজারঁ সঁ দেনে বহৈ রেঁষ্টা নেন পেন্ষ্ট বূঁসষ্ট । ’ ‘হঁ সে হম কহনিএ রঁনূ দৈতে বহৈ হখিন্হ কী় । ’ গপ্প কে তঙাক সঁ পনতি ক’ রাঁজন ।

ওকবা পবো ছ মে কাকী রঁজনীহ ‘এঁঠী সে রঁঠি গেন ছৈ জহিযা সঁ খহি ঘব মে কাজ পকঙনক উঁত্তান ভ’ ক’ চনৈত খছি । পহিনে ঘব রাঁনা দাব্ধ পীরিঁ ক’ গত্তব গত্তব ফাঙি দৈ় পঙা পঙা ক’ নৈহব ভাগৈ ছন খারঁ দেখিযা ী গিবহথনী ভেন গপ্প ছাঁষ্টি বহন খছ়ি । ’

এক এক কবি ক' আঠ রঁচা় 'হে ওপরেসন ওঁপরেসন কথী নেন করেরেঁ় এগাে দূগাে আব হােতে ত হােতে । 'দীপাবানী কে টৌকেনা প' রাঁজৈ । দেখৈত দেখৈত দূ তীন টৌ রেঁটৌ রেঁটী কে রিরাহ দান কবি ক' পাতাে নাতি রানী রানী রঁনি গেন আ' জখন রঁঙকী ভৌজী সহবি সঁ গাম আরঁথি নাজে হ্নকা সােম্নাঁ সঁ হঁটি জাএ় 'দীদী কী সােচৈত হােথীন্হ় ঙ বূঁঠাে ভে গেনে । 'হ্মদা বংগ রিবংগক সাঙী় নহঠী় সিন্নব কাজবি পহিবনৈ ও অপন পূতাহ সঁ রেঁসী নরঁ নাগৈ ।

'রঁঙকী দীদী সাঙী নৈ অননথিন্হ হমবা নেন়' দীদী কে দেখৈত মাতব ওকব ফবমাগর্স আব রঁঠি জাএ । আ' অহি রেঁব ছৈঠ মে জখন দীদী গাম পহ্ঁচনি ত'কন্হানী রানী হ্নসি ক' ন'গ আযন । 'হমব রেঁটৌ কে নাকবি নৈ নগতে় পংজারঁ সে ঘ্বি আযন ।' রঁঙকী কনিযা চৌংকনী 'চনি আযন় । হমবা ঘব প' কিএক নহি আযন ।' ও চ্প় । দাসেব দিন আরিঁ ক' কহৈত অছ়ি 'জে রঁন্ব সংভুআ কহনকৈ জে ভৈযা ফানে প' কহনকৈ কে ছৈ় হম তােবা নৈ চিন্হ হিযাে ।' রঁঙকী কনিযা ক্ষ্ব্ধ 'হমহী উঁঠেনে বহিযৈ় আ' হমহী ভৈযা সঁ গপ্প কবরেঁনে বহিযৈ় পূছিযা ত' । 'সংভুআ পিছাতী মে রাঁঙী সাফ কবৈত ছন আযন 'হঁ কী 'রঁঙকী কনিযা নগ মাথ ম্নূকা নেনক । 'অহাঁ কে হম রঁজেনে নৈ বহী ঘব প় ।' 'হ্ং' 'ত কিযাক নহি এনীযৈ় ।' ও একদমে চ্প ।

' এতেক ম্নূঠ রাঁজৈ ছৈ ঙ সরঁ ।' রঁঙকী কনিযা ঘব মে জাকএ রঁজনী ত' ছাটৈকী ননদি টৈপকি পঙনী়

'ও সৱ কোনে সোগর্ত ৱাভন ছৈ জে স্মৃঠ নহি ৱজতৈ । '

কন্হা নী ৱানী কন্হা নী ৱানী কন্হা নী ৱানী় ভবি দিন ওকৱে চৰ্চ 'গৈ় মাঁ কন্হা নী ৱানী কে ৱেঁটা বক্ষখা খাবি প' কে' সৱটা সীসো পাঁগি নেনকা । 'ছাটৈকী ননদি চিকবতি খাঁগন মে পৈঁসনী ত' মাঁজী কে মোন তামসে মাদ্ধব ভ'গেনন্হি ও নহা ধাে ক' পূজা কবয নেন ৱৈঁসনে ছনীহ । পূজা ঘব সঁ ৱহবা পএব মে চপ্পন পহিব পছখাতি মে গেনী 'হে বক্ষখা কে মাহ২ ্ ্এ় হে কি ভেনৈ় ছা ঙা কিএক এনা খগত্তী জেকাঁ কৱৈত খন্ড় ি পূছি নৈতে হম মনা কৈবতীযে তখন নৈ় । 'খা 'ও ঘাঘে রানী কাকীকে দেখি ক' বক্ষখা কে ৱিখৈন ৱিখৈন ক' গবিযাৱঁএ নাগন ছন় ।

ঘব খাৱি ক' কাকী পৱো ক্ষ মে খূৱ জহব উঁগননী । কনিএ কান মে হনকৈত ছাটৈকা ভাএ এনা় 'সংত্তখা কে টৌ় রী ঠীক কবৱা ৱ' নেন দেনে বহিযৈ় সে এখন ধবি নৈ দেনকৈ কহনী একো ৱেঁব় চাবি সৌ টাকা সেহো দেনে বহি উঁপব সঁ় ় ' । কাকীহেব চিকবনী় ক২ ্ ্ন ন' গ' জাকএ় ় "যৈ সংত্তখা কে মায় যৈ পূছিযা সংভূখা কে় হমব টৌ় রী ৱেঁচ ৱিকীন নেনক কী । '

কাকী সেহো ৱূঁনৈত ছনীহ ও টৌ রী খা' পৈসা' নেন সংভূখা কে উঁকটি দৈত ছনখিন্হ 'এখনী দৈত ছী 'কহৈত কহৈত ছা মাস ৱীতা দেনকৈ় ।

'যৈ কনি কোৱী কহৱৈ সংভূখা কে খানয নেন 'কাকী হটা হটৈ খূজন পাএ তাহ্কএ নগনী । 'নমবী দেৱঁএ ত' ছদাম সেহো নহি ঘূবা ক' দৈত । 'চ্ন্নীদায

কিছু রাঁজয চাহনী ত’ মা ঁজী তমসা গেনী “এসগরে
বহি ছী গাম মে তূ সর গাছৈ পাহ্ন পঙক় এনা ঁ
দূ দিন মে চনি জেরেঁ নৈ কিছু কহী ওকবা সর
কে় জানৈ নৈ ছী খার পহিন্বকা গপ্প নৈ ছৈ
সবকাবে একব সরহক মান রঠা দেনে ছৈ় ও ত’রারূজী
কে এহসান ছৈ় রছৈসবা কে না কবী জে কনিযাকে
খাঁখি মে নাজ নিহাজ রা ঁচন ছৈ নৈ ত’ খপন
দব দিযাদ কে ত’ ওতরাকে পানি নহিঁ ছৈ নৈ
কোনো দরেগ ।’
ছৈঠক’ পবনা কে রাঁদ রঙকী কনিযা সহবি জাএ
নগনী ত ‘কন্হা নী রানী কে কহনখিন্হ ‘খহী কে
ভবো সে মা ঁ জী কে ছাড়নে জাএ ছী় দেখরেঁ
।’ ‘হে দীদী চিন্তা জ্নি করু ঁ ও ঠঁঠী মে মা ঁ
গিব পঙনখিন্হ় ক’ন’ প’ পিছুঙি হনৈ় ।হমহী
হ্ নকা দেখ ভান কবনী় প ঁজবা মে কেত্তনা তেন
মানিস তখনী জা ক’উঁঠনখিন্হ ।’ ‘ঠীক ছৈ এহ
 াস নৈ খহা ঁ হ্নকব খসনী পূতা হ ছিযৈন্হ হমবা
সর কে খহা ঁ প’ রহ্ত ভবো স খছি ।’ খা’
ওকব র্হ্ত র্হ্ত রঙাঙা কবৈত রুপযা পৈসা দৈত রিদা
ভ’ বহন ছন় তখনে মা ঁজী ভগরতী ঘব স ঁ
রহবৈত রাজএ নগনী় ‘এসগবৈ বহত ছী় সাঁনে
সকান সরটা দবরজ্জা র্ াদ ক’ নৈত ছী গর্হা সোচি
নেনে ছী় জা ঁ মবিযো জাযর় ত
কন্হা নীরানী ভাবে ভাবে দবরজ্জা পীঠরেঁ কবতৈ
নৈ খ্জতৈ ত হন্না হেতৈ চাবো ঁ দিস রেঁটা রেঁটী
কে নোক সর খব্রিঁ কবতৈ় রছৈসবো নগ সরহক
ফাকে নংমব ছৈ তাহি নেন হমবা নেন নিস্চিংত বহ্ ঁ
।’রঙকী কনিযা কে খাঁখি মে নোব ভবি গেনন্হি

ৰ্‌ঁঠাপা় এসগৰুখা ভয সঁ গ্রসিত মাঁজী কন্হৌনী ৰাঁনী কে পৈনৰাঁবক জাদতী সহি বহন ছথি গাম মে তে গৰ্হা রিকম্প ছৈ় হ্মদা নির্দয সহবি মে ধন দানত সিনেহ খন্ববাগ দগর্যা ক কী খহাঁ কেকৰো রিশ্বাস খা' রহ্মাদাবী পারি সকৈত ছী কিন্না নহিঁ ।

<u>নান কাকী</u>

টৈক টৈক টৈক টৈক
ট্রৈন ট্রৈন় ট্রৈন ট্রৈন ঘঁটী
ৰঁজৰৈত তাঁগা কে সোব সঁ ওহি সূতন সূতন স্বস্ত স্বস্ত টেৈন মে হবকত খারি গেনএ । কোনো খস্যাগত সএহ খাৰৈত ছনাহ তাঁগা পব কিনকো ৰেঁটো পূতোহ

কিনকো ধী জমাএ়   কিনকো সমধী়
কিনকো সব ক্ষ্ট্ম   । ঋাহ ৎক ৎক
ৎ্ন ৎ্ন’ ক ধ্বনি জেনা ঋহি খরঁবি কে সমস্ত ঘব
ধবি পহুঁচা দৈত়   কিযো ঋাযন ঋছি পাহ্ন পড়ক
।

দিনক কবীরঁ দস রাঁজন ছন   । ক্ষদা
গাম মে তঁ পবাতে সরঁ উঠ়ি   পবাতী গরৈঁত
পূজা পাঠ   নেম ৎমৈ করৈত়   ঋপন দিনচর্যা
মে ব্যস্ত ভহ জাগত ছন   তাহি নেন দস
এগাবহ রঁজৈত রঁজৈত হ্বসতে হ্বসত   ।

কিছু ঋপন দবরজ্জা সঁ নিকনি   কিছু
ঋপন দনান সঁ রঁহিবাতি তাঁগা ধবি ঔনা়   । ঋাহ
খরঁবি পসবি গেন চারোকাত জে নানকাকী পৎনা জা
বহন ছথি । হ্নক রঁড়কা পা ত্র কন্হৈযাজী ঋারি গেনথিন্হ
নেরঁএ নেন ।

নান কাকী   ঋপন জমানা কে পবম
স্বন্নবি   গোবরাহি স্ত্রী   ততেক গোব়
জেনা সাক্ষাত চান রঁ্নি বহন ঋছি ধবতী পব । ঋাহ
একদম নান বূঁদ়   জেনা ঋংগবেজ ।

খিস্সা ছন হ্নকা পাছাঁ জে রঁড়কা ঘবক রৈঁৎী কে
গৌবর ঢাহ নেন সাস্বব মে হ্নক পতি কে দোসব রিরাহ
কবাওন গেন । ওহি সময সমাজ মে রঁহ্ রিরাহ
পূর্ণরূপেণ প্রচনিত ছন । ঋাহ একএ ক গোৎ কতেক
কতেক রিরাহ করৈত ছনাহ । ক্ষদা সৌতিনিযাঁ ডাহ
। সৌতিন সংগে বহনায একৎা রঁড়কা দ্খদাযী প্রসংগ
ছনৈক স্ত্রীগণ সমাজক নেন ।

সৌতিন এতৈন্হ়   করেজ পব বাহড়া
দড়বতৈন্হ়   তখন হিনক ৎহংকাব মারৈত গৌবর

ঠহতৈন্হ্   বঁড় উত্তান ভ২ ক২ চনৈত ছথি।
ঘবরনা কে রিরাহ ভ২ গেনন্হি ঝদা নরঁকী কনিযা
সাস্ববক ঝঁহো নহি দেখ সকনীহ   । নৈহবে মে
ভোজক পাত উঠরঁ গেনীহ ত কোনা নৈ কোনা রিষহবা
মহাবাজ উঁসি নেনখিন্হ । জখন নান কাকী কে ওা
খরঁবি ভেষ্টনৈন্হ্   তঁ ঠঠ্ঠা ক২ হঁসৈত রঁজনীহ
'নৈহ হমব গৌবর তঁ ভগরতি সেহো নহি ঢাহি সকনীহ
। 'রাঁজএ কান মে হ্নক বুঁষ্টী বুঁষ্টী চমকৈন্হ । খা২
দোসব খিস্সা হ্নক জে প্রচনিত ছন   'রিরাহক
রঁড় দিন ধবি হ্নকা পূত নৈ হোএ ছন খানী ধী   ধী
ধী   । তঁ ও ভগরান সঁ করুঁনা কেনথ্ি   ' হে
স্ত্তনাবৈন মহাবাজ জ্যাঁ হমবা পূতৌহ মৌঁষ্ট পকড়ি
ক২ মবত তঁ হম রাঁজা গাজা সঁ খহাঁক পূজা কবরঁ
। 'এহি পব রঁড় হঁসী ঠঠ্ঠা ভেনএ   ঝদা ভগরান
জেনা হ্নকা পব রঁড় খনুগ্রহী ছনখিন্হ । খা২ ওহো
দিন এনৈন্হ জখন ঘব মে পূতৌহ খারি গেনন্হি ।
ঝদা ও করুঁনা   ভগরানক পূজা কে । খারঁ কবন
কী জাএ । করুঁনা   করুঁনা ছন্   । খাখীব
মে ভগরানক পূজা কে সময রীধ জকাঁ পূতৌহ হ্নক
এক টা নষ্ট পকড়নখিন্হ   ও ঢোন পীপহী সঁ
পূজা সম্পন্ন ভেন ছন ।

ঝদা হম জে নান কাকী   কে
দেখনে বহিযৈন্হ   পাকন্ পাকন   ছোষ্ট
ছোষ্ট কেশ্   বৃদ্ধা্   কনি দেহগব   ঝদা
গেবাও রএহ   রঁড় স্নেহিন্   গপ্পক সপ্প
কে সিনেহ   ।

হম সরঁ জখন গাম জাও হমব পপা ঢেব বাস
ফনফূন নেনে জাগথ । খা২ শেবীফা   নান

কাকী কে বঁড় পসিন্ন । ‘গৈ বঁচা দূ ঠৌ সবীহ্ফা না’। তখন একোটা নৈক সঁ পাকন শেবীহ্ফা নৈ ছনৈ হম কনি কনি পাকন শেবীহ্ফা কে হাথ সঁ কৈস কৈস কঽ দারি দারি কঽ একদম ঘ্নন বঁনা কঽ দ’ দেনিযৈন্হ । কনিএ কানক বাঁদ কাকী হমবা তকনে ফিবৈত ছনীহ ‘কত্ত ছৈ বৃঁচিযা ’ । খাঽ হমবা দেখৈত মাতব বঁজনী ‘ হে নে খপন সবীহ্ফা কাঁচে ছা । ’

এক দিন হমব খাঁগন মে বঁনন মঁড়রা ভাঙা সবঁহক উঁপনৈনক পব বৈঁসি হমবা খিস্সা স্বনবূঁত ছনীহ ‘ জার্জ পঁচম গংগনৈঁডক গদ্দী প বৈঁসনৈ তেকবা বাঁদ জার্জ ছঠম জার্জ সপ্তাম । ’খাঽ ওহিএ্রম জে গপ্পব মোন পঙৈত খছ ও বাঁজন ছনীহ ‘উঁজবা জীব হোগত ছৈ উঁজবা মবীচ হমব পীত্তী কনকত্তা সঁ খানৈত ছনাহ । নোক চান প পহুঁচ গেনএ । ’

হম খপন দায সঁ পূছনিযৈন্হ । ‘দূব হ্নক গপ্পঠ সপ্পন এহনে বহৈত ছৈন্হ উঁজবা মবীচ খাঽ চান পবনোক । চৌবচন মে চান মহাবাজ কে খবঘ দেন জাগত খছি ও ভগৱান ছথি হ্নকব কি ও ত কনিএ দিনক বাঁদ সূৰ্জ মহাবাজ পব সেহো নোকৱেদ কে পঠা দেতী । ’

হ্নক গপ্পয পব পীঠ পাছাঁ বঁড় মখৌন উঁছৈ । জীভক বঁড় পাতবি নীক নূকূত খাযবঁ নীক পহিবৰঁ ।

এক দিন দায কে বঁড়কা পোত জমাএ এনখিন্হ ত ’হ্নক কনিএ কানক বাঁদ খপন দবৱজ্জা সঁ ঠহনৈত

ঠহনৈত হমবা খাঁগন কঽ মঁড়রা পব খারিঁ রৈঁসনিহ 'রৌখা দাএ ম্যা় খপন ছোঁঠ দিযাদিনী কে ও খহি নাম সঁ রঁজরঁএ ছনীহ 'কি সরঁ রঁনেনহুঁ খছি জমাযক নেন' । খাঽ দায জে পবম ওবিযানী রঁ্ধিযাবি মৃদূভাষী় মর্যাদা রানী স্বন্নবি স্ত্রী ছনীহ় রঁড় খাদব সঁ খপন পৌঘ দিযাদিনী সঁ জমাএ‌ কে গেনাক রাঁদ় চাহ পিযারৈঁত রৈঁস ক রিন্যাস সঁ গপ্পখা করৈথ ।

জীভ রঁস মে নহিঁ ছনৈন্হ তঁ পেঁঠ সেহো জরারঁ দ' দেনে ছনৈন্হ । খাঽ নানকাকী রীমাব ভঽ গেন ছনীহ । ছোঁঠকা রেঁঠা কে পেনরাব ত ন'গ মে ছনৈন্হ হ্মদা পঠনা রনা রেঁঠা কে মোন মে ছবপঙ্গী নাগি বহন ছনৈ 'মাএ কে হম খপন নগ বাখি ক রঁড়কা ডাকঠাব সঁ গনাজ করৈরঁ । খাঁখিক সোন্না বহত তঁ হমবো মোন মে চৈন বহত ।'

খাঽ তাহি নেন ঠমঠম খাযন ছন । উঁস্হব কাকী রঁড়কা ঠা কে ভাঁগঠি ঠাঠ কেনো 'মবি জাযরঁ হ্মদা মগহ নহি জাযরঁ কঁহ কাসী কঁহ উঁসব মগহব মগহ মে জে মরৈ ছঁ তেকবা পৈঠ নৈ হোয ছা মর্গ দোষং দধাতি গতি মগধ ' 'মগহীযা ডামে সঁ রঁত্তব হম্র জীনগী ভ জাযতঁ 'কিন্না কিন্নাঁ হম মগহ নৈ জাযরঁ ।'

ছোঁঠকী পূতৌহ দবরজ্জা পব রৈঁস ব্যাখ্যামন দ বহন ছনীহ 'তীন দিন সঁ খন্ন পানি তিযাগনে ছথিন্হ ভবি বাগত জাগন় হ্নহবৈত 'হম মগহ নৈ জাযরঁ ।'

খপন নূখা খাঁগী রনা মোবা কে ছোঁঠকা

ঔৈর্ঁন পব ঠাঠ ভ৽ ক” দশী কে খানী মঔকূণ্ডী মে বাখি চাব সঁ নঔকৈত সীক পব ঔাঁগি ক নূকা দেনে বহথি কখনো ওকবা কোঠী কে দোগ মে নূকা দৈথ ষ্দা তাকৈত তাকৈত নোক তাকিএ নৈক । কখনো খপনা নগ মে বহয রনা পোতা সৱ কে ৱজা ক৽ নহুঁ নহুঁ নিমৌবা কৱৈথ’ ‘হে ৱাঙঁ খপন হিস্সা কে জমীন হম তোবে সৱ কে নিখ দেৱ৽ হমবা মগহ নৈ জাএ দ’ ।’ষ্দা হ্নক প্রাণক বষ্ণা কবয নেন সৱকে নগৈ পঔনা জেনাএ খারশ্থক ছন ওতয পৈঘ পৈঘ ঙাকঔ ব ।

কন্হৈযা জী হ্নক মোবা ঝপঔা ডঁঠারৈন্হ তাঁগা পব বাখয নেন তঁ ও ঝপঔি ক৽ ওকব হাথ সঁ ঝীক ক৽ খপন কবেজ সঁ নগা ক৽ ঘানা পসাবি দৈথ় ‘হম নহি জাযৱ ও গাম ছোঙি ক৽ এতয সঁ হমব খর্থীএ ডঁঠত খহি খাঁগন মে হম ম৾হফা পব সঁ ডঁতবন ছনহুঁ ।’খা৽ ও ভোকাসী পাঙি ক৽ নীচা মে ওঁঘঙা ওঘঙা কানথ়ি দবরজ্জা কে নীচা ঠাঠ সৱহক খাঁখি ঝব ঝব ৱহৈত ছন রিশেখ কবিক পূবনা নোক সৱ কে জে হ্নকা ৱড় দিন স়৾ কএক ৱবক সঁ জনৈত ছন ।

ঔ্রেনক সময নগচিযা গেন ছন ।জেনাএ পবম খারশ্থক ।খা৽ ৱেব ৱেব খপন হাথক ঘণ্ডী দেখৈত এত্ত কান ধবি কিংকর্ত্তব্য রিমূঢ ঠাঠ কন্হৈযাজী কাকী কে ভবি পা৾জ পকঙি কোবা মে ডঁঠা তাঁগা পব ৱৈসা দেনকৈন্হ জা ও খন্ন পানিক পোঔবা পোঔবী ৱাবো মোবা বাখয নেন ষ্ড়না

ঋসঞ্জদ নির্নন কাকি নৈ জানি কোন দৈরীক শৈক্তি সঁ উঁষ্টৈনক২ তাঁগা সঁ নীচা উঁতবি দ্গস্থান দিস পঙায নগনীহ । জেনা কসাঙা কে দেখ ক২ গায চিকবৈত ছৈ় ওহিনা ও ঋপন প্রিয বঁড়কা পা ত্র কে দেখ ক। চিকবয নগনীহ় । চিকবৈত চিকবৈত হ্নক গবা বাঁঋি গেনন্হ়ি । কন্হৈযাজী হ্নকা পাছাঁ ভগনা ঋা২ নপকি ক২ হেব ঋপন কোবা মে উঁঠা তাঁগা প বৈঁসা দেনকৈন্হ় কিযো নোটা ঋঁহ মে নগা ক২ দূ চাবি ঘোঁটে পানি পীযা দেনকৈন্হ । কন্হৈযাজী ঋপনো ছবপি ক২ বৈঁস বহনা ঋা২ কাকি কে পঁজিএনে বহনা । চীজ বাস্তু নোকে সবঁ বাখি দেনকৈ ঋা২ তাঁগা বনা কে গসাবা কবি দেনকৈ় ও তঙাক সঁ ভগবঁএ নাগন ঘাঙা ও হ্নক কানবঁ জেনা কোনে বঁচী দ্বগমনিযা কনিযা কে । তাঁগা কে পাছাঁ পাছাঁ ভবি টৈনক নোক় ঋঙিযাতএ় বাঁনে ভবোস দৈত় দিযাদিনী ঋা২ প্বতৌহ সবঁ় ‘হে বৌঋা যৌ গোড় নগৈত ছী কাকী কে ঋবস্ম পঠা দেবৈঁন্হ । ” ‘ গনাজ কবা ক২ চনি ঋবিহথি ’ ‘জ্নি কানৈথ় হিনকা হমব সম্পহত় । ’

ঋা২ পোখবি ধবি ঋঙিযৈত ক২ জখন ও সবঁ ঋাপস হ্নক দববজ্জা পব ঋাবি বৈঁসনী ত সবঁহক মূহ নাক ঋাঁখি নান নান জেনা বংগ ঋবীব মনি দেনে হোয । ঋব ঋব নোব বঁহি বহন ছনৈ এখনো ধবি ।

ঋা২ ওহি দিন কী বাতিযো মে ধিযা প্বত্তা কে ছোঙি পৈঘ ককবো ঋন্ন নৈ ধসনে ঋঁহ

মে । বহি বহি কহ নান কাকী কে ও কৰুণ ক্রঁদন জেনা সৰহক কান মে ঘ্বিযাতি বহন ছন । পচাসো ৰবখক খপন ৰাস ছোঙি পহিন ৰেব ও নৈহব ৰা' সাসূব ক খাগাঁ কত্তাে পএব বাখনে ছনীহ ।

খভিশীপ্ত

গ্রাউঁড ফ্লাবক ও ভৰ্যতম চূঁহ চূঁহ কবৈত ফ্লইঁ ৰেনী চমেনী ৰোগনৰেনিযা কে নতা প্বষ্প সঁ কনি ঝাঁপন সন কংপাউঁডক ৰঙকা দেৰাব প' ঠাঠ সঁ ঠাঠ বাঁক গার্ডিনক কিছ ৰিশৈষ নমূনাঃ ঝবোখেদাব নান ৰঙকা নৌহ হ্বাটকক কাত মে চমকৈত গ্রেনাগই পাথব এখনো পতি কে ডুঁপব ওকব নাম স্বনহবা খাখব সঁ খপন ছাতী প' খোদৰেনে শান সঁ ঠাঠ ও দেৰাবঃ ও নেম ষ্প্রপই ও নতা ফ্কংজ ও ঘব ৰঙ কিছ কহয চাহিত ছনৈ ওকব সৰহক জীভ তান্বঁ সঁ সটি গেন গোয জেনাঃ ক্ষদা ওকব সৰহক ৰিযাক্ষনতা ওকবা সৰ কে খৰস্স ব্ৰ্নায পঙি জায জে গব্ ঘব কে জনৈত ছন নগ সঁ ।

‘শাঁতি’ কে নাম এখনো খপন কবেজ সॅ সঙ্গৗ নে ও কতেক খশাঁত ছন সে রর্ণনাতীত র্বৃঙ্ম্ । কতেক রৈব সাঁঝ ভোব় রা দ্পহবিযা মে ও নামে নৈ দবো দেৱাব সংগে ও ঘব সেহো রিযাহ্বন ভ’ তাকএ নাগৈ খপন গৃহস্বামিনী কে ও রাসে ন্যপূর্ণ মধ্ব মধ্ব স্নেহ সিঞএ স্পর্শ় ও পবম নিশ্ছন হাস্য ও মমত্ব হ্মদা হশ্রৈ কী

কতেক রৈবখ পহিনে খপন কিবাযা কে ফ্লৈঠ মে বহৈত বহৈত ওকব নজবি খহি গ্রাউঁড ফ্লাব প’ পঙন বহৈক রিকাউঁ ছন হ্মদা রঁঙ মॅহগ খপন ম্যূজিক কে স্কূন চনা চনা ক’ জে পায জমা কেনে ছন খা’ গকॅানোমিস্ঠ ঘবরনা কে জমা পূঁজী সॅ ত’ খহি গনাকা মে গব্ ফ্লৈটে খবীদনাএ খহি জন্ম মে ত’ খসংভরে ছন় হ্মদা জখন গঙ্ছা প্ররৈন ভ’ জাগত ছৈ ত’ রিধাতা কোনো নৈ কোনো রিধ খাগাঁ খারিএ জাগর্ত ছথি । শাঁতি কে এক গোঠ দোস্ত ম্যূজিকক খনন্য প্রেমী গাযক সহকর্মী় ফ্রৈব ক’ পবম হ্বপা পাত্র কে মদদি সॅ ও খহি এচ খাগব্ জী ডী ডী এ ফ্লৈকঠৈক খধিকাবিণী রৈনি হর্ষিত ভ’ খাগাঁ কে সপনা কে মহন সজেরা মে নাগি গেন ছন কবীরৈ রৈবখ দিনক’ সময খা’ ডুঁপব সॅ দস নাখ খাওব খহি ফ্লৈগঠ কে ভীতবি রাঁহবি সॅ স্বরুচিপূর্ণ কোঠী মে পবিরর্তিত কবি দেনে ছনৈ় ও দপ দপ কবৈত সংগমবমবিক দেৱাব ও হল্কা হবিযব ঠাগন্স । কত্ত কত্ত সॅ নহি খাশিযানা কে সজারঠৈক চীজ রৌস্ত খবীদন গেন চাॅদনী চা ক় চারঙী রৈজাব দিল্লী হাঠ় নাগর্ফ স্টাগন় জযপ্বব জম্মূ় চৈন্নৈ । ড্রাগংগ রুমক পঙরবিযা দেৱাব ত এম এহ্ফ হ্সৈনক

রঁঙকা কৈনরাসে ব্রুঁম্মূ় কি নৈঁপ শেড শৈঁডিনিযর্স় সা বোস্কী কৈগ্লাস রাঁথক্মক স্বন্দব ঠৌগন্স় রাঁথঠৈর্ঁ ফিঠিংগস পর্দা সর্ঁ কিছু একদম স্বর্ণ মব জেনা মিডাস ঠৈচ

তীন রেঁডক্মক কে রঁঙকা ফ্লৈট মে খাগাঁ দিশী কংপাউংড মে এক গোঠৈ কমবা সংগীত কক্ষ কে ক্প মে প্রতিষ্ঠিত কবাওন গেন জতয সঁ পংচম স্বব মে কখনো বাগ মল্হাব ছেঙন জাএ ত' তানপূবা খা' সিতাব ক সংগ কখনো বাগ ভৈববী

ঘবক পাছাঁ রঁঙকা পার্ক পার্ক মে রেঁসী দূব ধবি রঁঙকা রঁঙকা ফূনক পা ধা নগরা ক' ওতয দানা পানী বাখি দৈ ত' চিঙৈচ্নক্ষনক রঁহাব কনবর সেহো ওহি ঘব কে খায়েক্ষথু কবি দৈক ।

দেখনা সঁ নাগৈ় জেনা সা দর্য খা' কনা দূনূ কে সংজা গে কত্তা ছৈ ত' ও শাঁতি মে রস্ত্রে পহিবৈ ত' পএব ক' সৈডিন সঁ ন ক় মাথক কিনিপ ধবি একে বংগ জেনা প্ববান ফিল্মক কোনো হিবোগন গীত সংগীত ত ওকব শবীবক সম্পূর্ণ সেন মে ব্যাপ্তি এক ক্ষণ নৈ চুপ সদিখন চাহে কিচন মে হো রা রাঁথক্ম মে ভা ংবা জকাঁ গ্বনগ্বনাগর্ত স্বংদবি জখন কানোনী কে সঙক প' ঠাঠ ভ' খপন জন্নত কে নিহাবৈ ত' খঙা সিন পঙা সিন সরঁহক কবেজ মে দ্রুক ভঁঠৈ় জেনা ওকব সরঁহক ছাতি প'কিযা মূঁগ দঙঙি বহন হোয দ্রূঁহ' ।

ঘবক নতা ফ্রঁজ এক এক ঠৌ় পজেরাঁ পাথবি প্লা স্টৈব কে ় না কেরেদক গর্বখা কে ভান হোগর্ত বহৈত ছনৈ ক্ষদা ও সরঁ ত' খপন মনকানিক'ভঁদাবতা প' বগর্সী প' কনামেনক পহনূঁ

प' गीत संगीत प' ত্থপনে মে 'মহো মহো'ভেন প্রসন্নতাপূর্বক ওকবা ত্থাসীবর্বাদ দগর্ত ছনৈ় ওকবা প্রসন্ন দেখি ও সর্ব মিনী ক' ঝিঝিব কোনা ঝিঝিব কোনা' খেনায নাগৈত ছন ।

'নজবি নাগে বাজ তাবে রঁগনে পব' জখন শাঁতি গৰ্রৈ ত' গৰ্ব্ঠ গৰ্ব্ঠ সিহবি জাএ 'ত্থগব্ রঁগনা প' কোনো দ্ঠ্া় কোনো ফ্ঠনী কে নৈ নাগৈ নজবি ভগরত়ি । 'ক্ষ্দা তৈযাে কেকব নজবি এতেক তেজ ধাবদাব জরৈত গোগঠ াসন ছনৈ জে় ।

ডঁম্হব ও কবিযা ত্থা' ডঁজবা ঝাঝী কূকূব কেহেন দন ভেন ত্থনসাএন পঙন এক কোন মে । পহিনে ত' ভবি ভবি দিন নৈ খাএ শাঁতি কে রৈঁডকম মে রঁনন দূন্ব ত্থানমীবা নগ জাহি মে ওকব রস্ত্র ত্থা' সঁডিন সর্ব ছনৈ সিৃঁঘ সূঁঘি ক' রেঁহান ভ' ভূকএ নাগৈ় কখনো ত্থহি রঁহিনী কে দ্নাব কখনো ওহি রঁহিনী কে সিনেহি কে ত্থনঠরৈঁত কূঁ কূঁ করৈত পঙন । মানিক ত্থপনে সঁ কোবা ম্ঁ । রৈঁসা ক দূধ মে ডূর্বা ড্র্বা ক' রিস্ক্ঠ খ্ত্থারৈঁথ ত' কনি মনি খাএ ।

গৃহস্বামী কে মায রাঁর্বূ দূনূ পবানী জে ত্থহি শিহবি মে কত্তাে ত্থনতএ বহৈত ছনাহ দাঁঙন ত্থারিঁ গেনখিহ্ন দূন্ব রৈঁটী এক ত' রাঁবহরী কবি ক' ফৈঁশন টৈঁক্লা নৌজী কবএ ছন দোসব রাঁবহরী মে । মায রাঁর্বূ ত্থপন প্বত্রক ক্ষ্ঁহ দেখিক রেঁকন ভ'জাযথ ক্ষ্দা রিধি ক' রিধান ।

ভুষ্ঠ খাঁঠ প্বব্দখ পহিনো চ্প্পব ত্থার্ব ত' ত্থাওব চ্প্পে ভ' গেনা । কনি হ্ববিষ্ঠ ভেনা প'

ফেৰ গঁডিযা কে ঘ্ঠ্ঠী সঁ কনিএ ঙুপব বংগীন ক্ষবতা পহিব ছাতি তননে দূনূ ক্ষক্ষব কে সিকডি পকডি ঠৈনএ নেন কানানী মে নিকনএ ছনাহ় খাৰ ৰঙকা ভোবে কহ্ ত' জে খঁধাবে মে ঘবক পাছাঁ কূকূব কে ঠৈনা ক' ঘব মে পগস জাগত় খামেক নিৰাসিত সন ।

ঘব কী ছন একদম স্বন মসান় সংগীত ক্ষব্দন্মা গেনএ কন্যা দ্বয খপনে মে ভবি ভবিদিন দোস্ত মহিম সংগ ঘব মে চূঁ শৈঙ্ক নৈ শনৈ শনৈ ৰঙকী পঢএ নেন খমেবিকা চনি গেনএ ছাঠৈকী সেহো ৰাঁবহৰী কবৈত কোনো কোর্স কবএ নেন হোস্টন চনি গেনএ মাএ ৰাঁৰূ কে খপনো ঘব দ্খাবি ছনৈন্হ কগুক দিন ছাঙনে বহিতথি খাখিব মে গৃহস্বামী নাকবানী খা' দূন্ব কূক্ষব । ঘবক বংগ ৰূপ একদমে ৰঁদনি গেনএ় গাছ ৰিবীছ স্বখৈত় পার্ক সঁ সঁঠৈন সৰঁঠা পাধা সূখা গেনএ খন্ন পানিক খভাব মে চিঙৈ চ্নক্ষন ধবি তিযাগি দেনক ওহি ৰাঁস কে ।

মহন্না কে দূ চাবি জনানি জে শাঁতি কে জনৈত ছন ওহি ৰাঁঠৈ খাৰৈত জাযত এক গোঠৈ খর্থপূর্ণ দৃষ্ঠি ওহি ফ্লৈনঠ প' খৰস্স দ' দৈ খাৰ ককবো নজবি মে ওহি ঘব ৰা ঘবনী নেন কোনো গবখা নহি ৰাঁচন ছন় ও কনংকিত ভ' গেন ছনৈ নৈ খপবাধ ৰোঁধ সঁ গ্রস্ বত় খা' কহ্ নৈ খভিশপ্তন ।

কএক ৰৈব স্বতনাহা বাতি মে নাকেরেদক রএ্রাঙি' স্বনি ঘবক নীন ডঁখডি জাএ় ওকবা হোয গব্ পঢন নিখন মূঢমতি নিশাচবি সৰ খাধ্নিকতা কে চকচ্ক মে গব্ হো ৰিসবি গেনএ জে দেৰাবো কে কান হোগত ছৈ । খপন মাথ খপনে সঁ নহি

পীঠ সকৈত ছন মানে হোয়় জাবে সঁ হাক্রবেশ কবি হ্মদা শেহবক মর্জাদান্নসারে কানরঁ বোকৈ ত' জাবে সঁ সিসকাবি ওহি স্বনসান বাতি মে দূব দূব ধবি খরস্স স্বনা জাগত ছনৈ

খহি মে ত' কিস্হবা ং সঁ দূ মত নহি ছনৈ জৈ দূনূ পবানী পূখ্বী কে দূ ধ্রুব । একটা গর্ব ঘাটে় ত' একটা রীব ঘাট একটা সদিখন হায পায কি হায পায় রাঁপ ম্যা ভায় রঁহিন পনৌ সংতান সরঁ কিছু পায । দোসবি নখ সঁ শিখ ধবি কনা খা' সা ংদর্যক প্বজৈগবী ভারনা ক' উঁন্মত্ত নহবি সঁ সবারোঁব জখন খপন স্বক্ষমাবি কংঠ সঁ 'ছপ গযা কোগব্ বে দূব সে প্বকাব কে় দবদ খনোখী হায়" গরেঁ ত'কেকব কবেজ মে নৌ দবেগ উঁঠি জাএ চিঙৈ চ্নমন ধবি ক্ষহ্কএ নাগৈ় । জখন ও দূনূ সংগী মিন ক' ড্এট গারেঁথ "তেবে মেবে সপনে খরঁ এক বংগ হৈ তূ জহাঁ ভী নে জাএ বাহী় । 'রা ' নৈন সাে নৈন নাহী মিনার দেখত সূবত খারত নাজ গ্বগর্যাঁ " তখন ত' পূছু নহি গর্ট পাথবি প্লামস্থব ফ্ন পা ধা জেনা সরঁ মিনি ক' ং ংমগন ভ'ঝূমবি গারঁএ নাগৈ

কতেক প্রাগ্রোম খপন সংগীত স্কূনক তন্বামরধান মে শ্রীবাম সেংটব কমানী খাঁডীটা বিযম় গঁডিযা হৈবিট্টেট সেংটব রগৈবহ রগৈবহ মে দেনে বহৈ খপন ছাত্র সংগে স্বযং খপনো স্টেজ প' কএকটা গীত ও খা 'ওকব দোস্ত মিনি ক' প্রস্তুত কবৈত খা' প্রব্বুদ্ধ গণমান্য শ্রাতো সরঁহক গগন ভেদী তানী কে গঙগঙাহটি সঁ মাথ সঁ পএব ধবি সবারোঁব ভ' জাযথ ।

গৃহস্বামী তখনো ডানেশন় ফংড

অছি হিবাক মে বহি জাযথ । হুনকা তনিকো ভান নহি কি ঝঠ্ঠী স ঁ ৰানূ জক াঁ কী সসবি বহন অছি ।

আ' ওহি দিন সারনক স্বহা ন গবজৈত মেঘ আকাস মে রিজুবি নতা সংগ সংগত দ বহন ছন্ নীচা ধবতীকে ওহি ক্লবষ্ট মে হাবমা নিযম আ'সিতাবক জুগনৰঁদী আ ওহি জুগনৰঁদী স ঁ জে সমা ঁ ৰঁধনৈ ৰঁধৈত জাগত বহনৈ পানি ৰূঁনী কে ডবৈ কোনো রিদ্দার্থী নহি আযন ছনৈ আ' নৈ তৰঁনচী রা গিষ্টাবিস্ক্টি সএহ্ ৰঁচা সৰ স্কূন্ ঘবরনা আহিস্ একসবি দূনূ দোস্ত্ আকাসক কাবী কাবী মেঘ শাঁতি কে হ্দূযক শাঁতি ভংগ কবয নেন ব্যগ্র মন মজুব অছি মেঘ মে নৃত্য বত হোয নেন পাখি ফঙফঙেৰেঁ কএনে ছনৈ কি অপ্রত্যা শিত ৰূপেণ পতি কে আগমন পিত্ত আন্হব হোগত কমংডন্ব স ঁ অপন চুৰু মে জন নিকাসি গা তম শ্রাপ দেৰএ নেন হাথ ডুঁপব উঠা নে হী বহৈথ ক্া 'জা হ্ফনস্তিনী্ আয স ঁ তূ প্রস্তব মূবত মে পবিরর্তিত ভ জা ।' মা নে মে গব্ রাক আ নাগৰ্তে বহৈহ কি অহিল্যা অপন স্বভারক প্রতিকূন জ্বানান্ধখী জক াঁ হ্ফুগষ্ট গেন্ হবা মে উঠন হাথ পকঙৈত একদম কঠা বে স্বব মে ৰাঁজন 'ৰঁস্স্ ৰঁঙ ভেন অহা ঁ হমবা কী সবাপ দেৰঁ আয হম অহা ঁ কে দ' বহন ছী্ 'গা তম হকৰঁক সন ঠাঢে্ হাথ মে কমংডন আ' জন কত্তয জৰুবী হ্ফাগনক প্বনিন্দা নেনে অনচিন্হাব সন তাকিতৈ বহি গেনা্ 'গব্ কোন ৰূপ একব অজগ্বত গব্ রএহ থিক জে অঠাবহ ৰঁবখ পহিনে নান জা ঙা মে মন্নিকা এ তবন্নুম ৰঁনন ওকবা সা ঝাঁ মাথ ঝূকা নে

রৈঁসন্‌ সা ি স সসূবক খাক্তাকাবিণী পতি কে খন্বগামিনী রঁচা দ্বয কেব ম্লহিন মায নগক সাপ্তা্‌হিক হাঠ সঁ দূনূ হাথ মে সঞ্জী সঁ ভবন ভবন ভাবী ঝা বো উঁঠা ক' খননিহাবি মধ্যম রগীয স্বগৃহণী খপন পবিরাবক ধূবি প' নচৈত স্ত্রী '

তেহেন ঠনকা খসনৈ জে ওহি হবিযব রঠবৃক্ষ কে সম্পূর্ণ সূড২২হ কবি দেনকৈ । তেকবা রাঁদ রাঁহব খাকাস মে উঁধিযাতি সরঁঠা মেঘ তীব্র রঁসাতক ঝা ংকা সঁ উঁডি গেল্বা ফ্দা ও খনতএ নি হ জাক২ গা ি তমক মানস পঠন প' স্থাযী রূপে রাঁস ন' নেনকৈ ।

কতেক ঘংঠা দিন্‌ সপ্তাীহ্‌ মাস্‌ রীতৈত বহনৈ 'রিঁন ঘবনী ঘব ভূতক ডেবা' ভ' গেনৈ । সম্পূর্ণ ঘব খস্ত র্যস্ত্‌ স্বন্নব চিক্ক্‌ন কজবিযা ঠাগন্স ক' ছঠা মনিন হোরঁএ নগনৈ্‌ এত্তএ রাঁন্ঠী ফেংকন ওত্ত' ঝাড়ূ্‌ ওহ কী দ্‌ঋাতি ।

খা' এক দিন ছঞ্চী কে দিন্‌ ভবিসক কোনো পবরঁ ছনৈ ফ্লো ঠৈক কাগদ সঁ খপ্পনন নাম হঁঠা ক' দূনূ রেঁঠী কে নাম কবি শাঁতি খারিঁ ক' ও কাগদ গা ি তম কে পকণ্ডা দেনকৈন্হ খহি চেতারনী কে সংগ 'হম গব্‌ ঘব খপ্পবন রেঁঠী দ্বয কে দান দ'বহন ছী্‌ ফ্দা একবা দেখরাঁ নেন হম খরস্স্র খারৈঁত বহরঁ জখন জখন হমব মা নে কবত্‌ গব্‌ হমব স্বপ্নএ হমব শা িত হমব প্রাণ খছি । '

সদিখন সনরাব সূঠ্‌ সাঙী পহিবএ রানী শাঁতি জীন্স ঠাঁপ মে সজন এক গোঠ গা িবরান্বিত জ্‌রঁতী সন গবদনি ধবি কাঠন কেস ঝূনরৈত্‌ রিঁন কোনো

নাচে নাচ কে চনি জাযত বহন ।

গাৌতম কে ত' নহি কহি হ্নদা রাঁহবি গ্রেনাগর্ট প' স্বনহবা থাখব মে নিখন ও নাম় ও ঘব ও রাঁচন খূচন পাাদ পষ্প রিনখি রিনখি ক' কানয রাঁজএ নাগন ছন 'সবিপহ্ঁ হম 'খভিশিপ্তুহ' ভ' গেনহ্ঁ ।'

সময কান

থগঠ্ঠ রাঁসন . . .সরঁ ওহিনা রঁবাঁডা সএ ন'ক' ভনসা ঘব ধবি পসবন ছন । হ্নবসী গম্হব ঘূমন .ঠেরঁন উঁম্হব ঘসকন. . . . রিঙৌন স' ন'ক' রাঁহবি থাঁগন কে মঁডরা ধবি নূথা হঙ্গা ছিডিথাএন. . . মহাজ্দ্র কে রাঁদ বণভূমি ক' স্থিতি সন দৃশ্থ. . . . । কাকী ক্বত্তা নজবি নহি খযনীহ. . . । ঘবে ঘব . .. রাঁঙী ঝাঙী তাকি ঔনা সত্তূ ভায . .. . হ্নদা একদম সূন . .. . .কিযো কত্তা নৌ .. . . . । কনিএ কান মে গৌবী রঁহবেনী .. .পঙোসিযা কে ঘব স' । 'দায. . .কাকী কত্ত ব. . ? . ।' সত্তূ ভাএ কে দেখি ও কনি সকপকা জেকা গেন । দঙিভঁগা মেডিকন কানেজ মে পঠে ছথি . . .কহিযো কান ক' গাম থারিঁ জাযত ছথি . . .. । থপন মায রাঁবূঁজী ত' হৈদবারাঁদ মে বহৈত ছথিন . ..মন্মিনা ককা গামে মে বহি গেনখিন্হ. . . । কাকী রঁঙ সিনেহ সঁ খ্থারঁএ পিযারঁএ ছথিন্হ . .থা' জৌঁ কিযো রঁগনক শিহবি নহেবিযাসবায জাএ ত' এক দিন পহিনে হ্নকা সমাদ দ' দৈন্হ. . .থা' ও সত্তু কে পসিন্ন কে খেনায . . .কখনো বোহ্ মাছ. . . কখনো মখানক খীব. ..কখনো টিকবী . . .পিঙকিযা ..রঁনা রঁনা ক' পঠা দৈথ । . .

. .. . . गौरी रहैसी कान धकमकायल नहि रहल. . .ओ'
आँखि सँ भरभर नोर खसरहैत पूरहिया दहैल दिस
माथ उठा क' रहोजल 'म ाँ. . . . .. मौआ .. .नैहर
जा रहल अछि तमसा क'।' रिक्शा दूरे सँ देखाय
पड़ि रहल छल ।सत्तू भायके गप्प बूझरा मे रिनंहँ
नहि भेलन्हि . .. . .। ओ तीव्र गति सँ दबरज्जा प'
अयला ओ' दूरखा मे लागल मंर्डेआ के सायकिल खीचैत
रिक्शा के पछोड धेला । तारहँडतोड पैडिल मारैत
दुगए डेग प' पकड़ि लेलखिन्ह रिक्शा के . . . । काकी
सन्न. .. ..आँखि कानि कानि क' अडहल फूल सन लाल
भेल . .. ।सत्तू काकी के किछु नहि कहि . . . रिक्शा
रहला के घुरौलथि . .. ।अपना खिडकी दबरज्जा सँ
हुनकी मारैत लोक़ . . ।
दलान .. .आंगन . . .हैपैत . . .काकी चुपचाप सत्तू
के पाछ ाँ चलैत . .. अपल कोठरी मे आरि
पलंग प' रहैस रहली. . . . ।गौरी के दू गिलास लेरौ
के शबरहँत रहलारहँय लेल कहि ओ काकी के पलंग ल'ग
बाखल एक गोहै खबसी के सोझ करैत रहैस रहला
"कतएअ जाए छलौं एला. ? . .रहँताहि भ' गेलौं की .
. .. . ।
शबरहँत पीरि क' काकी के शरीर मे किछु जान सल
बूझैलैन्ह. . . .. । ओ' किछु रहोजय चाहली . . .क्षदा
फेर कंठ अरकद्ध होमय लगलै आ आखर के स्थान प'
दुन्व आँखि सँ लोर कोशिकी के उन्मत्त धार सन फूहि
पडलै. . . . . । आ' ओ' अपल आँचरि सँ मूँह झापि
करूण स्वर मे क्रंदन करय लगली ।. . .सत्तू किछु कान
धरि हुनका ओहिना कानय देलथि. . . . . । मोनक
सरहैा गर्द ग्वरहोब ....धुरि . . .माटि. . . मराद रहँहि जाए

নেেন ।
ঙা পবম সহিষ্ণু. . খষ্টনিহাবি স্ত্রী. . . কোনো নিখ নোঢা পঠি পাথবি' . . . গমাব খঠাহবেম সদী কে নহি ছনী .. . . জনক খার্মী সঁ বিষ্টাযর্ড. . ..খপন ধীযা প্বতা কে নীক স্কূন দেনে ছনথি . . .. । হ্মদা ভাগ্যক সোন্না ত' রিধাতা সেহো নতমস্তক . .. । রিরাহ এহেন প্বরূষ সঁ ভেনন্হি . . ..জে প্রাচীন কানক চাবিত্রিক দৃষ্ঠিকোণ সঁ ত' রঁও উঁত্তম . .. নহি চোব রঁনোও . . .নহি নরঁবা ন্বচা . . .নহি কোনো জন্নী জাতি কে তাকরঁ ঝাঁকিরঁ
নে দারু . .. নৈ সিকরেষ্ট. . .. . ম্ ্ াদা. খপনে দ্নিযা মে ংমগন ঘব পেনরাবক কোনো চিংতা নৈ . ... .. ছৈ. . সরঁ কিছ .. . পায কৌণ্ডী মে কত্তয কোতাহি করৈত ছথি. . . . . । হ্নক পবম যশস্বী পিতা কে ঙা হ্ববমান . . ..জে খায ধবি হ্নক হ্বনক স্ত্রীগণ রঁাহবি নৌকবী কবয নহি গেনী .. ও কোনা জেতীহ .. . . । এতেক দ্ববদিন ত' হমব নহি খারিঁ গেন জে স্ত্রী কে কমাঙা সঁ পেষ্ট ভবন জেতৈক্ . .. .ত' কাকীকে পঢেরঁাক শৌখ মোনক কোনো কোন মে দারঁন বহি গেনন্হি ।
ঘব রব দেখ ক' . .. . নীক জকঁা পতা নগা ক' রিরাহ ভেন ছনৈ .. . রঁস র্যরস্থা গিন ক' .. .খানদানী ছনৈথ. .. জমীন জাযদাদ ছনৈন্হ ভাঙা সরঁ খাহ্বীসব. . রব.. .
নগ'ক কঙনেজ মে নেক্চবব ছনাহ. . . । দেখরঁা মে স্বস্থ. . . স্বদর্শন . . . . । খাব কি দেখৈত ছৈ কন্যাগত. . . ।
কাকী একষ্টা রঁ্ধিযাবি . ..কমাস্বত খা' খাজ্ঞাকাবী প্বতৌহক রূপ মে রঁও প্রতিষ্ঠিত ভেন ছনীহ । শনৈঃ

शनै कानक्रम मे पेनरावक रूप रॅदनए नगनै . . .रृद्वजन खपन खंतमीन यात्र॒ा के यात्रिक मोअत गेनाम . .. ननदि . ..दियब सरॅमक खपन गिबमस्थी . . .. । म्नक खपनो पेनराव मे चावि टो धिया प्वत्ता खरतीर्ण भ' गेनखिन्ह. . . । म्॒ ादा पति ओमिना रिबञ्ज. . .खद्ध ज्ग मे भवि च्क्क कञ्ढ़ तेन .. . माथ मे च्भ च्भ कवैत. . . . . धोती . . .मोटका खद्दबि के रूवता पमिवने . . .क ाँख तबि छाता दरॅने खपन फटफटी स ॅ कओनेज जायथि .. . । खा' रॅाकी समय खपन पठाय निखाय पूजा पाठ . . . ।
खमिना चनैत बमि जैते. . . जीरन त' कोन खबाप. . . . म्मदा धिया प्वत्ता नग पास क' गसकून ..कओनेज स ॅ पठि ज्रारस्था के दवरज्जा प ठाठ मोमए के कोवसिस कवैत. . . .रॅ६ रॅ६ स्वप्न आँखि मे नेने ....खपन मिस्सा के खधिकाव मांगय नेन प ाँखि फ६फ६ारॅए .. .नगनै. . . तखन एक गोटे धर्म संकटे. .ठाढ़ . .. ।
कन्याक' माय. . .कतेक बास .. .स्वप्न. . .संजोगने. रॅैटी के सिन्नवदानक प्रतीक्षा मे. . .देरता पितव के नौतनाए खावंभ कवि देने छनीम ।
पैघक रिराम मेतय तखन नै दोसवक रॅान्ह खुजते . .. । खा' मोनक गप्प कवए नेन रॅैकन . भ' क' पति न'ग रॅैसथि त' ओ मवखाम रॅवद जक ाॅ रिंदकि जाथि .. 'एखन कोन प्रनय मोमए जा बमन छै. . . .मेतय सरॅ किछ समय प' . . . . । 'चिंतन मनन मे डूरॅन . .. तत्व मीमांसा रॅ ाँचए रना . . . पिता कत्ता जेरॅाके नामे प' चीज रॅौस्त ..फेंकनाए. . .श्वक्क क' दैथ. । . .खहंकाव खपना स ॅ समस्त्र ग्वण भावी . . .

.পবদাদা কে গজবাজ ত' চনি গেনন্হি ন্দা ওকব স্মরণ ঘংটী নেনে গ্ত ব্র্নি বহন ছথি । মহানংদ ব্রাব্র্ কে পণ্ডপোতা . . . . . .ভনমান্বষ নোক খার্ব ব্র্চনে কত্ত ছৈ. . . . .জৈ ছৈ হমহী ছী ব্র্স. . . . ।
কাকী খপনা ভবিসক প্রযনে কবিএ বহন ছনীহ. . . । পংজীযাব কে ব্র্জা কএ. . .গোতিযা দিযাদ . . . সব ক্ষট্ম নগ্বখা ভিকৃখা মে তবে তব. .
কতেক পায কৌণ্ডী খবচৈত. . . .তকৃখা তীমন .. . খেনায পিনায । জখন কিযো কোনো নীক কথা কে সংদর্ভ মে কিছু খব্র্বি দৈক . . . দৌণ্ড ক' .. . .ভবন ওঁসোহ সঁ . . .ঘবব্র্না ন'গ জাযথি. . . . 'খহাঁ এক ব্র্বে দেখ নৈতিযৈ নৈ . . ..খপন আঁখি সঁ .. .ব্র্ণ্ডকা গামক নণ্ডকা ছৈ. . . ডাকষ্টব ছৈ কন্বখামী মে .. । '
ঘবব্র্না স্বনিতে ভণ্ডৈক জাযথ. . 'হে স্বনিযৌন. . . .হিনক গপ্প. . . খপনে বহনী ব্র্ণ্ডৌদা খা' খহমদা ব্রাদ মে. . .. খা' হমব ব্র্টী বহত কন্বখামী মে. . . . . । খহাঁ কে দিমাগ ত নৈ খবার্ব ভ' গেন খছি . .. . . । ওকবা নেন ভোনে নাথ নীক সঁ নীক 'ব্র্ব' পঠৌতা. . । '
কতেক ব্র্বখ সঁ খহিনা চনি বহন ছন । কতেক স্বদ্ব ব্রীতৈত বহনৈ . . . .কতেক সভা নগৈত বহনৈ .. ব্রাগমতী হিমানযক পঘিনন ব্র্বফ সম্বান্দব মে পঠব্রৈত বহন ছন. । কন্যা পিতা কে কওনেজ সঁ এম এ .কবি দ্ ব্র্বখ ব্রৈসনা কে পশ্চাত .. . ব্রী. এড সেহো কবি নেনে ছন. . . । বএস ত' ঠাঠ নৈ বহতৈ ... . দিন প' দিন ব্রীতন চনন জা বহন ছন. . . ।
পোবকাঁ সত্তুএ এক গোষ্ঠ কথা দেনে ছনৈ .. । দণ্ডিভংগে মেডিকন সঁ পাস. . . এখন নৌকবী নৈ ছনৈ .. . .এম

डी के तैयारी करैत छल .. . घरक रँग रोगन. . . । आन्हा कका खिसियानि बिनाङि सन धड़फड़ैत बीच घरमे ठाढ़ि भेलीह .. .जे सत्तू के घूँरल अपना मन . . । 'सँबोजगार डाक्टैर गरा मे बाँधि दियौ . . . .जा धरि नौकरी चाकरी नै भेटै .. . . गाम मे बैसल बेटी उँसीनियाँ फटिया करत. . . जन मजूरक जनखगा पनपियाओ . .बनौत .. . . खखाँसिन बनि क' बहि जायत भरि जीनगी. . । '.
'त उँठियौ नै अपने. . . .सर्वगुण संपन्न रब .. . ताकए लेल . .जखन पाए कौडी गिनबैँ करबैँ. . . .त' ओ
मूर्च्छा किएक मारने बैसल अछि सदिखन .. . .कि घरे मे बैसा क' रखने रखने बूढ़ करि देबैँ बेटी के । '
काकी के हिबँ कतेक बेर फाटि चुकल छलैन्ह. . . ओ कानि खींझ क' बाँजि उठकि क' बहि जाय छली . . . की करितथि. . . . . उँपै की .. . . । ओ उँचित अन्तर्चितक गहींड़ सोच. . . घरक मालिक सँ विद्रोह केनाय हुनका उँचित नहिं
लगैत छल । ओना त' हुनका पीठ प' रँग लोक .. . गोतिया दियाद सँ ल'क अपन भाय बँधु धरि हुनका एक सँ एक कथा पठबैथ. . . . अमेरिका राना भाय त' पाए पठाबँए लेल सेहो तैयार बैसल .. . .आन्हा प्रोफेसर साहेबँ के की कहल जाओ .. . . ओ त' मददिगार के' शत्रु बुझि आँखि लाल पियर केने घर मे कूदय लागैथ. . . 'हे .. . हम भूखल नहि छी. . . जे लोक हमर बेटी प' दया करत. . . । बेटी दिक करबँ त' हम गरा मे ससरफानी लगा क' मरि जायबँ. . .लगत बहबँ तखन .. . । ' 'रीस नाथ मे ओ कारी

ধ্খেব. .. . . .খপন খানদান মে পহিন পঢন. . .
.ডিরিঁযা. .কে ওজোত মে পঠি পঠি ক' ওংজীনিযব ৰঁনন
.. .' 'ওহনে হমব সমধি .. . .কাঁধ প' খংগোছা. . .
বখনে . .. তবহথৌ প' খাঁগ্বব সঁ তমাকূ চ্নৰঁৈত. .
।'

জখন শ্বদ্বক সময খাৰৈঁ. . . ঘব মে কনেস ৰঁঠি জাএ.
. . খা' পবিণাম কাকী খাঠ খাঠ সাঁঝ উঁপাসন বহি
জাযথ. . . .স্বাস্থ সেহো খবাপ ভ' গেনহ্নি . . .সদিখন
ঠৈকবৈত. . . . গৈস সঁ পেঠ ফূনন. . . ৰ্নডপ্রেশব
. .খা' হার্ট ক' ৰীমাবী সেহো কসি ক' গহিযা নেনকহ্নি.
. . । মানসিক

তনার সে ফবাক্ . ।

সত্ কে খাশ্চর্য হোয. . . এতেক ওবিযানী..... .. . . .
এতেক ৰুঁধিমতি. স্ ্বত্রী. . . ঝদা প্রতিকূন পতি কে
সোঝাঁ কতেক ৰঁন্হন. . . ।

ও মিথিনে খছি জতয খনমেন রিরাহ ধওল্প সঁ চনি
খাযন বহন খছি। গিবহস্থী ক' গাওী কে দ্নূ পহিযা.
. . . .দূ দিস. . .ভেনোপবাঁত. .গাওী পঠবী প' সসবৈত.
বহৈত ছৈ .. .

. । কখনো কান নগৈত খছি জে খাৰঁ উঁনাব হৈত .. .
. খাৰঁ হৈত. . .. ঝদা ফেব কোনা নৈ কোনা সসবএ
নগৈত ছৈ .. ।

ৰঁতীস ৰঁবক ৰৈৰাঁহিক জীনগী মে কাকী কে কিযো
ভাগৈত . .পঙৈত. . রা মর্যাদারিহিন রা'উঁচ্শ্রৈকন হোগত
নহি দেখনে ছন .. . । ঝদা খাৰঁ সহনশৈক্তি জেনা দম
তোঙি দেনে হোএ. . . ।

গম্ভব বাজ্য মে সবকাব ৰঁদননৈ . . .খা' কহিযা কত্তয
কে রিঝাএন . . .ঘ্নাএন ৰৈকাব সঙৈত ৰীএড় .ডিগ্রী

রনা সৱঁ কে কিস্মতক তানা
খ্জি গেনএ .. . ।পিতা কোনা নৈ কোনা ঠবি গেনখিন্হ .. . . গৌবী কে সেহো নঘীচক ওসকূন মে নৌকবী নাগি গেনএ. . . ।মাএক' কবেজ জ্ঙৈনন্হি. . .. পঢৈ নিখৈ রানা কাজ মে ধীযা কে মোন ৰঁহ্ঠবেতৈন্হ. . . ।খা' স্বযোগ্য রব সেহো. . . .. . ।
ঘবক মাহৌন মে ত' রিধাতে জে পবিরত্রতন খানএ চাহিতখিন্হ তখনে সংভর ছন. . . ।প্বত্র দ্ন্ব কত্তা ৰাঁহবে পঠাওঁ কবি বহন ছন. . . ছোট্কী সেহো ৰীএড কবি নৌকবি পকঙি নেনে ছনৈ. . . ।
কতেক ৰঁবখ ৰাঁদ ভগরতিক কিবপা সঁ প্রাফেসব সাহৰঁক মোন ডোননৈন্হ . . .. এক গোট্ঠ কথা পসিন্ন পঙনৈন্হ. .. . . ।হ্মদা ও খগিনা ৰৈসাখ মে রিরাহ কবতা. . . ।ৰঁস. . ..হ্নকে কোন হঙৰঁঙী ছনেন্হ .. . জে হঙৰঁঙী খা' ধ্কধ্কী ছনৈন্হ. .. . . .সে ত' কন্যা রা' হ্ন মাএকে .. । খগিনা ৰৈসাখ মে এখন এগাবহ মাস রিনংৰঁ ছন । .. .খাৰঁ জে ছন . . পসিন ত' রএহ কথা. . . কি মূন গোত্র .. . ঠক্কুব কে . .. পেনরাব নীক় . .সমধি সেহো ঙঁচস্তুবীয খধিকাবী .. . . .শহবি মে মকান. . . ।
কাকী কে চোট্কন হ্মঁহ প' জেনা কিছু হবিযবী খাৰঁএ নগনৈ. . . . ।ভগরতীক' চিনরাঙ প' ৰঁস গোহবাৰঁএ নগনীহ. . .'খহঁীক় . খসবা মৌযা . . .জৌ
ওঁ কথা ভ' জাযত জোঙা ছাগব চঠৈৰঁ. . . ।'গৌবী কে মনিন ঝমৈন হ্মঁহ প' সেহো কিছু চ্হচ্হী খাৰঁএ নাগন. . .স্বপ্ন ত' সৱঁকে দেখৰাঁক খধিকাব ছৈ. . . ওহো খহি পৃথ্বী কে প্রাণী . . . ওকরো সহস্ত্রাঁ স্বপ্ন দূবে সঁ আঁখি মে হিনকোব মাবৈত দেখাব হোমএ নগনৈ.

. ।
ঋপন প্বস্তৈনী ৰঁঙকা ঘবক মবম্মতি কবৰাঁ ওকবা বংগৰাঁ ঢোবৰাঁ ক' এক গোৗ ভৰ্য্য হৰেনী ক' ঋাভাস দয দেন গেনৈ. . . । ডযোঠী কে গৌ ৰঁঙ চাৰ সঁ ঋপনে ঠাঠ ভ' ক' কাকী নান বংগ সঁ. . বংগৰেঁনহ্নি .. 'ঋহি গৌ সঁ হমব ৰেঁৗী মঁহফা সঁ ৰিদা হৈত. । ৰিৰাহ বাতি ৰিঁজনী কে নঙী
ঋা' নাঙৗ সঁ সজন গ্র কতেক দিৰ্য্য নগতৈক . . । '
ৰঁজৈত ৰঁজৈত হ্নক আঁখি মে গন্দ্রধন্বষী স্বপ্ন জেনা ঝনকি উঁঠৈ ।
ৰব পক্ষক গঙ্কান্বসাৰে দ্বাগমন চত্তুৰ্থীক পবাতে ভ' জেৰাঁক নিৰ্ধাৰিত ভেনৈ. . । তাহি নেন . .. দান দহেজক চীজ ৰোস্তক ওবিযান হোমএ নাগন ছন. . ।
দেখৈত দেখৈত হ্ফাগ্বনো ঋাৰিঁ গেনএ. . . । চাবোকাত মঁহ মঁহ কৰৈত হ্ফগ্বনাহৗ .. . .নোকক শৰীব 'সঁ ভবিগব ৰস্ত্র উঁতবি ক' হন্নক ৰস্ত্র স্থান গ্রহণ কবি নেনে ছন .. । ৰাতাৰবণ কিছু সোহনগব ভ' গেন ছনৈ .. . । ঘব সঁ ন'ক' ঋঙোস পঙোস ধবি কে নৰত্তবিযা সৰঁ মে গৌৰী দীদী কে ৰিৰাহক উঁসোহ কিছু ৰিশেষে ৰুপ সঁ ছন .. . 'ৰঁবিযাতী সঁ সে পৰীক্ষা নেৰঁ হম সৰঁ কি ও সাব সৰঁ ত্রাহী ত্রাহী কবতা । ' মায পিতিযানি সৰঁ মিনজ্নি ক' কহিযা কত্তএ নৈ ঋদৌঙী দনৌঙী খোঙৗ ক' বাখি নেনে বহথি . . । নকঙী কে সব সমান . . . ওহি নেন ত' খেতক ঋাবিএ ঋাবি ৰঁঙ শীসো. . . .কিছু ৰঁঙ
প্ববান সীসো কাৗি ক' দনানক' পছৰঁবিযা ওসাবা প' গৌিঋাযন .. । তৈঁ ছোৗকা ককা হ্ফর্নিচব সৰঁ ৰঁনৰঁএ নেন . . .ৰঁঠীৰাঁ কে কাতিকে সঁ ঋপন দববজ্জা প'

রৈঁসা নেনে তহথি . . . । রঁচনৈ .. . রব কনিযা খা’ সমধিযানা কে নূখা হ্ঙ্গা .. . ত’ ও খারঁ কি নোক জোগা ক’ বাখত . . .শৈহবি রঁজাব
মে ত্তবতে ভেঁগ্ট জাগত ছৈ. . . . .. সরঁগা কাজ প গমৌনান সঁ নজবি হেবি কাকী সবিপহঁ্‌ রঁঙ প্রসন্ন ছনীহ . . . ।
ও দিন ভবিসক বরিঁ ছন. .. .প্রাহেসব সাহরঁ খপন দনান প’ খবাম হ্নবসীপ’ রৈঁসি একরাঁব পঠি বহন ছনা.
.
. । তখনে পোস্ঠ মৈন পহঁচনৈ. .. .গামক পোস্ঠমৈন . .. খবাম সঁ খপন ঘবক কাজ .. ন্যাতা. পিহানী নিরঁগা ক’ ছঙ্কিএ দিন রঁচনাহা ডাক রঁগৈত ছন .. । চিঠ্ঠী পঠনোপবাঁত হ্নক নজৈব . . .এখরাঁব সঁ উঁঠি ক’ খাকাস মে খগৈকি গেনন্হি . . . ।
নিখন ত’ কিছ রিশেখ নহি . . .এতরেঁ ছন দূ পাঁতি ‘ হমবা মাহ্ফ কএন জাও. . .হমব রাঁনক খপন ঔহিসে কে এক গোগ্ট সহকর্মী সঁ
রিরাহ কবি নেনথি. . . । ’ ংহ্নদা গু দূ পাঁতি ওহি ঘবক নেন কেহেন পৈঘ হঙহঙী রঁজ্র সারিত সে রর্ণনাতীত . .. .খপন কোঠবী মে পনংগ প’ রৈঁসন কাকী রঁবক ননকা পাগ মে স্বগাযা তাগ ন’ক’ ঘ্নেস নগা বহন ছনীহ . .. .হাথ কাঁপি কাঁপি ক’ জেনা হঙহঙেনন্হি. . . . খা’ ধ্কচ্কে মে হ্নক প্রাণপখেব্দ সংসাবক সরঁ রঁধন তোঙৈত একদম হ্র্ব সঁ উঁঙি গেনএ. . . . । রৌবাএন সন ধীযা .. . .মাএক ছাতি প’ মাথ পগ্টকি পগ্টৈক ক’ রিনখএ নগনৈ .. . . ‘হমরৌ কিএক নহি খপনে সংগ ন’ গেনহ্লঁ. . . । ’রেঁগ্টী কে হ্নদযক ভার মায সঁ রেঁসী খাব কে জানি সকৈত খছি. . . .

रिन मोनक ओकिन. . . पैरोकाव ।
दिन केहनो प्रनयंकावी मोय .. .रीतिए जाग्रत छैक्र .
. .मन्वक्थ सन जीरष्ठ पवानी . .. . जह्ाँ खन्न खा' पानि
शेवीव मे गेन .. ..काया ङँठि
प्वठि क' ठाठ भ' जाए छै. . . ।
जे मो . . . पहिने जकाँ त' नहि म्हदा ओहि घव
मे फेव सँ गति रिधि त स्वरुए भ' गेन छन .
. । रोज रोज आँच पजरै. . .सोहावी . ..भात . .
.तवकावी .. .दानि .. .बान्हने जाए . .प्रोफेसव साहेँ
खपन कओनेज़ . .रेष्टी. . दृनू खपन खपन गसरून. .
.. . नौकवी प .. ।
ओहि खन्हङ. . पानि रॉठि रना समय मे .. . . .सतृ
के खरॅवि भेष्टनै. . .ओ. . .कह्ना कवि छाति भवि पानि
के चीवैत पह्नुचन छन. . . ।
भेनए कि जे जखन म्हनहवि साँझ रीत गेनए .. .
भदरावि के घनघोव धाव धाव रॅहव वातियो मे जखन
गौवी खपन गसकून सँ नहि घुवनी. . .
तहन पिता के करेज नोहवरॉ के धुकनी सन धुक धुक
कवए नागनै. . .भवि वात पिता खा' छोष्टकी रेष्टी. .
.खनदेसा क' रॅङका रोंम्न क' नीचा छष्टपष्टैत . .
.जागन. . .. सगवे वाति रॉठि क' घों . .. घों कवैत.
. . सोव .. .चावों कात रेंग म्नींग्ववक . .. .रूरूव ..
. .नठिया के डवोन स्व़ब .. . नदी के रॉधि सेमो ट्रुटि
गेन छनै . . .. यातायत ठप्प. . . ट्रेन . .रॅस.
स्थगित . . .जे जत्त छन. . .तत्त घेवोन. . . .कत्तको
नोक पानि मे दहिया भसिया गेनए .. . ।
ग्र समाचाव रेडियो प' भोरे भोव खारि वहन छन .
. ।

জখন সূবজোদয ভেনৈ .. . প্রাফেসব সাহবঁ খ্পন ছোট্টকা ভাতীজ সঁ কনি নিগৌবে কবৈত সন কহনখিন্হ. ‘কনি গৌবী কে গসকূন জা ক’ খবঁবি খানএ নেন । ওকব মাএ খ্পনা ঘব মে খনগে কূদয নগনি পঁাচ পঁাচ হাথ .. ‘খহি দাহঙ মে কত্তএ জাযত হমব পূত ভসিযারঁএ নেন. . . । ’ফদা ভাতিজ গৌবী শঁকব মাএ কে পবতাবৈথ. . .বঁঙ হিম্মত কবৈত ভবি ভবি ঠেহ্ন পাানি মে কহ্না ক’ সাযকিন খীচৈত নিকনন।
বোড প’ ত কনি কম পানি বহ. . .ঙঁচগব সঙক ছন .. .ফদা কত্তা কত্তা ত’ মত পূছ. . . .সাযকিন সঁ উঁতৈব উঁতৈব ক’ চনএ পঙ..ে. . . . ..কখনো কান ত’ সা্যকিন মাথ প’ সেহো উঁঠা নৈক্র . . চাবো কাত প্রনযংকাবী দৃশ্খ . . .. জতয ধবি নজবি জাএ. . . পানিএ পানি. . . . । পানি মে ঠাঠ গাছ .রিঁবীছ .. . ওনা ত’ বঁঙ নীক নগৈ .. .ফদা গাছ সঁ বাঁন্হন ঝ্ ানা জকাঁ খাহ্ট. . ওহি প বাখন চীজ রোস্ত .. . গাছ প বৈঁসন ঘববৈঁযা. .. .সবঁ দেখি হ্দয ঢ্বূক ঢ্বূক হোমএ নাগৈ. . দোসব দিস জীনগী সঁ ভবন .. .ধিযা প্বত্তা. . . পানি মে উঁমকৈত .. . ।
তীন চাবি গাম ঢ্টঁপি ক’ বোডে প’ ওকব গসকূন উঁম্হব বাঁঠিক প্রকোপ ন্ে. । . . হৈডমাস্ঠবক গপ্প স্বনি গৌবী শঁকবক হাথ সঁ জেনা তোতা উঁডি গেনন্হি .. . । কেহেন জাচনা কে কান .. . .কোন পাপক সজা দ’ বহন ছথি রিধাতা . .. ।
ঢ্হ্টন মন. . . খসোথকিত .. .ভেন দববজ্জা প’ বাখন চৌকী প’ প্রাফেসব সাহবঁ পসৈব গেন ছনা .. . ।
সত্ত্ব খারিঁ চ্কন ছনাহ .. .ফওনো পবাঁত মাযক সাধ খধ্বে বহি গেন . .ওহি বঁঙকা গেহ্ট সঁ বেঁহ্টী কে রিদা

কবরাঁ কে .. . গৌবী অপন এক গোট্ঠ সহকর্মী সংগ রিরাহ কবি কত্তা আওব চনি গেন ছুন. . । ককা কে রোঁন ভবোস দৈত সত্ত্ব এতরেঁ রাঁজন ছুন 'ও ত খরশুংভারী ছুন .. .গএহ ছৈে সমযকান। '

কঠজীরঁ

নাম ত' হ্নক পিতা পিতামহ রঁড় দীর 'খন্নপূর্ণা' ধযনে

ছ্নখিন্হ ,ক্ষদা কপাব , কত্ত কে খন্ন খা' কেম্নে পূর্ণ ? খা' শনৈ:শনৈ: নোক রেদ হ্নক নাম কে ছোষ্ট করৈত করৈত ,খঁত মে প্ববনী দায রঁনা ক' ভবি ষ্টেন কি ভবি গাম নেন জেনা নিশ্চিত কবি দেনকগ।

হ্নক খারঁক বৈন রঁসেবা রা ঘব জে কহি দাদে ককা কে গোহানী ছন । ও ত' খারঁ খপনে নৈ ছনাহ ,কাকী ছনখিন্হ। ত' হ্নকে খাগ্রহ প' ও জখন খপন পিতা কে ডীহ স উঁপাড় ী ফেকন গেনী ত' হ্নক খনংত ধাব নাঁব কে পোষ্টে নেন নরঁকী কাকী খপন খাচবি রঁঢ় ানে ছনখিন্হ ।খপ্পন মোবা ঝপষ্টা ,গেরুখা ,সীবক ওছোন রাঁছোন ষ্টূষ্টনাহী ফূষ্টনাহী কাসা ,পিতড়ি যা রাঁসন উঁসবগনহা নোষ্টা সরঁ সঙাত সমেষ্ট ক, বখনন্হি।খা' ওহি দিন স ও হ্নক খঘোষিত খম্ভা ।

ভবি ষ্টেন মে দ্ চাবি ত খাঁগন এহেন ছন জতএ হ্নক রৈসরঁ উঁঠরঁ ছন ।ক্ষদা হেম ক্ষেম ত' সরঁস ।রঁড় কম নোক হ্নকা খনেবে রঁগসন রা তমসাগত দেখনে হোযত ।সদিখন কোন্হূ কে রঁবদ রঁনন কাজ মে জ্ষ্টন ,পাগুন রঁ্নি কে হ্নকে চিঁতা, ষ্টহষ্টহৌরা বৌদ কে হ্নকে চিঁতা , বোপনি কষ্টনী কে হ্নকে চিঁতা ,সম্বব রাঁগস রেঁষ্টী কে ভাব সাঠে কে হ্নকে চিঁতা , দ্বগমনীযা কনিযা কে খহিরঁ কে ফড় রঁনরঁএ কে হ্নকে চিঁতা ,ভবি গাম কে নৌতন হকাবন খহিরাঁতী কে তেন সিন্নব পবসরঁ কে হ্নকে চিঁতা ,পাহ্রন পড়ক কে খার ভগত কে হ্নকে চিঁতা, এতরাঁ নহি পবসৌতী কে দরাঁএ বানহরঁ ,সোগবী মে চিন্কা চিনকোড় নেন চমাগন রঁজাএরঁ ,কিস্বনমা দোকান স চীজ় রোস্তখানরঁ কেকবো কোনষ্টা নাগি ক সীখাগডী গিবি কবরঁ , সত

প্বছু ত’ হ্নক চিংতা খনংত ছন । নঙা ঘব , , নঙা ঘবাড় ী খাগা নাথ নঙা পাম্ভা পগহা , , তখন মাথ প’ এতেক রৌাম ,, , । তখন জে নহী কবরে পাপী পেঠ , , ।

‘দায স্বনে ছথিংহ , কনী সোনবরা ওত চনী জাথ্ , , ,এখন ধবি নংকিবরা কে কানক ফংডন নহী পঠেনকঙ । , ,

কখনো কোনো গাম রানী রাজি ঙঁঠেক “যে দায ,কনী ডোমরা কে ওত জাকয চাবি ঠৗ সূপ ,, কোনিযা ,ডগবা খা’ দ্ঙ ঠৗ চননী নেন সমাদ পঠা দেথ্হ ‘

,, ফ্নেশবা কে কহনে বহিএ মাব রাঢ়ন্নে জবনহরা কে খপন সস্ববাবি মে জাকএ রঙাস বহনঙা , , কহথীন কনী পবসূ ভিনসবে পঠা দেতয’ । খাধা ঘোঘ খাধা মোড়ত কাঢ়নে কোনো ভৌজ দূবখা স’ ঝকৈত রজা নঙাত ছনিহ ‘দীদী , , এখনি ধবি সংজ্খা কে রাবূ নৈ এনখীন জোগরন্নী সে , ,রড়কা গাম রনা ,জমাএ খারি ক’ দ্নান প’ রঙাসন ছথিন্হ,ঘব মে কিছু কত্তা নৈ , , ,এক কপ
চাহ দেরএ সে নঙা দূধ ,নঙা চাহক পত্তি , , ,কনী কিস্বনমা কে দোকান মে ঙা হ্ফনহী থাবী রধকী বাখি ক’ কিছু পাএ ন’খারৌথ খা’ কনমা ভবী ঘী খা’ মখান সেহো ন’ নিহথি’ ।

খা’ হ্নক ঙা সহযোগামেক কাজ গামে ঠৗ মে নহী খঠকেন ছন । দ্ ঙা কোশ দূব মধরন্নী সহব “দায ,, পব পাহ্নন নেন ত্তনসী ফূন চৌব নিঘঠী গেন ছঙাক, , দ্গযো সেব ন’ নিহথি , নাবিকেবক তেন , কড্ তেন ,হীগ ,কিনকো খবপা, ঠক্ষখা ,নহঠী ,ঠিক্ষনী ,সিন্নব

, राँग , हड्गस हड़क ,नईखुई ,चवखा,रैननवा ,पापड़, पहिया ,, ,जेठक कड़ कड़कडौआ बौद , , माथ प' पथिया मे रॅड़का रौम्न बखने , ,धिपञात काबी स्याह पघिनन पिच बोड , , , पअब मे नै कोनो चङ्गी , , ,घामे पसीने थपस्यात , , सरॅहक चीज रौस्त किन रैंसाही क' थानि दैत छनिह त' ओय दिन हनक रॅड़ मान, किये किये रिंयेन स' मौंक सेहो दैन ।

दिन त' दिन ,घोब निशा बैतियो मे हनक निस्वार्थ सेरा नेरॉ स' नोक नहि हीचूके । संकबाति के दोसबे बाति धीकरा के पेटे मे मोचाड डँठनञा , , जे ओ छब पङ्गी काटैय नागन ,, ,घब मे स्वतन थहि थाटै प' कखनो माअ के डँठारैं त' कखनो ओहि थाटै प' स्वतन काकी के , , । थनसायन ,ओंघाएन दुन्व रिंछाडुँन प' पडन पडन रॅजनथी 'की होएछो ? ' "माअ गे रॉड़ ी जाअरॅ' । थारॅ त' दुन्व के नींद पड़े ने । ननटैमक ठैमी डँकसरॅञात माअ रॅजनिह 'भबी दिन हबञात बहेत थछि था' स्वतनी बाति मे हिनका दिशा ह्विबरॉ के ज़ ाब मारे छैन । थहि जड़ कान मे ,थनहाब मे ककबा डँठरिंए' । काकी के तुबंत ह्वेनेंह 'प्वबनी दाय के कहथुन नै' । "थारॅ के जेतय गोहानी हनका डँठारैं' । माअ कनी ओकताएन सन रॅजनी त' पितीयानि हाफ़ ी नञात सीबक तब स' रॅजनी " रिंसबी गेनथिन ञाएह त' कहने बह थीन जे थाय कोनो प्वकुख पात दुनान प' नै छै ओसाबा प स्वति बहरॅञा ,कहथून नै' । माअ सेहो सिबके तब स'सोब पाड़नी ' दाय , ,यञा प्वबनी दाय , , ,यञा मबि गेनद्ध की जिरॅते छी' । ह्मदा हनक स्वब रॉहबि के घोब थंधकाब स' एकाकाब होगत शून्य मे रिंना

गेल छल। गमहल धीकरा पेटे पकड़बे अहि कोन स' ओहि कोन मोंगबी माछ जका तड़फैत, , घरे मे भ'जायत गे , , दे ननटैमे , ,हम एसगरे जायब , , म्हदा ननटैमेक प्रतीक्षा सेहो नहो कवि सकले आ' जिन जका दौड़ कि बॉड़ ी के केराड़ ी खोली छ्कल छल । माय हदबँदा क' उँठली , , 'भबी दिन अगत्ति धिया पूता के चक्कव मे कनी काल चैन स' पड़ि ओ नहि सकैत छि बागतो मे सेह' । आ ओसाबा प' आरि भीम जका फोंफ काटैत दाय के देह हिल्लँगत बँजली 'यग्ग भिशिंड़ जका स्वतल छी ,, क तेक मोटे निन भ' गेल , फंभकबंक काल कटैन्हु ,' । दाय हड्बँड़ ा क' उँठि बँसली 'की भेले ,की भेले' । त' माए बँजल खिन 'हे ते की अंगोबा , , धीकरा अन्हारे मे भागले बॉड़ ी दिस , डोलमे पानि नक कनी जाथुन, हैया नीअ ननटैमे' । बोँबा ओठले खानिए पएब भुतहा बॉड़ ी मे डोल लेले चलि गेल छलिह ।

दाय के खेलाय कखलों अहि आँगल स' कखलों ओहि आँगल स' भेटैय । स्त्रीगल सभक कहवी छल जे ओ जीभ के बँड़ पातब ,ओना सबँ कीछु भकोसी जाए छथी ,सबँ किछु मे की , , जेना चाबी दिनका मटकूड़ि मे सड़ल दही ,ढ्ौयल खाजा ,बँड़्जब भेल ठक्कआ ,, आ' कटहवक को स' ल' क' ओकव कामड़ ी लेबहा धवि । आ' पचि सेहो जायन्ह । आकड़ पाथब पचाबँए राला जीबँ ,गड़्बँ के पाचल शक्ति । द्पहविया क' बँगसाबी मे स्त्रीगल सबँ ह्लक पाचल शक्ति के एक स' एक उँदाहवण दैत हस्सी ठठ्ठा कबैत अपल मोंल बँहटौबग्ग छलिह ।

ভবি দিন কাজ ‘যৈ দায ,কনী হমব বাহড় ী বাখন ছৈ উনৈন , দস সেব নগীচ দবড়ি দেখ্হি কনী ,কনী খবরাঁ চৌব ক চিক্কস সেহো পীস দিহথী কতেক দিন স’ রঁভোনিযা কে রঁগিযা খেরাঁক মোন করৈত ছৈ’. । খা’ দায ঠৈনক ভৌজী স’ ন’ক’ হ্নক প্বতহ্ও সরঁহক খড়হৈন কাজ মে দাসোদাস ভেন । কখন ভোব হোএ খা’ কখন সাঁঝ ,,কে জানে ।
কখনোঁ কান জৌ কোনো কাজ নৈ ত’ জনানী কে রঁগসাবী মে কোনো খধনাহ কাজ রা ঝগড় ী হুসাদ কে গপ্প প’ কোনো প্বতহ্ রাঁজি উঁঠএ ‘ঙা কাজ প্ববনিএ দায কে ভ’ সকৈত খছি ,’ রা ‘ঙা ন্বতবী নাড়রঁ মে রএহ ওস্তুদ ছথীন’ । সেহো পবোছ মে নৈ ফ্নহে প’ । দায গ্বমস্বম ভ’ জাযথ, , কখনোঁ “হ হ হম কীএক কহরঁঙা , ,সপ্পত খ্খা নীয’ । ফ্নদা হ্নকা ত’ পূতৌহ সভক ঠৈঁঠৈ খা’ খপমান সহরাঁ কে জেনা খাদতি পড় ী গেন ছনৈন ।

কাজ তিহাবক ঘব মে দায কে কাজ পানক নত্তী জকা নতবন চনন জাএ । কখনোঁ সিনেহ স’ ত’ কখনোঁ খাদেশ স’ তিবস্কাব স’ নোহছন রোঁন স , “ঐ যৈ ,দেখিযোহ্ন ত’ হিঁকব সৌখ , , কিদন কহরী ছৈ জে , ,জেকবে দাদা ,, মব রাঁঢ় ্নি ,রিঁসবিও গেনিযে ,উঁঠ্ ,ঙা খদৌড় ী খোঠৈয খহাঁ কী রৈঁসি বহনহ্ রৌরাসিন সরঁ জেঁকা , ,জগযো কনী গ্বরবরাঁ কে কহনে খারিঁও রীস
সেব দূধ কান্হী ভোব স’ ভোব পহুঁচা দৈ খাঁগন মে ,” “ ননরাঁ খখন ধবি নৈ এনঙা রঁজাব স’ চৌক প’ দাব্দ তাক ত’ নৈ পীরঁএ নগনঙা ,কনী দেখথ্ন ত , খা হে জোঁ ভেঁঠৈঙান্হ ত’ কহিহথী জে হম ওকবা নানী

গামক ৰাঁ৫ মোঁন পড় । দেৰঙা জখনহমোবা স’ পঙাচ নেৰঁ খাযত” । খা’ প্ববনী দায ,ত্তুঙ্ক ,কনী মোঁ৫ গব গেঁদ জকা খহি ঠাম স’ ওহি ঠাম গ্বড়কগত । মৌসম চাহে কহনোঁ হোয নোক কে ত’ খপন ৰেঁগবতা প্বব হেৰোঁ ক চাহী। ওয হ্ঙান মানি মে কেদন ত’ হ্নকা খায নেন প্বছৈন্হ ,খা’ সাঁম্নে মে খাগতথি ত কোন জ্ন্বম ভ’ জেতয ।

জহিযা ককবো খাঁগন মে কাজ তিহাব বহএ ,ওয দিন হ্নক মৈন ন্বখা কে জৰঁদস্তী হটৌ ক’ সাফ স্বথবা র নৰঁ ন্বখা খপন খাসন জমা নঙাত ছন ,দায কে ত’ ছরি সেহো ৰঁদনি জাযন্হ। ও থ্স্স স’ নঙা কত্তাঁ ৰঁঙাসগথ, খপন পএব প’, পীঢ় । প’ চৌখ৫ী প’ ,প৫িযা প ,নৰঁ ন্বখা নঙা মৈন ভ জাএ । খহি ন্বখা কে এরজ মে মাস মাস দিন ধবি বাতিদিন খ৫নাগ ,খহি ৰীচ জোঁ কেকবো খড় সেহো ছৰঁএ নগথি ত’ ঘবক মনকাগন চিচিযা উঁঠেথ ‘হে নোক সৰঁ দেখিযোন্হ চএ্র চানি হিনকব , ,নৰঁ ন্বখা দেনীযেন্হ ভোজন ৰেঁব মে দৌগন ওতিহ , খা’ কাজ ক’ ৰেঁব দোসবা কে খাঁগন সূঙাম্ম বহন ছনহি , ,কনিও ধাক ছঙান খাখি মে’ ।

খা’ একব ওকব কাজ কবি ক’ পেঁ৫ ভবৰঁ কে প্রএিযা স্বখদ ত’ নহীযে বহন হেতগক। হিনকা হ্নকা খাঁগন স থাবী গোহানী মে পহুঁচ ত’জাএ খা’ কে জানে খহি মে কোনো দিন উঁপাসে স্বগত বহৈত হেতী ।

নাচাব ৰেঁসহাবা খনিশ্চিত জিনগী কে এক ৫ৌ ৰঁডকা ঐৰঁ সেহো গদ্রূম মে সূড় । জকা সেনহিযাএন ছন হ্নকা মে ,খাঁখি ৰঁচা ক’ কোনো ৰোঁস্ত গমহব স’ ওমহব কবৰঁ কে , ৰঁড়কা চীজ ক ত্তয ,হ্মদা কিছোঁ,

, । आ' ककरो गरूड पुराण स्वनरों कान जखन
पंडित जी क' प्रवचन चलै ,कोन पाप के कोन दंड
भेटैत छै नवक मे , चोवनी के नाम प, दाय दिस
ताकि ताकि क' स्त्रीगन सबॅ ऋसके ,एक दोसबा के
बौंझ्र कहै , । एकब आभास भेला के बाॅरजूदो दाय
निर्विकाब भाव स' अपन बॅड़का बॅडका आँखि ,नाक ,कान
सबॅ के एक सीध मे बाखि क' कथा राचक् के चबण
कमल मे बॅकोध्यान नगौने बॅगसन ।

छैनेक कोन मे अपन सहोदब भाय भाउँज ,
एकटा बॅहिन ,सेहो बॉन रिधरा ,, सास्वब स' देउँब
आयन छनेनह नेबॅ' त' अपन जनक् क प ए ब छानि
कानए नगनिह दहो बॅहो कि हम आबॅ नही जायबॅ ओहि
नगब , । माए बाॅबू बेॅटी के दुख देखबॉ मे अपना के
असमर्थ बूझैत कनीए दिन मे धबती स' अनोप भ'गेनथि
,आ' भोजाय नामी नंश्रीन्न, , भाय घबबॉनी के ऋश्री मे
, ।
पहिने त' सबॅ कियो संगे बहै छनथि, कतबौं
गृहागिल्जी होए ,ऋदा ओय दिन नही जानि कोन गप्प
प' ऋगड़ । ऋाटौ भेनय ,आ' पटैनप्बब रानी ह्नक सिकी
मौनी, अड़जान खड़जान न्वआ ,ऋोबा आदि सबॅटा निकानि
दिवघ् कका के खविहान मे फेंक देनखिन । गोबॅब
स' घब आँगन नीप क' गंगाजन छीटै डंका के चोटै
प' ओ उँद्घाषित कवी देनथी जे प्वबनी दाय ह मबा
नेन ऋगन छथि । तहन बॉस के दश्तन्हि ,नबॅकी काकी
के छोड़ि ए क' । गोहानी मे त' आबॅ गाय बॅबद छै
ने । योग्य पूत सबॅ ,किओ कीछू बिगाडिओ नै सकेत
छन ।

ऋदा सहोद्र भाय नेन ह्नकब अन्वबाग बहि बहि

ক’ চ্রৈঁ ন , ,ছোৈ ছোৈ ভাতিজ ভতীজী সরঁ কে গমহব উঁমহব স চোবএন ,ন্বকেন সমান দ’ দৈত । বাগত রিঁবাতি সরঁহক খাঁখি রঁচা কে ওকব খাঁগনো চনী জাখি। ভৌজ সেগে খারঁ তেহন ডাগীন নহি বহন ছনী ।

‘ন্বন্ব (ছোৈ ভায) কতদন পড় । ক’ চনি গেনয ,নঙা খায কে ঠেকান নঙা পীরঁয কে, ধিযা পূতা সরঁ রিঁনটৗ বহন ছৈ” । ককবো ওসাবা প রঁগসী জখন ও রিনাপ কবৈত ত’ নোকক মোঁ ন খিন্ন ভ জাএ “উঁহ হ্টনী খাঁখি নৈ দেখেত ছনহী খা’ হিনক র‍্যাহ্নতা দেখিযৌন্হ” ।

এক বাতি পহৈব রঁানী কাকী চ্প্পা পএব দারিঁ হিনকা পাছা খপন খাঁগন মে খযনী ,ত’হীকব কবনী দেখি হ্নকা সৌসে দেহ মে খৌতা হ্কি দেন কৈন “হে ,হে । হে দায , , কী কবৈত ছী ? ” কনী কড়গব সন স্নব মে রঁজনী ,ত’ ও ঘররঁ । ক’ মড়্খা কে ঢেব প’খ্রসী পডনী খা’ হ্নক হ্মহ স নিকসি গেনন্হ “মড়্খা চোবরেঁ ছী” ।

ভিনসবে সৌসে হৈন মে হন্না ভ’ গেনে ‘দায মড়্খা চোবরেঁ ছনী বাতি মে’ । হ্মদা হ্নকা নেন ধন সন ,ও মজগ্বত প্রাণী ,ওমহব গমহব রঁ্নৈত হৈনেত ,কোনো কোনো কাজ্ ক রঁ্যাত মে খপনা কে এনা খহৈরঁঙত জেনা ঙা কথা কোনো খান কে ভ’ বহন গোয ।

পবাগ ককা রঁনাবস মে বহেত ছনা ,মাএ কে দেখ চাবি দিন নেন খাযন ছ নৈথ,নরঁকা ধ্গস ছ্নেন্হ ,, , রঁড় গবম , , ,জাড়ক মাস ,ঘব মে খনগন্নী প বখনে ছনথী ,কতেক তাকন গেন ,ধবতী গিড় গেনৈ

की थकास खा गेनै, कत्तौ ने भेटैनै । ओ थह्बिया काटि क' थापस छनी गेनाह रॅनाबस । “घब स थाखिब नेते के ? 'थ्या' शेक के स्वगया सदी खन दाय प' जा क' थटैकीजाए ,ऋदा प्रमाण की ? ' थ्या' एकटौ धाक सेहो ,फ्गस थकंड़ नञा उँठारी ककरो , । किये गहो रॉजी उँठेक , 'जाय दिओ गबीरॅ ,थरॅना छ थिन्ह ,पवाग रॉबॄ के एकरॉन रॅनन बनैक ' । “ऋदा ओ केनखिन की ? ओढ़ते रिंछरॅगत त किओ नही देखनख' ।

“भौजाञा के द' थाएन हेती बाताबाती' । थ्या' सरॅ किओ रॅञस क' थपन थपन मगज मावी कवी क' गहीड श्वास छोड़ैत मौन भ जायथ ।

ह्नका खेनाय देरॉ मे त' सरॅके थखबए नगे । नीत वोगी के प्वछि के ,, भाति भाति के फकड़ा पढ़न जाए । एक दिन क' पाह्नन के तकरा तीमन ,स चाब नगा क' नोक थ्रा देत छै,ऋदा नीत दिन ,” । क ह्ना कवि क' ह्नका सोन्ना थावी पठा दैन जाए छन । केकरो भुखन ने बथरॉ चाहि ,धर्म के नाम प, कर्तव्य के नाम प' ह्नका खेनाय भेटैन्ह ।

ऋदा ओय दिन जखन द्बगमनिया कनिया के पाजेरॅ कोहरॅबे स' हेबा गेने तखन त' ह्नक सौस महेशेक माए के तामसे जेना बॄंझी बॄंझी चमकय नगनन्ह 'ञा जन्बम थारॅ ने सहरॉ जोगब छैक ,महेशेक रिराह मे नरॅका न्बथा देने छनियेन्ह” । ओ थहिना थगिया रॅतान छनिह,भुबंत फाड़ रॉन्ह रानी ज़नानी । भानस चढ़न च्न्ही प'तेकबा छोड़ि मटौ मटै रॅढ़ नी गोमानी दिस ,थपना पीठ प' चाबि ज़नानी के फौज नेने । चीज क' नाम प' गेरुथा खोन मे डोबी नगा क' एक टौ

মোবা ,দ্ঞা তীন টা ন্বথা,এক গোট চাদবী,কেথবী,থা' এক টা খূর মোটগব সন গেকথা । সর টা মৈন চিক্কট ,কখনোঁ কান সাফ কবৈত ,গমহব তাকন,ওমহব তাকন ,থহি দোগ দেখন ,ওঞা দোগ দেখন, । মাটি মে ত গাড়া ক'নহি বখনে ছথী,ঋদা তেহন কোনো চেন্হ নহি দেখায । এক জন কে জে থপনা কে জাসূস ক মহতাবী র্ন্মৈত ছনিহ,কে নজবি মোটকা গেকথা প'থটকন ছন ,সমস্ত ভীড় কে উক্সাৱঁগত র্জনী 'গেকথা কে দেখূ নৈ' । নেতা কে থাদেশ কে পানন ত্তবংত হোর নাগনে ,থায জেনা মহান বহস্যক উদঘাটন হোরঁএ
জা বহন ছন ,থহি সমাজক সর স' ভ্রষ্ঠ থা' পতিত ,চোব ক' চাবিত্রিক হনন হোরি বহন ছন ,প্রমাণক সংগ । গেকথা কে সিযোঁ ন খোনন গেন, তেকবা নিচা ফেব ঋংহ র্বন্ন,,থাখিব মে সর্ব সম্মতি স' গেকথা কে ফাড় া দেন গেন ,থার ওত ঠাঢ় জ়নানী সরঁহক থাঁখি ফাটন বহী গেনয ,কেকব সবৌতা,কেকব পনরঁষ্টা,কেক্কব ন্বথা, কেকব থাংগী, সাযা, কেকব ক্ষর্তা, ,, ঋদা পাজের কত্তাঁ নহি নিকননৈ । দায ককবো কাজ স' নোহবরাঁ ওত গেন ছনথি । তারৈঁত মে ঢনমনাঞা ত ঢনমনাগত ওহো থারী পবমান প্বব রাঁনী কে দ্ থাবি প স্বস্তাএ নেন র্গসী গেন ছনিহ । গোহানী মে রিবনী কে ছত্তা জকাঁ উমড়ন ভীড় দেখি ওহো ওত স'উঠী থকচকাযন সন ওত থাযন ছনিহ । থা' ঞা প্রনযংকাবী দৃশ্য দেখি ও জেনা র্বজ্র ভ গেন ছনিহ ,একদম শূন্য ,জেনা পাথব , , , । চ্প্প্ চা প নদ স 'ওত রৈসি বহনী । সাক্ষাত তাড়কা র্বনন মহেষ্ ক মাএ কে ঋংহ স ধধকন ধধকন থংগোবা নিকনি বহন ছন

“পাজের্ কী কেনিযে ? নর্ ন্বকৃত কনিযা কে ছনে ,এহেন কোন সৌখ মৌজ র্ব্ঠাঢ় া মে পঔস গেন ,পাঁএ কে রেঁগবতা ছন ত’ হমাবা কহিতহ্” । “যএ কাকী ,সোনবরাঁ কে ওতয বাখী দেনে হেথিহ” খাএ কান্হী রঁড় এনায জেনায হোয ছন। সোনবরাঁ ওত মদনা কে দৌডএন গেন ।হ্মদা ও একদমে নকাবী দেনকে ,কেহনোঁ সপ্পত খে রাঁ নেন তৈযাব , ,।কিযো হ্মসকী মাঁবেত রাঁজন “ও কিএ নাক প’ মাস্তী রৈঁসয দেতৈ, , কহরী ছঔক চোব চোব মোসিযৌত” ।

রাঁজি তাজি ক’,মাথ কপাব ভঁগৈত ও খোজী দন ওহি ঠাম স’খাপস ভ গেন ছনিহ..ত’ নোক কে নগনএ খার্ রেঁচাবী হ্মহ উঁঠা ক’ কোনা জির্তী,কোনো পোখবী , ধাব মে সঁহিযা জেতী রা জহব মাহ্ব খা ক’ সূতী বহতী ।কিছূ দযামঁত সর্কে হ্নক দ্স্মাতি প’ খাঁখি ঝহবয নগনেন্হ ,’সর্ সায পূত রাঁনী সর্ জেনা দ্ধক ধোন মৌক ,খব্বন দূব্বন প’সিথূরা চোখ” । ত’কিছূ করেজগব জ়নানী কে খপন ঐর্ ন্বকর্এ কে র্হন্না ভেষ্ট গৈন ।‘ঙা ত’সিন্হা চোব নিকননী ,ওয দিন দূধ ঔষ্ট ক চীন _রাঁবে প’ ছোড়া দেনে বহিএ ,জে কনী স্বস্বম হেতে তখন পৌব ক’ সিক প’নষ্টকা দেরৈঁ ।হ্মদা কনিএ কান মে নহা ক’ খারেঁ ছী ত’খাধা দূধ গাযর্ ,দায ওসাবা প,সিনৌষ্ট প, মসন্না পিসেত ছনিহ” ।হ্মদা সত ছন জে রীমাব দিযাদনী কে গাযক দূধ পিনাএ হ্নকা নহী সোহাএ খা’কখনোঁ,রিনাড় া কে নাম প,কখনোঁ উঁধিযা ক। খসরাঁ কে খড় মে কনী পৈগনফেঁষ্ট কে খপনে পীরী জাযথ। ওম্হব সাঁঝ পড়রাঁ স’ পহিনে কনিযা কে ভায নৈহব স, দৌগন এনৌ ,পাজের্ নৈহরে মে ছূষ্টি গেন বহ ।মহেশক মাএ খহি

খরৱি কে পীরী গেনিহ ,এতেক শক্তি ত নহী ছনেন্হ জে জা ক’ দায স মাফী মাঁগি নগতথী । ওএ বাতি কেকবো ঘব ক থাবী দায ছূরোঁ নহী কযন্খীহ । কোনা গিড়ন জেতে খন্ন ,এহেন কনংক্ক °রাঁদ ।

ভিনসব ভেনে সর দেখনক “দায খপন গেকখা কে সীরী বহন ছনিহ । কনিএ কানক্র রাঁদ ঢৈন মে একবা ওকবা খাঁগন জা ক কতো দানি ,কত্তা চিক্কস ,ফটৈযা পিসিযা মে এনা নাগী গেন ছনী জেনা কিছু গপ্প নহি ভেন হোমএ ।

<u>कलंकित चान</u>

ओ दैहदैह गजोबिया . . सम्पूर्ण आकाशि पर पूर्ण चंद्रक एकाधिपत्य. .दूर दूर धरि ठहक्का मारैत चाँदनी। नीचाधरती पर शीतल अमृतक धार .. । ओहि निरमल धार सँ सींचल गाछ . बिरीछ .खरिहान. दलान . .. बाँडी झाडी .. । पूरबिया बाँडी मे पतियानी लागल केरा के गाछ .. मे नटैकल घौंद .. .नीचा आलू के फसील .. . ओही गजोबिया राति मे सब किछु एक दम फरिछ देखाए पडैत छल ।
शंभु बाबू के भरि भरि राति नीन्न नै होबैत छलैन्ह. . चारि दिन पहिनहि जेहल सँ छुटि क' आयल छलाह .. .अंगरेजक जमाना. . क्रांतिकारी सब के घातक अपराधी मानि लोमहर्षक यातना देल जाए. दुन्नु टाँग बाँन्हि क' छैर्न्न पर बान्हि ओ मोटैका हंटैरक मारि .. .. दनादन . .बेहोशि सेहो नै रहै दे. . पानि पिया पिया क' होशि मे आने . .पानियो भरि छाक नै पीबै दै .. घोंटे भरि दैत गिलास झीक लैक . पानि पीयाबए बला .. हंटैर बरसाबए बाला सब स्वदेशी . । .मात्र एक गोटे. . ललका मूँह बाला बिलाडि के आँखि बाला . .अफसर अंगरेज़ । . .. ओ प्रताडना ओ कष्ठ .. सात दिन कोना एकांत वास .. ओ सब हुनक दिमाग के भँभोरि क' राखि देने छल. .त' ओहि मे सुखद सुमंगल नीन्न क' प्रवेशि हो त' कोना हो ।

ও পীডাদাযী .. একাকী জীরন স◌ঁ রঁচরাঁ নেন নোক পৈনরাব খা' সমাজক নির্মাণ কএনে খছি. ।কিএক ত' ও সামাজিক প্রাণী খছি ।কিন্তু মে ত' নাগন বহৈত খছি জা ধবি ধবতী পব বহৈত খছি। স্ববাজ্য ক'নেন নডয রনা কে উদ্দেশ্য সেহো সএহ ছন নৈ কি খপন সমাজ পব খপন রঁনাওন কানূন কে মধ্য জীরন যাপন কবরঁ . .এ রিদেশিযা সরঁ হক গ্বনামী খা' খত্যাচাব কিএক সহরঁ ।হ◌ঁ .. নীন্ন নৈঁ খরৈঁন্হ ত' মোন দ্নিযা জহানক' খোঁচি খ◌াঁচি মে ওঝবা জাএন্হ ।
এ ভবিপোখ গজোবিযা কে খানঁদ .. . .. ।খপন দনান পব ও এসগবে নৈ স্বতৈত ছনাহ . .চাবি টা খটিযা খা' প◌াঁচ টা চৌকী খাওব রিঁছৈন ছনৈ. . সরঁ পটৈপট .. .নীন্ন ক' জাদূগবনী খানী হিনকে নগ নহিঁ খারিঁ বহন ছন ।মোন ভেনৈন্হ. . .রিঁছৌন স◌ঁ উঁঠি ক' বস্তা পব টহনী. . খানস নগনৈন্হ. . . ..মোন খপন খ্বন্বচী পন মে নাগন. . নচরৈঁত বহন রঁডী কান ধবি. . ।জখন নগ্ঘী নগনৈন্হ. . ত' উঁঠৈএ পডনৈন্হ. . ।দনান ক' ঠীক সোঝ◌াঁ বস্তা ছনৈ খা' তকবা নগনে হ্নকব খা মান্মিন ভাযক খবিহান. .. . .সাত ভাযক ভৈযাবী মে রঁখবা রঁ◌াঁট হানে মে ভেন বহে. . পহিনে ত' সান্মীএ ছনৈথ সরঁ কিযো. . মেন জোন পূর্বরত ..রীচ মে বস্তা খবিহান খা' দ্নূ কাত সরঁহক পোখবা পাটৈন ঘব দ্খাবি. . . ।রঁডকা ভাযক ঘবাডী . .পূরঁবীযা রাঁডী কে দহিন .. রাঁম কাত ভানসবিক . . খাম নতাম .কাগজী নেরোঁ খববনেরাঁ ক মধ্য মে ঝস্কৈত কদঁরঁক গাছ ঠাঢ় । খহি টুহ টুহ গজোবিযা মে সরঁ কিছু ওহিনা চমকৈত দেখায পডি বহন ছন ।মৌসম কনি সর্দিযায নাগন ছনৈ. . কনি কনি ধ্আঁ ধ্আঁ সন . .সেহো

নগৌক্ৰ . হ্মদা ঙা ধ্ুঁখা সেহো পঘিনন চানী সন নগৌক। খবিহানক দ়াঁযা কাত গোহানী. .এক কোঠবী মে চাৰু গায পাগ্নব কৰৈত দোসব মে ৰঁবদ চাৰু. . মূঁহ তকৈত ৰঁৈসন. . নগ পাস কে চাব সৰঁ পব সজমনি কদীমা ভথ্খা . কে নত্তী ছাবন . ..সৰঁ ঠৌ মিন ক' ৰঁড স্বন্নব দৃশ্যৈ উঁপস্থিত কৰৈত ছন . . । একবে সৰঁ কে নিহাৰৈত নিহাৰৈত ঔচক হ্নক ধিযান. . কদংৰঁক গাছ তবি ডঁজ্জব নূখা মে ৰ্ন্নৈত স্ত্রী পব পডনৈহ্ন .. এক ছন কে নেন দেহ ক' বোঙযাঁ বোঙযা ঠাঠ ভ' গেনহ্নি. . . . কিংস্যাত কোনো চ্ডৈন. . পিশাচিন .. .ওহিনা ৰাঁঠ পব ঠাঠ দম সধনে ও নাশী বোগ হবৈ সৰঁ পীডা. . .স্বমিৰৈত ওকবে পবনজবি গডৌনে বহনা । নৈং ৰঁড নাম নৈ ৰঁড ছোঠ. . মধ্যম কদ কাঠী কে . . .দেখৈত দেখৈত. . কদংৰঁক গাছ তবি জাকএ রিনিন ভ' গেনএ. . । সৰঁ ঠৌ ভূতক স্বননাহা খিস্সা মোন পডএ নগনৈহ্ন। খহি ঠৈন মে . .সৈঝনা ভাযক প্বতৌহ সোঙবীএ মে মূঙন ছনিহ. .চিন্কা জীৰঁৈত বহি গেন ছন. . । নোক কহৈ .. এহেন স্ত্রী কে খামো খপন ৰঁচা পব নাগন বহৈ ছৈ. . ও ওকবা পব ঝপঞ্চা মাবএ কে হেবাক মে বাতি ভবি খহ্বিযা কঠৈত বহৈ ছৈ . . । কিযো কিযো কদংৰঁক গাছ তব খধবতিযা মে কানৰঁ কে স্নব সেহো স্বনৈক্ৰ. । কিযো . .ৰাঁডী মে .. পোখবিক মহাড পব কেশ ছিঠকৌনে নচৈত সেহো দেখৈ. . হ্মদা নেনে সঁ ঞ্রান্তিকাবী খাদমী. .হ্নকা খহি সৰঁ পব কহিযো রিসৰাঁস নৈ ভেনহ্নি. . তখন জ্ঞাত জগত সঁ ৰঁসী বহস্যময খজ্ঞাত নোক খছি. . । হ্মদা ও ত' ৰীসীযে. । ৰঁবখ পহিন্বক্কা খিস্সা খছি । কনিএ কান মে এক গোঠ নমগব প্বৰূখ সেহো দৃষ্ঠিগোচব ভেন বহে.

.ওহো ওহি কদংবঁক গাছ তবি রিনিন. . ওহি গাছক পিছওখাতি মে বঁডকা গাছী ছনৈ. . । ও চৌংকনা . .এহেন নীনা ত’ ও ভূত পবেতক কহিযো নহিঁ স্বননে ছনৈথি. . ওহি গংভীব চিংতা মে ডূবঁন ছনাহ কি কখন নীন্ন ওাবিঁ দবৌঁচনকৈন্হ . নহিঁ পতা । বঁডকা মোংকা নোহা কে হথকডী . . .হংংব. . ওা ..নোম হর্ষক চিকোব . কিযো হ্নক ংাংগ ঝীক বহন ছন. . ড়বৌন স্বপ্ন সঁ ঘবঁডাক’ ও আঁখি খোননা. ত’ হবিছ ভ’ গেন ছনৈ. . খ্ভিযা খবাঁস. .ওাবিঁ ক হ্নক পএব জাঁতি বহন ছন . ।

ওকবা সংগে ওপন খেত পথাব গাছী দেখৈত . ..ও বত্তকা প্রসংগ উঠৌনাহ . .মস্তিষ্ক মে বাঁধ বৌঁন কে স্থান পববএহ ঘ্মি বহন ছন । খ্ভিযা বঁড বঁ্ধিযাব. .এক এক ওাখব সোচি সমন্বি ক’ বাঁজএ বঁনা . .ওাক্তাকাবী সেহো . .হ্নকে সমবযস্ক .. .ওকব পূবা খানদান হ্নকে সবঁহক বৈযত . . । বত্তকা প্রসংগ পব ওহো ওপন ওকিন নগবৈঁত চ্ডৈন . .বাকসক গপ কে সমর্থন কএনে ছন ।

দ্পহবিযা মে ও ওপন দনান সঁ ংহনৈত বঁ্নৈত . . খবিহান. . পূবঁবিযা বাঁডী কে নাঁঘৈত. . কদংবঁক দিস গেনা .. ও ত’ বঁডকা ককা কে ঘবক পছওৈত ছন . .দনান ত’ হ্নক দনান সঁ সোন্নে দেখান্হি .. হ্দা ঘব খবিহান ক উত্তব বাঁবী মে বঁনন গোহানী সঁ ঝঁপা জাএ ছনৈ. কদংবঁক গাছ দিস একদম একাংত .. উম্হব বাহডি সঁ ভবন খেত. . গম্হব ওম্হব কেবা কে ঢেব বাস গাছ .. . . . নীচা জমীন একদম সাফ় . .একদম ওা’ড । দিনোং মে কিযো ন্বকৈন নোক কে দেখ নহি সকৈত ছন .. . । ওা’ ওহি গ্বনথ্ন মে স্বব্দজ মহাবাজ

খপন সাতোঁ ঘোড়া কে হাঁকৈত হাফৈত . .খপস্যাত ভেন . পশ্চিম ক্ষিতীজ পব খস্ত হোযরাঁক ওবিযৌন কবি বহন ছনা । .খপন . স্বর্ণমযী বশ্মি কে খিহাবি খিহাবি ক পকড়ৈত খন্ততঃ খস্তগামী ভেনা । তাহি সময মে সূরুজ ডূবরাঁ সঁ পহিনহীএ ঘবক চাব সঁ উঁঠৈত ধঁ ূ স্বচ্ছ খাকাস কে মনীন কবএ নাগৈ. . ঙা ধূঁখা কতৈ পৈঘ সংকেত ছনৈ সমাজ মে . . । জা কেকবো ঘব সঁ একোদিন ধূঁখা নৈ নিকনৈ. . পড়োসিযা স হজো পীসী ত্তবংত ঠৈকি দৈ.থ . “খায যৈ . .খহাঁ কে ঘব মে কান্হি চূন্হি নৈ জবন কী . . । ’ খা ও গিবহস্থিন ডরঁ ডরঁ ভবন আঁখি সঁ নীচা তকৈত নহ্রুঁ নহ্রুঁ রাঁজি উঁঠে ‘কি কহৈ ছথীন . .রঁহিন. . . ঘব মে এক টৌ দানা নৈ ছৈ. . ধিযা প্বত্তা সরঁ কে রাঁড়ী ঝাড়ী সঁ নতাম তোড়ি ক’ দ’ দেনিযৈ. . .হিন্কব মোন খবাপ ছন্হি . .কেনা কী কবীযৈ . .কিছু নৈ ফ্বৈত খছি. । ’ “ খঁ যৈ হমবা খছৈত খহাঁ উঁপাস পডরঁ . . .স্বগদ মূব নগা ক’ দ’ দেরঁ জহিযা হৈত. খায ঙা পসেবী ভবি খন্ন বাখূ . । ’ খা’ ত্তবংত চূন্হি পজবি জাএ ।

সাঁঝে সকানে খা পীরী ক’ প্বরুষ পাত খপন খপন দনান ধ’ নৈথ ছনৈথ . । স্ ্বত্রীগণ ক’ বাজ ত’ ঘবে খ া ংগন টৌ মে. . .ছহবি দেরাঁব ক’ভীতব ও সরঁ শৈবনী .রীব রঁকাড়া .. । ঋদা জখনে ঘব সঁ রাঁহবি কে কোনো কাজ পড়ৈ. . ত’ হোশ হরাস গ্বম. .তখন পাঁচ রঁবখক প্বরুষ রঁচা সে হো হ্নকা সরঁ পব ভাবী পড়য নাগৈ. . । প্বরুষক এতেক রর্চস্ব এহৈ জে . .স্ত্রী কী গাছ রিবীছ সেহো ডবে থবথব কাঁপৈ । স্ত্রী খা’ প্বরুষ কে গিবহস্থী রুপী গাড়ী কে দূনূ পহিযা মানন গেন খছি . তখন দূনূ মে এতেক রিভেদ কিএক্ক .

.শংভূ রাঁবূ স্ত্রী শিক্ষা কে পক্ষধব ছনাহ .. . . .ও বাজা বাম মোহন বায . .কেশীর চন্দ্র সেন. . গ◌াঁধী. .নেহৰু স◌ঁ বিশেষ প্রভাবিত ছনাহ .হ্নকে সহ পব সম্পূর্ণ পবোপক্ষাকে স্ত্রীগণ তকনী :ঠৈফখাঃ খা চবখা পব সূত কাটি ক’ দৈন্হ খা’ ও মধুবঁনী জা কএ খাদী ভবাড মে জমা ক’ দৈথ. . ওহী ঠাম স◌ঁ বাঁগ .. :তূব : খানি ক’ সেহো রএহ দেথ ।ঘব পৈনবাব কে সবঁস◌ঁ ছোট ভায. .হ্নকব গপ গ◌াঁধী জী স্বননে ছনথি. . পঁচকোশী কে ধ্রান্তিকাবী জ্রক সবঁ স্বনৈ ছন. .বঁহিন ..ভৌজায. . ভতীজী সবঁ কে চিঠ্ঠী পতবী নিখএ জোগব পঠায রএহ কবৌনে ছনথি . ।

বাতি খাযন ।ফেব রএহ উঁছন্নব .. নীন্ন হ্নক নগ পাস খাবিং কে সবঁ কে বেঁস্বধ কবি দৈ. . ঋদা হিনকা ছকাবঁএ নাগৈন্হ. . ।নিশা বাত্রি . .. চাবহ্ কাত. .স্বন মসান . বাঁধ বৌন স◌ঁ নঠিযা .গীদডি . .কূকূব ক কানবঁ. ভৌংকবঁ ।রএহ টূহ টূহ গজোবিযা .. ফেব স◌ঁ খাকাশী দেবী ধবতী পবখপন খমৃত ঘট উঁঝীনবাঁ নেন উঁস্কে . . .শীতন বঁযাব বঁহয নগনৈ. . ।খা’ গু কহবী জে খদ্ধব বাত্রি মে ভূত প্রেত ভ্রমণ কবৈত বহ ছৈ. . হ্নকা বঁড খনসোহ◌ঁতি নাগৈন্হ . . ।গু ত’ ব্রহ্ম স◌ঁ সাক্ষাকোব কববাঁ ক’ ঋদ্ধত খছি ।মোন খহিনা বঁউঁখাবৈঁত ঠহনাবৈঁত .. . .খ◌ঁখি কে খপনা সংগ নেনে ওহী কদংবঁক গাছ তবি স্থিব ভেন ।বতৌঁধী বঁনা বুঁঠবাঁ চৌকীদববাঁ কে স্বব সে হো বঁন্ন ভ’ গেন ছনৈ।ঋদা খায কোনো পবি রা চ্ডৈনএখন ধবি নহিং খাযন ছন ।

খা’ হ্নকা ভেনন্হ কিংস্যাত ভ্রম ভেন হোযন্হি । . .এহেন পবিত্র জগহ মে .. কদংবঁ .কেবা .নেবৌ নগ কতো

ওহেন ওহেন অহপ্ত আমো ভ্টকৈ । আকাশি মে পিতডিযা থাবী জকাঁ পূর্ণ শশি অপন হাস পবিহাস মে নাগন ছন .দ্ধিযা চাঁদনী. .রঁবৈক রঁবৈক ক' ওস রিন্দ্ কে রূপ ধবি থাবী সঁ খসৈত বহন ছন . . । আরঁ হ্নক ধিযান সরঁহক দনান .চাব .. খপডৈন . .কোঠা খবিহান গাছ রিঁবীছ

সঁ ঢনমনাগত. . .নগ পাস মে সূতন চাবি টা খাট আ' পাঁচ টা চৌকী পব সূতন পৈঘ ভায আ' রেঁটা ভাতীজ সরঁ সঁ নিকসি রিধ্ প

পডনন্হি কতেক স্বন্নব . . জেকব সহোদব রিঁষ হ্এ. জে খাবা পানি সঁ উঁপেন্ন . .অশাঁত উঁদ্বিগ্ন জননী কে কোখি সঁ এহেন শীতন স্বন্নব সংতান কে জন্ম . .ক্ষদবত রা ওশ্বিব. . অপবংপাব হ্নক নীনা । চবখা চনরেঁত ঝূকন রুঁঠিযা জেনা গসাবা সঁ হ্নকা দিস সোমবস ফেঁকনকৈন্হ. . ও নোকি ক' পীনে ছনাহ. . . । ঠ্ন ঠ্ন. . ছমছম . .অপ্সবা . .নাচি বহন অছি. . গন্দ্রক দবরাঁব মে. . ঘূঁঘরূ আ' তরঁনা কে জ্গনরঁন্দী. . রাহ রাহ .. অপ্সবা জীত বহন অছি .. ঝন ঝনন . .ঝন .. নীন্নটূটি গেনন্হি. . পবাত ভ' গেন ছনৈ. . .রঁবদক গবা মে রাঁন্হন ছোট ছোট ঘংটী রাঁজি বহন ছন. .কত্তা কিযো পবাতী গারিঁ বহন ছন. . । খ্ভিযা আয হব জোতয নেন রঁবদক সেরা মে অন্হাবে সঁ নাগি গেন ছন । নীমক 'ঠাবি নমা ক' দতমনি তোডনা আ' ওহো খ্ভিযা সংগে ভমবা রাঁনা খেত পহ্ঁচনা

"এতেক চাকব চৌবস খেত অহি চ২২ব মে ককবো নৈং ছৈ ভাযজী । 'খ্ভিযা জহন কহনকৈ .. ত' ও গঁহিযা ক' চারূকাত হেবএ নগনা. . গৌবর সঁ হ্নক সীনা আওব চৌডা ভ' গেন ছন । খেতক কনিএ কাত সঁ

ৰঁডকা নদী কে ধাব ৰঁহি ছনৈ .. ..ন্দা ওহি দিস সঁ ওয খেতক নেন .. কোনো ৰিঘ্ন নৈঁ ছনৈ. . মাটি কটৰাঁ কে কোনো ভয ফিনহান ত' নহিএ ছন । নহনহ কৰৈত ধান ঋগহন্নী. . । কিন্তু ঋাওব ঋপন খেত ঘ্মএ নেন দূৰ দৰাজ মে দেখাএ পডি বহন ছন । পহিন্বকা জমানা .ৰঁঢৈদাব সৰঁ সেহো ঙমান ৰাঁনা. . মানিকক ঘৰক ভনে পাঁচ ৰঁৰখক ৰাঁচ কিএক নৈ ঠাঠ হোয. .. হ্নকা পৰোছ মে.. কটনী নৈ কৰৈ । এক এক টা খেত সোনা উঁপজৈ ছনৈ সোনা . .সৰঁহক দনান পৰ প্ৰঋাবক ৰঁডকা ৰঁডকা টান .. . . কিন্তু কে ৰঁডকা ৰঁডকা ৰঁখাৰী সৰঁ দূৰে সঁ ঝনকৈ. . ঋন্ন পানি ৰাখএ নেন. . মাটিক কোঠী ত' ঘৰে ঘৰ ছঙাএ ছন । ছোট সঁ ছোট জমীন ৰাঁনা কে সান ভৰি ক' ফসন ত' নিকনিএ জাএ । জখন ভূতহী ৰঁনান মে ৰাঁডি ঋাৰৈঁ তৈ ৰঁৰখ ত' তৰাঁহী মচৰৈঁ কৰৈক । ওনা হৃষি প্ৰধান সমাজ মে গামক সৰঁনোকক পেট ত' ভৰিএ জাএ .. ওয সমে কে জাএ ছনৈ কমাৰঁএ নেন পৰদেস. . তাহূ মে তিৰহ্তিযা সৰঁ .. ৰঁড কম . .. । হঁ ঋান ঋান জগহ কে নোগ ত' তাহূ সময মে ত্ৰিনিদাদ. . মাঁৰিশস. . কত্তএকহাঁ নৈ জাএ .. ঋা জৌঁ নোক গেনো হেতাহ ত' হ্নক ভত্ৰসনে ভেন হেতন্হি তকোনিন সমাজ মে. . । কিন্তু পঁডিত সৰঁ .. ৰঁগান চনি গেনা. . কিন্তু ঋাগৰা. কাশী .জযপুৰ ঋাদি ঋাদি জগহ .. ন্দা তখন হ্নক ভাঁতি ভাঁতিক কপোন কল্পিত খিস্সা জন সাধাৰণক মনোৰংজন সেহো কৰৈক ।

ধীৰে ধীৰে ঋংধেৰিযা ৰাতি হোমৰ নগনৈ .. ঋাৰঁ দৃষ্টি ওতেক তাকতৰঁৰ নহিঁ নগৈ .. চাৰহূ কাত ঘ্প্প ঋন্হাৰ. . সৰঁহক দনান পৰ মদ্ধিম কৰি ক' জৰৈত নানটৈম .

..পন্দবহ দিন ধবি প্রগ্নতি কে নষ্টাবম খহিনা চন্ ীতে বহন .. খাকাস মে চমকৈত .. কোষ্টি কোষ্টি তবেগন. . .ফেব গজোবিযা খাৰঁএ নেন জোব মাবএ নাগন ছনৈ. ।খধ বতিযা ক' কনিক ষ্টা কে চান খাৰি ধবতী কে ছবিঁ নিহাবএ নাগৈ । খায বাতি মে . . . .জখন ও গাযত্রী জপ কবৈত ৰৈসন ছনাহ .. ফেব দেখৈত ছথি. . খহি ৰেব স্ত্রী কে মাথ পব নূখা নৈ ৰঁডকা ৰঁডকা ঝমষ্টগেব কেশ. . .ও ৰঁডকা ককা কে দনান দিস ৰঁঠন ঋদা ফেব ও কদংৰক গাছ দিস ঋডি গেন. . ।কনিএ কান মে .. এক গোষ্টি নমগব প্বৰুষ . .ৰঁডকা ককা কে দনান সঁ উঁতবি ধড ঝ্কৌনে ওহি কদংৰক গাছ মে বিনিন ভ' গেন ।

খকস্মাত হ্নক মস্তিষ্ক মে কৌঁধনন্হি ঞ্জ ত' কাশী থীক ৰঁডকা ককা কে পূত. . . .ঋদা ও স্ত্রী . . .ও . .. কে .. . ্ব.।খা খহী প্রশ্নক উঁত্তব প্রাপ্ত কেনায হ্নকা নেন খংগ্েবজ কে দেশ সঁ খদেডনায সঁ ৰেশী খাবশ্যক ৰ্ঝায পডয নাগন ছনৈন্হ ।এক মোন ভেনৈন্হ জে পএব দাবিঁ ক' একব পছোব ধৈন জাএ . .. . ঋদা দোসবে ছন খপন ছদ্র বিচাব পব হ্নকা গ্লানি ভেনন্হি ।নীক ৰেজাএ . .পাপ প্বণ্যক তত্ব মীমাংসা মে পৌডৈত হ্নকা ওঁঘী ধবি দৰৌচনকন্হি ।

কএক দিন ধবি ৰঁডকা ৰঁডকা কেস হ্নক মোন কে ভুঁনক ৰঁডকা গ্বছা জকা ঁ ওঝবেনে বহনন্হি . .ককবা সঁ পূছি. . .কোনা কী সোচতৈ নোক্ . ।ঋদা নহি বহন গেনন্হি ত' ভোজন সমাপ্ত কেনা কে ৰাঁদ খানে মানে সঁ জ্যাতিষক খিস্সা স্বনৰৈত ৰঁজনৈথ 'স্ত্রী কে ৰঁডকা ৰঁডকা কেস. . ডাঠ সঁ নীচা . .ওকবা বাজবানী ৰঁনৰৈ ছৈক্ . ।' খহি প্রসংগ প. ভাঁতি ভাঁতি কে ঋ ঁহ

রিচকরৈত. . হ্নক . .গৃহস্বামিনী রজনীহ ‘এঁহহহহহহহহহহহ খংগোবা . . .রডকা ককা জে বৃঁঠ মে ছৌডী রিযাহি ক’ খননে ছনথি. . সে ত’ রবকেসা বানী খছি. . ড় াঠ সঁ নীচা নাগীন জকাঁ নহবৈত মোষ্টকা জ্ঞ্জী. . .হ্মদা বাজবানী কে কোনো নছন ত’ নহিঁ দেখায পডনৈ ককবো । সোনহম রবখ হোঙত হোঙ ত ককা কে সেহো স্ববধাম পঠা দেনকন্হি । এক টা হ্মসবী ধবি কে জনম নহিঁ দ’ সকনৈ রৈচাবো. ..জীর বহন ছথি সতরা পূত খা’ পূতৌহক নৌডী রনি । কণ্ডক গংজন কবৈ ছন্হি .. সনতীযা কে মাএ. . । ’ রস . . .হ্নকা সূত্র রাক্য ভেঁষ্ট গেন ছনৈন্হ ।

জড কান নীক জকাঁ স্বব্ধ ভ’ গেন ছন. . মোহ্ননব সঁ কান রন্হনে. . মোষ্টকা চদ্দবি ওঠনে . . রাধ মে বূঁনৈত কান খ্ভীযা সঁ রজনা. “ এঁ বৌ. . . .হমবা ষ্টেন মে ভূত খা’ চ্ডৈন ক’ খেন কোনা সংভর ছৈ .. . .. ঙা যক্ত ভূমি. . . হমব রারা পবরারা কতেক বাস যক্ত .হরন পূজা পাঠ কেন্ । ছনৈথ এতয .. । ’ খ্ভিযা গ্বমস্বম . .মাথ ন্যকৌনে ধাব ক পানি মে ডঁমকৈত মাছ সরকে হেবৈত বহন ছন । কনি কান রিনমি ক’ রাজন ‘ভাযজী . . .জৌঁ খহাঁ সবাপ নৈ দী খা’ খবাপ . নৈ মানী ত’ এক টা একান্তি হমবো খাহাঁ সঁ কবরা কে নানসা ছন । ’ ‘কেহেন গপ কবএ ছ .. তোবা এহেন নোককে খায ধবি কিযো গাবি রা সবাপ ত’ কাত জাও কিযো বে কাবো কবি ক’ রাজন ছ. . তূ খপনে এতেক বৃ্দ্বিযাব. . পৈঘ ছোষ্ট কে খাদব কবএ রনা . .এহেন রিচাব তোবা মন মে কোনা এনো .. তূ ত’ হমব সরস রিসরাসী নোক ছ . । ’ রড গম্ভীড সাঁস খীচৈত রাজন. . “হ্মদা ঙা গপ জৌঁ তেসবা কে কান মে জেতৈ.

. त' हमर सबहक जीवन परतय भ जेतै । ' "नै नै. . हे ने. .हम अप्पन जनेउं के सप्पत खाए छी ..तेसर कान मे त' हमरा मुँह स नहिए जयतौ. . । ' "भायजी. . हमर आंगन वानी वडका कका के घवाड़ी पव काज कवै छै .. . एक दिन वडकी काकी ओकरा सप्पत द' क' पेटै गिवावए के दवाय दोसवा गाम के एक टा वैद स म् । ंगवौनखिन्ह .. । आ' ओ कहनखिन्ह जे जौ किंयो जानत त' हम जहव माहुव खा क' त' मवि जाएव . .आ' ओ पाप तोवे माथ पव जेतौ .. तोहव वान वचा पवजेतौ. . । 'हम त' ओहि दिन बुझि गेल वहिए .. .मुदा डवे हम की वजितौं . .कासी वावू सेहो आवि क' हमवा दूनू पवानी के धमका क' गेल छलखिन । ' ओ ठक बक जका कतेक कान धवि खुभिया के देखैत ठाढ वहि गेल छला. . । सम्पूर्ण शवीव मे अजीव सनक प्रकंपन होमए लागल छल न्हि. . .. । असञ्ज भ' खेतक आवि पव वैस वहल छला ।

वडका कका के ओ चाविम विवाह छलैन्ह. . . दू टा स्त्री त' तेसव आ' चाविम प्रसव कान मे वीव गति के प्राप्त कएने छलथि . .तेसव के वाप अपन वेटीके साम्यव के मुँहे नहि देखए देनखिन्ह .. तीनो नाति भगिनमान वनि क' मातृके मे वहि गे ल छला । . .ओ चाविम . .पचास ववखक वय मे. . . ओ एकव प्ववकस जोव लगा क' विवोध कएने छला . .त' वृद्धजन हुनका दवावाड़ि देने छलथि . . 'तौं त बाति दिन गांधी .. चर्चिल . .चाउं कवैत कवैत अंगवेजी विद्या पढि अंगवेज भ' चुकल छ। आहि वे वा . .अहि मे हर्ज की. . . घोड़ा आ' प्ववुष कहियो बूढ होय छै. .

जखन समाज मे बँद्ध विवाह प्रचलित छैक . चारु कात तुरुकक वाज . .ओही रुकर्मी सबहक साथ सँ अपन स्त्री सब के बँचेनाय . .अपन जाति बँचेनाय सेमव सबहक कत्र्तव्य थीक . .त' अहि मे अहीके किएक दोष बूँझि पडैत अछि. . सबसँ बेंसी अक्कीनगव अही छी। निबधनक बेंटी के एक टा आश्रेय भेटै जेतै. . ।' हँ आश्रेय त' अवश्य भेटै गेल बहै. . भवि जीवनक लेल. . भले बाँबह बबखक कन्या पचास बबखक बब. . । छल . .छदम . .व्यभिचाव . .शोषण. . स्त्री के जीवन के जोंक जकाँ ग्रसित कएने अछि । नावी म्रुक्ति के लेल ओ किछु नहि कए सकला . ।

किछु कान क बाँद ह्नक नजवि ऊँपव आकास मे अटैकल . .जतए ओए दिन बँडका चान छल . .अखन दिवाकव महावाज स्थापित छैथ। म्रुँह सँ निकलि गेलन्हि. " .कमजोव चान कलंकित अछि कि प्रचंड शक्तिमान भान्व .. ।'। गति।

ऊँतवाक लोब

केहेन ऊँदासी के मोटैगवि चद्दवि मे लपेटैल लटैपटैायल . ओ जगह .. .लागि वहल अछि । जेना सदाबहाव गाछक सबटा पात झवि गेल होय । साय साय बहैत बँसात मे कत्तेको ऋदनक स्त्रव मिलि क' एकटा भयंकव चिकोव कवि वहल अछि । ओ गाछ . ओ बिंबीछ. . ओ चिडै. . ओ च्नम्रुनी .. .. अपन ऊँसोह बिसवि कह्ना कवि अपन दिन कटैत हो जेना । दूव .. पहाड .. . शाश्वत भ्रमक पवदाफाशे कवबाँ क प्रयास मे प्रग्रुति के वहस्यवादी दृष्ठिकोण सँ हवाक हटि क' किछु आओव बाग अलापि वहल छल । कत्तेक अपविचित भ' गेलै.

ঔ সৱ জে কহিযো ওকৰ জীৱন ক হৃদয প্রদেশ ৱনি চ্কন ছল । কসকি ত' উঁঠল বহৈ মোন ।
ৱঁড দিন ক' ৱাঁদ . . আঁগ্বৰ প' গিননক . .পাঁচ সাৱনক ৱাঁদ .. . ও আযল ছল মসূবী ফেৰ সঁ .. । জগহ ত' ৱএহ ছলৈ. . ওহিনা আকাস. . কে ছৱৈত. . পহাড় . .পহাড .. প' ঝূমৈত হৱিযৰ কচোৰ ঊঁচ ঊঁচ গাছ. . . ওহিনা সাফ . ধোন চমকৈত বাতাৱৰণ. . .ওহিনা মকান ক ছত প' কাৱ . . .ঋদা ওকৰা ওকৰ জাদুঔ আকর্ষণ ৱঁড নিঘট্টল নগলৈ । ও গপ নৈ ছলৈ. . জে ওকৰা ৱৌৱা দেনে ছলৈক্ . . কি খিলখিল কৱৈত .. জীন্দগী সঁ নৱঁ নৱঁ ভৱন। . . . ও ৱসংত. . সন্ন সন্নৱহৈত ৱঁযাৱ সডকক কাত
ৱেঁচ প' ৱৈসৈত মাতৰ ওকৰ ধিযান দূৰ পৱঁত প সসৱতি কাৱী সন কোনে ৱিন্দু জকাঁ ৱস্তু প' পডলৈ. . ৱাযলোকূলৰ সঁ ঝট্ট দেখলক্ . ৱঁকৱী .. পহাডী ৱঁকৱী .. ওকৰা হঁসী নাগি গেলএ. . ঠঠা ক' হঁসি পডল ছল. . ৱঁকৱীযো কে কী সূঝলৈ. . ওত্তে ঊঁপৰ চৱয নেল গেল । ওহী দিন পূর্ণিমা কে চাঁদ ওহী ৱঁকৱী কে ঝুঁড সঁ কনিএ ঊঁপৰ ৱিশ্রাম কৱৈত ওহী পৱম স্বন্দৱতা কে নিহাৱি বহল ছলী । ওকৰ নজৱি আৱঁ চাঁদ প'অট্টকি গেলয । ঝঁহ সঁ স্বৰ ফুট্টি পডলৈ. 'চলো দিলদাৱ চলো. . .চাঁদ কে পাৱ চলো. . . । . . 'হম হৈ তৈযাৱ চলো. . ।'আ ৱিকল কে স্বৰ মে স্বৰ মিলাএৱঁ ওকৰা ফেৰ সঁ জোৱ সঁ ঠহাকা নগাৱঁএ প' মজবূৰ কৱি দেনে ছল .. জে কনি ক্ষণ কে নেল ওহী ঠাম গূঁজএ নাগল ছল। ছুট্টী কে দিন ও দুন্ব অহিনা সাঁঝ পডয সঁ পহিনে ৱৌআৱৈত ঠহনাৱৈত . .ওএ পহাডী কে চপ্পা চপ্পা ছানি মাৱৈ. .গহৱাঔ মে উঁতৱৈ. . চঢাঔ

প দৌড দৌড ক’ চঠরাঁক কোসসি মে হাফৈত ফাঁফৈত ওহী ঠাম ওংঘডা জাএ. .. মৌসম ত’ অপনে আপ মে নিবানা. . .ভংগতডাহ. . .কখনো রূগস বহনৌ. . কখনো. . কানএ নগনহ্রুঁ. . কখনো মংদ মংদ হ্মস্কী. কখনো ছিডিযাএন. .. আরঁ কে সংভাবত. . .হ্মদা পহাড ওকব সরঁ রূপ প’ ন্যাছাবব. . . কনিযো বোষবাখ নৈ. . ..সনাতন প্রেমী জে ছনৈ. . ।সাফ স্বথবা নিপ্পন পোতন আকাশ মে নহিঁ জানি কতয সঁ ঔচক মে কাবী স্যাহ মেঘ আরিঁ ঝমাঝম রঁবসি জাএ .. .মান বোড প’ ঘ্ডসরাবী করৈত দুন্ব একদম ভীঁগ জাএ. . .তহন থব থব কাঁপৈত দেহ মে গবমী আনরাঁ নেন. . নগ পাস কে কাঁফী হাউঁস মে জাকএ চৈন পারঁএ ।কৈমন রৈঁক হিন্স. . প’ ঘ্মৈত. . কংপনী রাঁগ কে ঝ্ন্না প’ ঝ্নৈত. . .দিন সোন চিরৈযা সন হ্র্ব সঁ উঁডি জাএ . ।

নোকক নজবি কে রেঁপবরাহী সঁ ফেকৈত. . রিকন .. ওকবা এক ছণ কে নেন এসগব নৈ ছোডয চাহি. . ।. উঁত্তবা কে ওকবা সঁ ভেঁঠ সীনিযর্স কে ফেযব রেন পার্টী কে মংচ প’ ভেন বহি. . জখন দূনূ গোটে এক টা কোবস গেনে ছন. . .কি জাদূ ছনৈ. . ওকব আরাজ মে. . বাজস্থানী সূফী গাযক রঁনা . . দেখৈতো বাজপ্বরূষ. . .বাজস্থান কে রাঁসিন্দা ছনৈ.. . অহি সঁ রেঁশী ওকবা কিছ জানরাঁ কে উঁকেঁঠা কহিযো ভেরোঁ নৈ কৈন বহি ।

গীত সংগীত সঁ দুন্ব কে নগার এক টা নর বিশ্তা কাযম কবি দেনে ছন. . জে সব গম কে সাতো স্বব মে ও দুন্ব সেহো সমাহিত ।কৈম্টী ফাঁনি মে নহৈত. . .ধনোন্টী কে গেস্ট হাউঁস কে রঁবামদা প’ বাখন

ऱॅडका रूबसी प' रौंस. . ओ दूनू त संगीतक नदी मे पौडैत गप सॅ रौंसी गीते गारौंत बहैत छल ।
स्वबकंडा देरी के यात्र‍ा नेन रएह जिद केन् । बहै. . नै त' रिकन के धवम कवम सॅ कोनो मतनरॅ नै. . .रूदा ओतेक ऊॅचाओ प' मेघक श्रपन घव मे. . . देखनक एकबा की ऋुंड के ऋुंड खिहारैत. . पकडि नेनक जेना ओकवे सरॅहक स्वश्रागत नेन ठाढ़ . भयंकव नाद से रिष रमन कवैत रॅबसैत बहल. . । ऊॅत्तवा के त' हिम्मत प' मनोमन पाथवि नदा गेन बहै । ओ त' गाडिए मे रौंसन बहल. . रूदा. . रिकन पानि के चिवैत. . ऊॅपवक चठाओ प चठैत बहन मात्र ओकवे नेन । ओतेक पानि मे पिछडि के रॅिन पवराह केने .. श्रपना के चारकि शिष्य घोषित कवए राना. . ।
रॉजै ओ रॅड कम . .रूदा ओकव आँखिक छनकैत भाव मे ऊॅत्तवा के सरॅ प्रश्न क' ऊॅत्तव भेंटै जाय । ओकवा प्रेम के श्राध्यामिकता पव नजवि पडय नगनै. . .श्रहि ऑस्ष्टीच्यृटै मे श्रारॅए सॅ पहिने ओकवा होशे हराास कत्त छनै. . गम्हव ओम्हव ताकए ऋॉकिए के. . .पठाओ. . पठाओ श्रा' पठाओ. . .सदिखन प्रथम प्रथम पारौंत .. .ओकव मनोरॅन. . श्रप्रत्‍याशित रूपेन ताकतरव भ' च्रकन छन. . . श्रा जखन श्रहि ठाम श्रायन. . .श्रद्धॅ मे प्रथम. . . । ओकवा नागै श्रसफनता की होरौंत छै. . .केहने होय छै श्राकांक्षा के श्रपूर्ण बहि जेनाय । घव सॅ रॉहवि धवि ओकवा प' ओश्विवक श्रसीम श्रन्वकंपा. . ओ त' धवती सॅ जेना पचास फीटै ऊॅपव . । श्रा' रिकन सॅ मिनरॅ ओकवा नेन श्रप्रत्‍याशित श्रन्वभव छन .. .प्रेमक प्रथम श्रन्वभूति. ... . . .माता पिता के रिबोध केनाय स्वभारिक छनै . क़न्तुको स्वयोग्य रव छॉटिक क' बखने

বহৈথ. .জৈ পব ও খাংগ্রব বখৈ. . । ফ্নদা ওকব প্রচংড জিদ্দ. . .খার্ব ওহি মে খহংকাব সে হো সংগ ধ' নেনে বহৈ. . .জাতি প◌ॉতি .. খার্ব কে মানৈ. . ছৈ. . ঙা জিন্দগী ফেব নৈ ভেষ্টত. . . । কে গাবংটী নৈ ছৈ জে স্বজাতিয মে রিরাহ কেনা স◌ॅ স্বস্থ্য জের্বা কে বাস্তা খ্নি জাএ ছৈ. . । খার্ব এত্তক যোগ্য . . .নির্ণয নের্বা মে মাহিব সংতান কে সোন্মা কোন মাতা পিতা টিকতৈথ. . .হথিযাব খসা দেনখিন ।

রিকন কহন. . .হমব খহি সংসাব মে খপ্পন কহএ র্বনা খছিএ কে. . পতা . .নহি ক্বত্তয জনম নেনৌ. . .কেহেন ম◌ॉ কে প্রেম ..হোয ছৈ. . কেহেন পিতা কে দ্নাব হোয ছৈ .. .খনাথানয মে পনন র্বঢন . . । খহ◌ॉ নেন ত' খপ্পন জান দের্বা কে মৌকা খাযত পাছ◌ॉ হষ্টয র্বনা প্রাণী হমবা নহিঁ বূঁস্নর্ব । খহ◌ॉ স◌ॅ হমবা সংসাব ভেঁষ্ট গেন. . জেনা প্রেমক প্রথম পাঠক জ্ঞান ক' সংগ সংসাবক জ্ঞান ভেন. । 'ও ফ্নমাবক গবিদনি প' এক হাথ বখনে .. গাডী কে খিডকী স◌ॅ র্বাহব . . প্রঙ্গতি কে খরনোকন মে নাগন ছন. . ক্বা . .কিবব. ২২২২২ ˎ ˎ ˎ ˎ. সংগে গাডী ঝকি গেনৈ. . । 'কী ভেনৈ. . .ও খকচকাএন. . "ট্রৈফিক জাম. .'

. বহস্যময ফ্নস্ক্বাহষ্ট সংগ রিকন র্বাজন । 'পহাডো প' ট্রৈফিক্ব . । ' ওকবা ফ্ন◌ॅহ স◌ॅ নিকনন খা' দ্নূ খূর্ব জোব স◌ॅ এক স্বব মে হ◌ॅসি পডন ছন । সোন্মা মাত্র তীন টা গাডী নাগন .. .প্বনিস কংট্রোন কবৈত .. ।

জাডক ছোটকা দিন জক◌ॉ খতি শীঘ্র ট্রেনিংগক ও খস্পারধি র্বীত গেন ছন. . .রিনা ঝংস্নষ্ট. . খর্চ রর্চ কে কোর্ষ্ট মে জাকএ. . খপন জন্মজন্মাতিব কে সংর্বধ পব

मोहव नगरॅा नेनक .. ।एतेक नग बहिओ क'एक दोसव के किछु जानरॅा ब्रूमरा के मौको नञ् ।ाि ं भेटैनै . . .तखन नागे संगीते जीन्दगी छै. . ऋदा रॅाद मे नगे . . ओ त' मात्र .. दूनू के कॅामन हॅारी. . खाव की.. ।

अचानक ओकव हाथ मे ज् ।ना माउण्टाश्कोप खारि गेनै. . .ओकव. . रॅैसरॅ. . ओकव उँठरॅ .. पहिने कोना रॅजे छनै. . खारॅ. . .नै कोनो तमीज नैं तहजीरॅ .. . छोटॅ छोटॅ गप प' चिडचिडायन सन. . .एक दिन जूत्ता पव पॅानिस नै नागन बहै त' तामसे खान्हाव भ' पिघन प' जूत्ता फेंक देनकै. . हजावि बंगक अजग्वत गाविक संग ।

पोस्टिंग त' दूनू के एके शहव मे छनै .. ऋदा दू मिनिस्ट्री मे ।खा अही रॅाच जेना प्रेमक बंगीन चादवि के एके धोखान मे बंग जरॅबदस्तु भखवए नगनै .. ।छोटॅ छोटॅ गप. . सोचनक . .खाव सरॅ मैनर्स त' सीखिए जैतै. . .ऋदा एकवा भीतव तामस किएक एतेक भवन छै. . ओ कोना कम हेतै. . .कोन द्ख छै. . .कोन अपवाध भार सॅ ग्रस्त छै. . रॅजतै. . तखन नै .. किछु समाधान . .कोनो काउँसिनिंग हेतै ।

अहि पोस्टिंग मे ओकव प्रथम शिश्व के जन्म भेन बहै. . .मैटॅवनिटी नीर प छन. . .ऋदवत के अजग्वत ओनाम पारि क' ओकव खामो पवि तृप्त भ' गेन छन. . खारॅ किछु नै चाही प्रभु. . .अपन ग्रुपा अहिना रॅवसेने बहरॅ ।ओकव मॅा पापा खारि क' किछु दिन ओकव स्वख मे शामिन भेन छनखिन्ह. . ।

रिकन के स्वभाव ओकवा किछु रिशेष रॅदनन नागै. . ।ऑॅफिस सॅ खारैत मातव रॅचा के कनी मन् ।ाि

কোবা ক◌াঁখ মে ন ক’. . চাহ তাহ পীরিঁ ক’ সীধে খপন স্টুডী মে চনি জাএ. . ।কোনো খাস গপ সপ্প নৈ. গীত সংগীতক দবিযা জেনা স্বখা গেল ছল .. . .বাতি মে ডিনব কবৈত দোসব কমবা মে জা কএ সূতি বহ. . রঁচা ভবি বাতি ক◌াঁয কুয কবৈত সূতৈ জে নৈ দৈরু . গহো সহী. . ও ত দিন মে সূতি ক’ নীদ পূবা কবি নৈত ছৈ. . হ্মদা রিকন কে দিন মে কত্ত চৈন . . ।

ছুট্টী মে পডল পডল. .খাৰঁ ও রঁড রৌব হোৰঁএ নাগল ছল. . রঁচা কে কামকাজ দেখভাল কবএ রাঁনী রঁগানী খাযা কে বাসেন্য প্রেম দেখি ওকব মন একদম প্রসন্ন .. ওকবে নীন সূতৈ ওকবে নীন জাগৈ. . নহাযরঁ সফাঙা. . নৈপকিন রঁদনরঁ. . ডিটঁ◌াঁন স◌ঁ ওকব কপডা সরঁ কে পখাবরঁ . .একদম সময প’ দূধ রঁনা ক’ রৌতন স◌ঁ পিযাএরঁ. .সাঁঝ মে গ্রীম প’ সূতা ক খহাতে মে কনী মন্ ।ি ঘূমা দৈ. . এক রেঁব ওকবা কহরাঁ ক’ দেব ছনৈ. . ও হফ্ট স’ সীখ ক’ খন্বকবণ কবএ নাগৈ. . ।উঁমহব স◌ঁ ধিযান হটি ক’ রিকন প কেন্দ্রিত ভ’ গেনৈ. . .এতেক উঁদাসীনতা কিএক একব ব্যাহাব মে. . .কনিযো কোনো খপনা পন নৈ. . পী 0খাব 0কে স্টাফ জেনা রঁস ঠোব পটপটা ক’ হান চান পূছি নৈ. . । নৈ আঁখি মে ও চমক .. নৈ. . ঠোব প’ হ্মস্কুবাহট. .. . । ওকবা মোন পডনৈ. . .পহিনো ত’ ও নহিএ রাঁজৈ. . ছল রেঁসী. . জখন দূনু কে ভেঁট হোয. . ত’ গীতকাব .. সংগীতকাব ক চর্চা স◌ঁ স্বব্ধ হোয খা’ গীত প’ খারিঁ ক’ সমাপ্ত. . . । কিংস্যাত কিছু পবেশানী স◌ঁ গ্বজবি বহল হোযত ।ঘব মে পডল পডল ওকব দিমাগ শৈতানক খড্ডা রঁনি গেল ছল. সোচনক . রঁড খাবাম ভেল খাৰঁ

ড্যৃষ্টি জ্বাগন কবি নেৱাঁ ক' চামী .. দূ মাস ত' ভেঁএ গেলৈ. . ।
এক দিন ওকবা জখন বহন নৈ গেলৈ. . ও চ্স্পী ওকব স্টুডী মে জা কএ পাছ্ঁ সঁ ওব গবা মে হাথ ধবি ক' খপন কান ওকব গান মে সটৈৱঁত ৱাঁজন 'কি ভ' বহন ছৈ এতেক হ্মস্তুদীসঁ ।' হাস্য মে কহন ঙা শৰ্ঙ্ক ওকবা একদম চৌংকা দেনকৈ. . চট সঁ খপন ডাযবী ৱঁন্ন কবি ও খপনা কে ওকব ৱাঁহ্পাশি সঁ হ্মঞ্জ কবৈত ঠাঠ ভ' গেন ছন .. 'খবে চনূ তৈযাব ভ' জাএ হমসৱঁ এক টা নাটক দেখয চনৈত ছী ।'খা' হাথ পকডনে ৱাঁহব ৱঁবামদা মে চনি খাযন ছন ।
ওয দিন জে ভেন হো হ্মদা এক টা সংশয কে ৱীজাবোপণ ত' খবশ্থ ভ' গেলৈ . . । ওকব মন ঔউঁনাগত বহনৈ. . ও নিখ কী বহন খছি জে ওকবা সঁ দ্বাব ছিপাব কবএ পডি বহন ছৈ . । পবোছ মে ওহী কোঠবী মে জাএ ত' খানমবী মে তানা নটকৈত. . .কে জানৈ হ্ন্জী কত্তয ছৈ. . । খাৱঁ জখন ঠানিএ নেনে বহ ..বহস্যক উঁদঘাটন কবএ নেন তখন কোন গপ . . । ওয কোঠবী মে ৱঁগীচা দিস সঁ সেহো এক টা খিডকী ছনৈ. . জৈ প' সদিখন পবদা হ্মৈনন বহ ছন। দিনে মে ও ওহী পবদা কে কনী ঘিসকা দেনে বহ । বাত কে ৱাঁবহ ৱাঁজন . .চাবো কাত খন্মাব .. সন্নাটা. . । সৱঁ কিযো খা পীরিঁ ক' সূতন .. হ্মমাব খংগেঠীমোচাড কবৈত হ্মবসী সঁ উঁঠন. .. ড় াযবী কে খনৱীবা মে ৱঁন্ন কবি হ্মবসী প' চঠি হ্ন্জী কে বোশিনদান মে বাখি দেনক । ৱঁস . .ও দিন ছনৈ .. . ।
চঞ্দ্র স্বদর্শন সঁ ওকব গবা কষ্টি গেন বহ . . .মস্তক . .হ্মবসী প' ৱৈসন .. শবীব. . ধবতী প' খসন.

.শোণিত সঁ .. নথপথ. . .পাঁচ পাঁচ হাথ তড়পৈত. . .হ্মদা কত্তুক তড়পৈতেক্ক . কনিএ কাল মে শান্ত ভ' গেলৈ. . ট্রেন্‌ প' বাখন মস্তক আর পূর্ণ গংভীব ভ' ক' আগূঁ কে বণনীতি সোচৈত বহল. . . । মামলা গম্ভীড ছলৈ . .সোচবাঁ মে সময লগলৈ ।
ঘব কে শান্তি সামান্য বহল্‌ াঁ. . .ভোজন বঁলৈ. . খেলায খাযল জাএ. .বঁচা কে স্মুলা প' স্মুলাযল জায. ..দাসী হ্মসীক হ্মসীক ক' মেমসাহবঁ কে বংগ রিবংগী কিস্সা কহৈ. . মেম সাহবঁ ঠহক্কা মাবৈ. . . হ্মদা জ্বালা হ্মখী ধধকৈত বহলৈ. . নারা নৈ বঁহবৈলৈ. .তৈ স কী . ।
অপন ট্রৌবলসফব নার্থ গুস্ট মে কবা ক' রিনা খড খডকেলে . .নিঃশব্দ মহামো বুদ্ধ জকাঁ নিশা বাত্রি কে হ্লাগুষ্ট সঁ ওকব ওহী ঘব সঁ .. পলাযল ভ' চুকল ছল ।
জীবন সঁ জীবন পথক নবাঁগু বৈসী হোগত এলৈহি । নীচা হেববঁ . .খাধি. . গুফা. . বন .. পহাড় . সাগব. . .উঁপব মাত্র এক টা নীবভ্র আকাশ. .. .বংগ রিবংগী উড়ৈত পাখী . অসীম শান্তি কে খজানা .. .ঊঁপব সঁ ধিযান নীচা এলৈ. . তাকবঁ সূক্ষ্ম কযল.. ..কোন পন্না . .কোন পোথী. . কোন পংথ. . মংদিব .মস্জিদ. .চর্চ . .গুরুদ্বাবা . .গোনপা. . .ধ্যান . .যোগ . । মস্তিষ্ক ফেব সঁ গবিদনি সঁ জুড়ি গেলৈ. . আর হৃদয মে জে পবিবর্তন ভেল হোয. . দিমাগ একদম শান্ত. . । জীবন ক' ওহী নাটকীয মোড প 'যরনিকা পততি' কহি কহিযা কত্ত নৈ পূর্ণ রিবাম লগা দেল গেল ছল। কোনো 'হ্যাপ্পি এন্ড এাায' নৈ মচলৈ ।
মসূবী মে ফেব অযবাঁ কে কোনো সবকাবিএ প্রযোজন ছলৈ । আয ওকবা সংগ ওকব কোর্স মেট রান্যা

ছন। সময থপন শাশ্বিত ফেবী নগরৈঁত ওহি ঠাম কনি রিসেষ কান কে নেন রিনমন ছন. .থাকন থেহিযাএন. . ওঁঘাগত. . ওকব রিশ্রাম ক’ মূড দেখি জডি চেতন সরঁ থপন শ্বিাঁস বোকনে. . কিযো কোনো উঁকঠ্ঠী নৈ কবৈ. . কনিযো সোব নৈ হ্এ . .। সডকক কাত রঁনন রেঁন্চ প’ রৈঁসন ও ওহিনা সোন্মা কে পহাড প’ দূব্ ্ ্২২২২২২ ্চরৈত

রঁকবী কে দেখয নাগন। ওহী দিন জেকাঁ খায সেহো রঁকবী চরৈত ছন. . কাবী কাবী রিন্দ্ মাত্র । আঁখি মে চমৈক উঁঠনৈ. . . ‘গডেবিযা ক’ জীনগী. . পহাড হো রা বেগিস্তান . খস্বরিধা .. কঠ্ঠ সঁ ভবন. . দীন হীন নাচাব রীমাব ‘ ভীতক ছোট্ট ছোট্ট ঘব .. .উঁজডন উঁডন ছপ্পব . . মাটীক চূল্হী প’ চঢন মাটীক রাঁসন .মে . . .খদকৈত. . ভাত. . . .মাটিএ কে পবাত মে .. সানৈত. . রাঁজবা কে খাটা . .চ্নবী সঁ গংদা হাথ পোছৈত. . খীন্নৈত. . ধূআঁ সন মূঁহ রানী স্ত্রী. . নীমক গাছ তব পডন খটিযা .. চীনম পীরৈঁত. . খোঁখী কবৈত জর্জব বূদ্ব. . .তাড কে পটিযা প’ চীক্কট্ট কেথডী .. .ফ্ন্নন হাথ পযব . .পীডা সঁ কহরৈত ঘুশীকায বূদ্বা. . . কনিএ হটি ক’ পাঁচ. সাত ..নৌ .. রঁবখক নংগ ধডংগ ধীযাপ্বত্তা . কবিক্কা রঁকবী কে রঁচা সংগ খেনাগত ..গাছ সঁ রাঁন্হন মাটিক রাঁসন মে পানি পীরৈঁত বূঁঠ ঘোডা চাবহ্ কাত পসবন নিদ্দী. .। ’ ঘরঁডা ক’ ও ওহী দিস সঁ হ্মঁহ ফেব নেনে ছন. । হ্মদা কনিএ কান মে নৈ জানে ওকবা কী হ্বনৈ । রান্যা কে ওা প্রসংগ স্বনা ও ওকব মন্তব্য জানরাঁক’ কোবসীস কযন. . ‘ওা রঁতা জে ও গডেবিযা পৈনরাব কেকব প্রতিক্ষা কবৈত

বঈ ছল .. ওহেন নিতাঁত গবীরিঁযো মে ওকবা কেকব থাস ছল হেতৈক । ' দেরদাব কে স্বডৌন বৃক্ষ নিহাৰৈত. . রান্যা কনি কান হ্মস্কীত বহল হেব ওকবা দিস তাকৈত রঁাজন. 'থাব কেকব . .ওহী বোষ্টী ঠোকএ রানী কে জে মৈন হাথ থপন চ্নবী মে পোছৈত ছল .. থা .. জেকব তীনোঁ রঁচা রঁকবী কে রঁচা সংগ দৌড নগরৈঁত ছল. .ওকৰে .ঘবরঁনা কে .. থাখিব ওহী পৈনরাব মে ওকবা থনারা ঔব কে হেতৈ কমাএ রঁনা . . । '

"কী । "

"নৈ একদম ঠীক । কোনো পঠন নিখন থপন পৈব প' ঠাঠ জাগৰূক স্ত্রী এহেন পৈনরাব কে কিএক শিত্র্ রঁনতৈ । '

"মতনরঁ' । রান্যা কনি থচবজ সঁ . কনি গহন দৃষ্ঠি সঁ ওকবা দিস তাকনক ।

"তৌঁ নৈ বূঁমরঁহী । 'থনঁত মে তাকৈত .. থংত রিবঞ্জ ভার স ক'হি' ও রান্যা সংগ ওহীঠাম সঁ উঁঠি রাপস থপন গেস্ট হাউস মে চ্পচাপ চনি থাযন ছল . । ।

<u>মহানগব মে স্বনীতা</u>

"হানী হানী খা নূ ভনসা হো গৈন হৈ. . থা' ভীতবী সে ফংডী নগা কে সূতি বহরঁ । থা' হে গে নিসা .. তূ দেখীহি রৌথা কে .. . কোঠবিযে মে খেনীহি সরঁ কোনো । 'থপন ঘবক সরঁষ্টা কাজ নিরঁষ্টা ক' . . . তীনোঁ ধিযা প্বত্তা কে খ্থাপিযা ক'এক গোষ্ট ডিব্বা মে সূতী সাডী কে নত্তা মে গিন গিন ক' সোহাবী বখনক্ক . দূ গো নীসা. . দূ গো বীতা .. এগো রঁউঁথা. . দূ গো হম. . নীসা কে পপ্পা ত' খাগুএ নেনকৈ. . ভাগু জখনী ঔতৈ. . তখনী দেখন জৈতৈ. . । থখনী ত'

হম চাহ পী কে চন জাএ ছী .. ও ঠীনা কোনো নৈ কোনো ঘব মে চাহ রিস্ক্ৰ্টি ভেঁটিএ জাএ হৈ. .. খা' দ্পহবিযা কে খানা বঁনার্ব সঁ নিচিন্ত. . .খা জহিযা নহি বঁনাবেঁ . . ভোব মে দেব সে আঁখি খ্ৰুজৈ. . .ত' নীসা খপন সৰ্বকে বোটী বঁনা নৈত ছৈ. . পপ্পা খা' মামা কে খ্ৰখা ক' ওকব নঁচ সে হো বাঁন্হি দৈত ছৈ. . মন মে সোচৈত গ্বনৈত হ্মস্কত. ..নীসা কে কারীনতী পব গ্বম্হবৈত . চপ্পন পহিব ক' ঘব সে নিকনবাঁ সঁ পহিনে সোম্মা ঠাঠ তীনোঁ ধিযাপ্বত্তা প' এক নজবি ফেবৈত ও নীসা কে ফেব সে সৰ্ব বাঁত ব্ৰুঝৌনকৈ. . .ঘববনা এক কোনা মে বৈঁসন চ্পচাপ বীডী ধূকি বহন ছন. । হ্মঁহ প' কোনো ভার নৈ. . কহিযো নৈ বহনৈ খাৰ্ব কত্ত সে হৌক . ।

জল্দী জল্দী ও ঘবক সীঢী উঁতবি গেন . . হ্মদা ভবি বাঁটি খপনা সংগ চনয রানী সংগ ফদকৈত বহনৈ. . "হে গে সোনী .. কনিযো দেব হো জেত্তী. .. .ত' ডঁ জে বাঁবহ নঁৰ্বব বাঁনী হৌ. . খাগি উঁগনে নগতউঁ মূঁহ সে 'এত্তা দেব ক্যাঁ দ্বখা. .. । ' হমবো বঁডা খীস বঁডনৌ. . । ঠামে জৰ্বাৰ্ব দেনিযৈ. . কোনো সবকাবী নৌকবী হৈ .. জো হমকো ঐসে ডঁটিতে হো । 'হ্মঁহ চ্প্পী বহি গেনৈ । খা উঁ জে সাত নঁৰ্বব বাঁনী হৌ. . .এক কপ চাহ পিযা ক' বেঁটৌ বেঁটৌ কবি কে'ঢেব কে ঢেব কাজ কবাবেঁ নগতৌ . . । কোনো নীম্মন ঘব পকডা জৈতে .. ত' হম ওকবা ছোডি দেতীযৈ .. । ফোন খতউঁ ত' কহতৌ .. ত্তম্হাবা তো বঁহ্ত ফোন খাতা হৈ । '

কাজ সে ঘ্ৰবতী কান টহটমৌখা বৌদ .. .স্বশীনা কে কাজ সেহো এক বঁজে ধবি খতম হো জায

ছৈ. . ত' এক ঘব ৰঁচনৈ . .কপডা রনা. . জে কাল্হিযো হো জৈতৈ .. কৌন রেঁগবতা ই. . সোচি কে ওহো ওকবা সংগ ঘব চনি পডন ছন .. । স্ববেনদব ভেষ্টনৈ বস্তা মে. . .ঙা চিকবন 'হৌ জীজা .. .রিজনী ৰঁনা কাম হমে ডেঠ সৌ সে এক দমডী কম মে নহী কবরৌ. . . । 'ও চ্পচাপ হ্মস্কৈত জাঙাত বহন ছন .. . । 'খাহঁা কে রিজনিযো কে কাজ খারেঁ ই । 'স্বসীনা খকচকা ক প্বছনকৈ ত' ও হ্নি ক' ত্তম্মা হোঙাত রাঁজন "হে হম সরঁ কাজ কযনে হীযৈ. . .ঘব ৰঁনারেঁ কে বোজা মিসতিবী ৰঁনা .. মানী ৰঁনা .. সঞ্জী ডঁপজারঁএ ৰঁনা. . . .সরঁ কাজ কেনে ছিএ গহঁা পব .. .গার মে বহিএ ত' হমব রঁডকী দিযাদিনী. . বাতি ক নে জাএ বই খেত মে কষ্টনী কবরারেঁ । '

ঘব পহ্ঁচন ত' দবরজ্জা খূজন দেখি ক' ওকব

কবেজ হিন গেনৈ. . .নীসা কে ৰাঁৰূ. . ফোঁফ কাষ্টৈত নীচা মে রীছন চাদব পব ওঁঘডাযন. . .তীনো মে সে একো খিযাপ্বত্তা নে ঘব মে. . ডঁনষ্টে পৈবিএ ভাগন জেনা রিছা ডঁক মাবি দেনে হোয পৈব মে .. .পাছঁা ৰাঁনা পাবক মে তাকন .. পীপবীক গাছ তবে মঝনী রেঁষ্টী বীতা কানৈত ঠাঠ .. .মায কে দেখিক ওকব কোঠ খাব ফেঁষ্ট গেনৈ. . "মম্মী রৌখা হেবায গেনৌ. . দীদী গেনৌ ই খোজে. . . । ' ও ত' পহিনহী সঁ খাতঁকিত. . .রিন ক্ষণ গমেনে. . নগ কে মস্জিদ মে মৌনরী নগ পহ্ঁচন. . .খা মৌনরী কে কহী স্বনী কে নিহোবা পাতী কবৈত মাঙাক সঁ এনাউঁস কবৰাঁ দেনকৈ. "ডেঠ রঁবক কে রঁচা. . বঁগ গোবা. . গবা মে কবিযা তাগা .. নান বঁগক টী শর্ষ্ট পহিবনে. . মাথ পব রঁডকা রঁডকা নোঁষ্ট

.. .हेबा गेन छै. . जे भने आदमी के भेटै. . .गुपाकवी क' ओकवा सेकंडेव तीन के महजिद पव आनय के नेक काज कवौ । त एही काजक एरज मे अब्बू के अन्ना दौनतते असवाँवँ से भवि देत । ' मौनवी के वाँन भवोस पव ओ कनी हब्बक भ
क' अप्पन घव दिसा वँठन त' वँडकी वेँटी नीसा सेहो पावक दिस से आवँत छनै. । .मम्मी नग दौडन . . 'पप्पा सूति वहनौ .. .दववज्जा खूजन देखि के वँडुँआ नीचा जाय नेन जीना से एतना तेजी से उँतवनौ. . कि जावँत हम चप्पन पहीविय पएव मे ताक्ष त उँ निपात्ता .. . । ' भायक प्रेम से वँसी मतावी के भयानक आतंक .. आवँ त' मोंटै पकडि क' हमवे मावत ओ सोचि क' सात वँवखक नीसा आँखि से ढवढव नोव वँहावँत जोव जोव से कानय नागन छन ।
दूनू वँटी के न' क' ओ घव आयन .. घववाँना तखनि धवि फोंफे कटैत वहै. . । पीत्त से आन्हव स्वनीता पहिने त' अप्पन माथ कपाव के' पीटै अपन भाग्यके सवापनक्र . जे केहेन निकम्मा जोवे भगमान ओकवा वँाँध देने हथीन .. . । तेकवा वाँद सूतन आदमी के पएव झीक झीक क' उँठौनक .. "हे उँठू नै .. गहाँ पवनय मचन है आ अहाँ निभेव भेन सूतन हती .. देखीयौ. . .वौआ कहाँ चन गेनग .. .माय गे माय । 'आ' कानय नागन । . . .. "वौआ कहाँ चनी गेनै. .'ओ वाक्य जेना ओकवा कान मे घुसि माथ फोंडैत निकैन गेन होय .. । वौआ .. पाथव पव के दूवँ .. .सोवह सोमवाँवी कैनकै. . तखनी भगमान देनखिन .. ततेक धडफडा के उँठनै . . . जे खिडकी के पल्ला से माथ मे ठाँय चोट नगनै. . कपाव दवँने

উঠী কে ৰৈস ত’ বহন ক্ষদা একো ঋখব মূ◌ঁহ সে ৰঁহবৈনৈ নহিঁ । স্বনীতা ৰজৈত বহনৈ . .কনৈত বহনৈ. . । ফেব পাঙ্ক◌াঁ ঘ্বি ক’ কহনহক ‘দূনূ ৰহিনী ঘব ৰন্ন কেনে বহিএ কোনো ঋাদমী কহতৌ ত ন খোনিহৈ. . .ঋা’ ঋহ◌াঁ চনূ হমবা জোবে . .প্বনিস নগ .. ঋা’ জীজা কে সেহো ফোন কবি দৈত ছিএ। ’ ভায পবসূ সেহো তাধবি ডিউঁটী পব সে ঋাবি চ্কন ছন ।

সৰ মিনক’ ফেব সে মস্জিদ পব পহ্◌ঁচন .. .তাবৈত ঘঁটা ভবি ভ’ গেন ছনৈ . .ঋা’ কিযো ঋনঠিযা সেঞব তীন কে ঝূনাৰাঁনা পাবক কে গেট পব কানৈত ওমী ডেঠ ৰবখক ৰচা কে উঁঠা ক’ মস্জিদ প’ঋানি ক’ বাখি দেনে ছনৈ. . . ৰৌঋা কে দেখক স্বনীতা কে জান মে জান ঋযনৈ। হ্নসি ক’ ওকবা কোবা নেনক ঋা দূনূ হাথ সে কসি ক’ ঋপন কবেজ মে সটা নেনকৈ. . .ঋনমোন ধন হমব. . ।

ঋহি ঋনৰা দোনৰা মে সাঁঝ পডয নগনৈ. . ত’ দৌডন সাঁঝ ৰনা কাজ নেন । .. .বাতি ক’ ভনসা ৰন্ ৱাঁ কান. . .ঘবৰনা কে খূৰ খূৰ নোহছি ক’ ফৰৌন স্বনোনক্র . . ‘ৰচা তক ঋ◌াঁহা কে দেখে পাব নৈ নগৈয. . . . মকান মানিক কিবাযা ম◌াঁগে ঋাবৈ হৈ ত’ ঋহ◌াঁ ন্বকা জায ছী .. এতনো নৈ .ৰৌনন হোগয জে দূ তীন দিনক ৰাঁদ ঋাউঁ . .ৰাঁ ঘবে প কিবাযা পহ্◌ঁচা দেৰএ. . .পেঠিযা সে তীমন তবকাবিএ ঋানি ক’ বাখি নীঋ. . খানী ক্ষ◌ঁহ নটকৌনে . .ধৌনা গিবৌনে ৰৈসন বহতা জে ৰন্ব হৈ ন স্বনীতা সবদাব । ’

“তূ হী ন পহিন্বকা নৌকবী ছোডৰা কে ঙা নগৰা দেনে হৈ. . জে গহ◌াঁ ৰৈসী পৈসা ভেটৈত. . ঋাৰ নাগট গাড কে দূনূ সিপ্ট কে নৌকবী কবি কে ত’হমব পবানে

নিকন জেতৈ. . .হম নৈ কবরৌ ও নোকবী গারে চন জৈরেঁ .. ঙুহেঁ খেতী পথাবী কবরৈঁ. . . । ' গার কে নাম স্বনি স্বনীতা কে দিমাগ জেনা খাসমান সে ধবতী পব খা গেনৈ .. . 'নৈ .. দূনূ সিপ্ট কে নোকবী নৈ কন্ধ একে রেঁব কন্ধ. . তনিকা খাবামো ত জন্ধবী হৈ.গএ হৈ .. . । ' ওকব খকড কনি কমজোব পডনৈ .. স্লব সেহো কনি মোনাযম .. ."সূতূ ত' তনিকা ফংডী ত নগা নৈতীযৈ ভীতব সে কেঙ্ক ফিবীশানী হোনৈ . । "
"হে হম ফংডী নগারঁএ নগনিযৈ ত' নীসা চিকবএ নগনৈ. . নৈ কবহ্ন রঁন্ন .হম নীচা খেনয জেরৈঁ ত' হমে কী কবিতীযৈ. . । 'পতি খপন পন্না ঝাডি সাত রঁবখক রেঁটী কে মাথ প' বাখি দেনকৈ. . .জেকবা গসকূন ছোডরাঁ কে দূনূ ছোটৈ ভাণ্ড রঁহিনী কে দেখভান করৈ কে জিস্মেরাবী কে সংগে খাটা সানরঁ .. বোটী পকাযরঁ রঁবতন মাঁজিরঁ দোকান সে রীডী গৃটকা খানরঁ খা' খাব খাব কাজক সংগ কতেকো কাজ কবএ পডৈত ছনৈ. . .ঙঠৌনক মায ছোননী খা' দে দনাদন .. .পীঠ প' দূ চাবিযে ছোননী সঁ কমজোব রঁচা . .ফর্শ প' খৈস পডনে. . চান্হ খারিঁ গেনয জনূ .. . ও দেখি ওকব মগজক পাবা ত্তবংতে নীচা খারিঁ গেনৈ. . ."হে সংতোষী মায .. ও কী ভেনৈ .. .. গৈ .. রঁঙুখা .. .নীসা .. গৈ .. আঁখি খোন নীসা .. .' কোবা মে ন' ক' পানি ছিটৈনকৈ হ্মঁহ প'. .ঠোব খনগা ক' পানি ঢাবনকৈ হ্মঁহ মে .. . .. .কনী কান মে নীসা আঁখি খোননকৈ. . . । "ধিযা প্বত্তা কে এনা নৈ মাবে কে চাহী । ' রাঁপ ফনন্ধনেনৈ. . ত' মূঁহ নষ্টকৌনে মাএ .. .সরঁ কে ভোজন ভাত কবাক' খপনহ্ন খা পীরী ক' সূতি বহন ছন. . .ঘবরনা কে ত' বত্তকা ডিঙঁটী .. .ও ত' গেন

কাজ প' ।

"হে দিন ত' সর্ব কোনে কে ফিবীসানিএ মে কষ্টে ষৈক . . নিফিকিব চাষী ত' গারে মে ন বহিতীযৈ. . । আঁয হে. . বাতি এতনা মো ষন্না মাবপীষ্ঠ কাষে ভেন. . . । ' "ক্রথী কহিযো র্বষিনা .. .ছোষ্টকা র্বোখা কে ফন ফ্না কে ত্তম্মা ভ' গেন ষৈ ভবি ভবি বাতি কানৈত বষৈ ষৈ. . গু ত' ভিনসবে খা পীরিঁ ক' খপন ষৈঁপূ নিকানি ক' কাম পব চন জাএ ষৈ. . .. কনিযে ষষ্টি ক' ষমব র্বাপ মতাবী কে ঘব ষৈ । ত' কাল্হি খ্ন র্বচা কে নে কে ষম ডাকডব কে দেখার্বে গেনীযৈ. . .খাব্রৈত জাত র্বেবো মো গনগু খা থাক্র সেমো গনিযৈ .. .ষম মায ভীবা খা নেনীযৈ. . .সোচনিযৈ. . .জে একব পপ্পা ত' বোজ র্বাষবে খায ষৈ. . । কাল্হি র্বাষব ন খৈনে বষৈ. . .বোষ্টী কে ডিব্বা খোননক ত' খানী .. .র্বস পীত্ত খান্হব. . .সূতনাষা র্বচা কে ডেঁগা ডঁঠা কে জায বষৈ ফেকে র্বাষব . . দাব্ধ কে নসা মে সাঁড র্বনন. . ত' ষমদ্ধ্রঁ পীত্তা গেনী. . গৈস কে পাগুপ খোনিক খপনা দেষ মে খাগ নগর্বে নগনিযৌ. . ও' ত' পডোসিযা ষন্না স্বনি কে দৌডনৈ. . খা' ষম্মব চ্ন্নী সে খাগি মিনৌনকৈ. . .দূ থাপড মবদারা কে মাবর্বো কৈনকৈ .. .তখনি জা ক' সাঁত ভেনৈ । '

"জে র্বূমে ছিযৈ . .ত' কথী নৈ নষিঁ দূ গো বোষ্টী র্বনা কে সদিখন ঘব মে বখনে বষৈ ছী. . ডঁ ন খতগু ত' ধিযা প্বত্তা খা নেতৈ. . কোনো জিখান থোড়ে ন মোত. . । ' মীনা কে ষিবদয এখেন ধবি ওষী খাগি মে ন্ম্নসি বষন ছনৈ. . । ওকব স্নব র্বদনি গেনৈ. . "মাব মূ মৌসাঁ কে ওকব কবেজ নৈ ডাষর্ব জে খার্ব দনীদ্দব কে ভনসা কবি ক' খ্এর্বে. . .ষম ত' জায ষিএ মায ভীবে

। ' স্বনীতা কে কবেজ ওকব দ্‌খ সে পসীম্ম গেনয । ও ওকব মদৈদ কবএ চাহনকৈ. . “কে ভব জিনগী রৈঁঠা কে খ্‌ঙুত. . .কোনো কাজ কিএ নৈ পকডি নৈত ছী. . কাজ কে কোন কম্মী হৈ. . ঞহ◌ॅ পৈসা রঁবসৈ হৈ. . .কোঠী রানী সরঁ কে কনি খাঁটো সানি দিঔ ত' দূ সৌ টৌকা. . সব্জী কাটি দিযৌ ..এক টৈম খেনাঙ রঁনাএ কে খঠাঙ হজাব .. .। খহ◌ॅ কে রীমাব রঁচা ঠীক হো জাএত ত' পকডি নেরঁ মায তনি রঁচা কে ত' বাখিযে নেত ন. . । '

ওকব নজবি একে সংগ পানী কে টৈংকব খা' খপনা ঘব কে সোনা খটৌনী প' রৈসন রঁ্ধনী প' পডনৈ. . “হে রঁ্ধনী পানী কে গাডী খনৌহ জো ভব নে ডিব্বা সরঁ মে. । ' ওকব সনাহ প' রঁ্ধনী উছনি ক' রাঁজন 'ও জংগ ত' মাবা পীটী হো বহন হৈ । ” 'হৈ চন. . হমদ্রু চনৈ ছিযো দেখে হিযে কেকব রাঁপ কে মজান হৈ . . . ন ভবে দেতঙ. . . । 'প◌ॅচ প◌ॅচ নিটৈব কে দূ ডিব্বামে .. .ভীড মে ঘ্‌সি ঘাসি ক' কহ্না ও ভবিযে নেনে ছন। রঁ্ধনী কে কহনকৈ. 'জখনী দেখীহি ..টৈংকব হমবা ফোন কবি দীহি. . হম দৌডন খারিঁ কে প্যানি ভবরাঁ নেরঁ তোবো খা' খপনো। 'চাব চাব দিন প' পানী খারৈঁ হৈ .. ত' নোক কী কবতৈ. ।

সডক টৈপি ক' সীধা পরঁনীক গসকূন ছনৈ . .. খা' ওকবে সীধা মে ও কানোনী জাহি স◌ॅ সটৈন ঙ গাম.. জতয কিবাযা প' কোঠবী ন'ক' ঙ সরঁ বহৈ ছনৈ. . . । কাজ প' খরৈঁত জাযত ওকব নজবি গসকূন কে গেটৈ প' ঠাঠ মানী প' পডনৈ. . কঙ দিন স◌ॅ ও

সোচৈত বহৈ ওকবা সঁ গপ কবএ কে. ।ওহী দিন ও ঋটৈকি ক' ওকবা দিস ৰঁঠন ঋা গপ সম্প মে পতা চলনৈ জে ওহো ওকবে ঙানাকা দিস্বকা ছৈ. . . ঋহী ঠিনা মানী গিবী কে ঠিকা নেনে হৈয. . . । ' মানী কে কাম ত' হমদ্ধুঁ কবৈত বহনিযৈ হ' রিজৰাসন কে ফাবম মে . .. ৰঁডকী চূকী নবসর্ববী বহনৈ হ. . ৰঁডকা ৰঁডকা গমনা ডঁঠাৰী বাখী. . .খাদ পানী দিযৈ. . নিকৌনী কবিযৈ. . ৰঁডী দিন তনক হম ডুঁ সৰঁ কাম কযনে হিযৈ. . . । '. . . "ত' কাহে ছোডনূ. . .ডঁহাঁ . । '
"ফাবম কে মানিক ত' ৰঁডা মানৈত ছনৈ হমবা. . .ওহী মে ওকব ৰঁডকা কোঠী বহনৈ হ'. . হমবা ৰৌঋা কে জনম মে হমব কোঠবীপব ঋাকে পচীস সৌ ৰূপীযা দেনে বহৈ .. কহনকৈ. . "জে একব জনম হমবে জনম দিন হ্ঋা হ' দেখনা ঙা কতনা ৰঁডা ঋাদমী . ৰঁনেগা. . .ঋদা ও ত' সদিখন ৰাঁহবে বহৈত ছনৈ. . . ঋা ডুঁ ঠেকেদবৰাঁ পৈসা দেৰৈঁ মে.. .ৰঁডা হবামী . .. সৰঁ সনি বরিঁ কে পৈসা কে খাতিব ওকবা সে ঋগডা হ্ফসাদ হোয. . . ।ঋহী সে গহৰা চনি ঋনীযৈ .. ।" ঋা ৰঁড চনাকী সঁ ঋসৈক ঋসৈক ক' ও ঋপন ঘব ৰাঁনা ঋা' ভায নেন মানী কে কাজ গছৰাঁ নেনক্ "কি হোতৈ. . বাত মে ডিডঁগী কবথিন ঋা' দিন মে মানী কে কাজ ক' নেথীন. . দূনূ সিপ্ট গাড কে কাম মে ৰঁডা পবেসানী তনিকো ঋাবাম নৈ. . . । .'
প্রসন্নতা কে মাবে ওকব পএব জেনা হৰা সে ৰাঁত কবএ চাহৈ. . .হানী হানী পহ্ঁচী ঘব ঋা' হানী সে ৰঁতাৰী ঙা খৰঁবি . . ।

"কি হৈ. . কাহে এতনা ধডফডী দেখা বহন ছদ্ধু .. . ।" জীজা সেহো কোঠবিযে মে ৰৈঁসন ভেট গেনয.

. ।आ डरॅन नोकरी के गप स्वनि सरॅ किये के मन ताताथैया कवअ नगनै. . .। 'चनू रूछो नीम्बन पकाऊँ. . .खीर पूडी रॅनाऊँ ।. .पार्टी करु. . ।आय हमरा तरफ से. . ... जो गे नीसा . . नछमीया के दोकान से .. .एक पैकेट दूध आ' आधा नीटर तेन नेने आ. . .. . आटा है न कि डँगे मॅगारें के पडतै. . . .. ।' स्वनीता के जरॅरॅ मे 'कि आटा हो जैते' ओ रॅड अधिकार सॅ अपन शर्ट के जेरॅ सॅ नमरी निकानि नीसा दिस रॅठौनकै. . त' नीसा डँछेन पडनै. 'हम चिप्स नेरॅ. ।' अपन डँदारता के परिचय दैत जीजा पचास टाका ओर निकाननक . .. .रीता सेहो ठ्मकन. . हम टॅाफी नेरॅ .. ।' . "जो जो जे मन होउँ खरीद निहे . .।'

जीजा स्वनीता के ब्रूमैनकै. . 'अरॅ एतना पैसा के की करॅहक़ . . दूनू के नाम पर एन आओ सी खोनरॅा दियौ. . .महीने महीने हजार रा पनरह सौ जमा करै के होयत .. आ' छो सान मे एके रॅर छो नाख डँठैरॅ त' देखाओयो पडत. . .. नाओट गाड रॅना पैसा खा पीरॅ घरे भेज .. .आ मानी रॅना पैसा जमा करअ .. दू गो रॅटी है रियाहे के. ।'छो नाख के नाम स्वनि स्वनीता के म्हॅह खूजन के खूजने रहि गेनै. . .। फेर कनि कान मे रॅाजन . 'ठीके त' कहैत हथीन जीजा .. खोनि दह् आ' हमहूँ त' कमेटी नगौने छियै. . . ओ सामने रानी कोठी. है न ननका हून रॅाना . .ओहॅ जे अंटी रहै है .. आ' ओकर रॅटी दून्व मिन क' कमेटी चनारें हैओ ।रॅडा भना आदमी है. . रॅानी केहेन मीठ .. जेना मौध चूरें हओ. . .सरॅ के समय कान पडना प' मददियो करै है. .

। ’ “হ ॅ. . হ ॅ জনেত হীয এ মহন্না মে ভনা ওকবা নোকনি কে কে নহি জানৈ হৈ. । ’

‘গনিবা খারাস মে জে পৈংতীস হজাব কে চেক দ্ মবতরেঁ মিনতৈ. . .ত’ হম পহিনে জাকএ গঁষ্ট ..সূবখী .. গিবা নেরেঁ. . খা’ পনবহ দিন কে ভীতব খানী জমীন পব মকান কে জোড়ৈযা কবরা দেরেঁ. . . .তাকি দোসব চেক .. জন্দী সে মিন জাএ. . তানে . হনরৈঁযা রঁনা দূ কষ্টা জে ঘবে কে সোন্মা মে রিঁকাঙুঁ হৈ. . ও খবীদ ক’ ছোড়ি দেরেঁ ..” । খপন ভরিষ্যকে যোজনা মে নীন স্বনীতা মূড়ী ঝূকা ক’ পূড়ী রেঁনৈত রাঁজি বহন ছন .. . । ‘খাহ ॅ কে ঘব নৈ হ’ কী . . । ’জীজা পূড়ী খা’ খীব কে খচাব সংগ স্বখাদ নৈত পূছনক .ত’ ঝড়ী উঁঠা ক’ স্বনীতা চমৈক ক’ রাঁজন ‘ঘ২২২২২ব । রিঁযাহ সে পহিনহী কে হৈ. . পক্কা কে মকান হৈ. . গ্ৰা পংজার মে বহৈ হনখিন তহিযে রঁনৌনে ছনখিন. . . । ’ “ত ফেব .. খহ ॅ কে গনিবা খারাস কে পগ্ৰসা কোনা ভেষ্টন. . . । ’. . “সরঁকে ভেষ্টনৈ পবোপষ্টা মে .. দূ হজাব দে ক’ খাগন বহিযৈ. . পোবক ॅ .. .জে হমব নাম গবীরী বেখা কে নীচে রাঁনা নিস্ষ্ট মে খারেঁ কে চাহী .. ন ত’ হম সূদ সহিত পগ্ৰসা রেঁাকবা নেনায জানে হিযৈ . . । ’ঘবরনা একদম চ্প্প .. জেনা স্বনীতা মানকিন .. খা ও ওকব খরাস. . . । ভায সেহো চ্প্প । হব্বব হব্বব সরঁকে খ্খা পিযা ক’ ও খগ্ৰঁঠ রাঁসন সমেষ্টয নাগন ছন .. দূনূ নাগষ্ট গাড খপন খপন কম্মন. .ওঠনা মোবা ঝপষ্টা ন’ ক’ ওহী পূসক থবথবাতি হাড হাড ক ॅপারেঁত বাতি মে ডিযূষ্টী পব জায নেন নিকনন । ছোষ্টকা রঁচা ত’ সাঁমে সূতি বহন ছন. . দূনূ রঁহিনী খাগ্ৰত মাতব পষ্টাপষ্ট ওছেনা পব খসি ক’

রেঁস্বধ । তীনো কে পতিযানী সে স্বতা কে কম্মেন চদ্দবি ওঠরৈঁত ঝাঁপি তোপি ক' নিচিংত ভেন . . । পছরাবী দেরাঁন প রঁডকা কনেংডব ঠাঁগন বহৈ. . হঁসৈত নডকী কে । ওা কী. . ওা ত' হ্ফাইন হৈ. .কনি স্বন খ্ইকন. . .ওকব দিমাগ ফেব সঁ গবমায নগনৈ. . ওা হে ছোৌডী সরঁ কে কবিস্তানী হোতৈ. . । মন ভেনৈ. . সূতনে মে এক এক নাত দূনূ কে মাবী ঘীঁচ ক' .. হ্মদা চ্পচাপ মন কে রঁনজোবী কাব্রঁ মে বাখি .. কনিসূন খাটৌ ঘোবী ক' খাগি প' রঁবকৌনক্ব . খা' তপতে তপতে চমস সঁ উঁঠা ক' দেরাঁব প' কনেংডব কে সাটি দেনকৈ. . . ।

জীজা সেহো দূনূ গোটে কে সংগে নিকনি গেন বহৈ. . .হ্মদা কনিকরেঁ কান কে রাঁদ ও খাপস কোঠবী মে খারি গেনৈ। স্বনীতা রঁবতন ধোকএ দবরঁজ্জা রঁন্ন কবিতৈ কি ও কোঠবী মে পগস গেন বহৈ. . কনি কান নেন ত' ওকব হ্মঁহ সূখা গেনৈ .. .হ্মদা কী রঁজিতৈ. . . । 'হে দেখিযৌ খায রিদেসী রোঁতন খননে হিযৈ. . .খহ্র পীরিযৌ ন এক ঘোঁটি. . । 'খা জরঁবদস্তী রোঁতন খোনি ক' ওকব হ্মঁহ মে নগা দেনকৈ. . সাত বংগক মূঁহ রঁনরৈঁত ও রাঁজন . 'ধূব মংসা .. খহ্র নৈ হদ করৈ হীযৈ. . জাউঁ ন মেহবাহ্ব বস্তা দেখৈত হোযত . । ' ' কনি দেবে সে জেরেঁ ত' কোন জ্ন্নম ভৈ জেতৈ. . । 'খা' সৌংসে রোঁতন একে রেঁব মে পীরী গেনওা ।

গোব নাব . . নমগব পাবত নীক নাক নক্স. . .রাঁনী স্বনীতা . . . রীতরাঁ কাবী বুঁঠ ঘবরাঁনা. . .তখন জৈ জমানা মে রিযাহ ভেন ছনৈ. . স্বখীতগব ঘব ছনৈ. . নডিকা পংজারঁ মে কমাগত ছনৈ. । . ও রঁজাজ কে

গমকৌআ তেন. . পচাস রুপযা রঁানা. . .. . চমচমৌআ নূআ পহিব ছুডী সন দেহ . . মনকৈন রঁানী শৈখী সঁ চনৈ ত' ছোটকা কে সংগ বঁডকা নোক কে নজবি সেহো ওকবা প' খটকি জায .। 'ও পংজরিযা কে ঘব ছোডি দেনিযৈ. . .খটী জী ত' ভিনসবমী কাজ পব নিকনি জাএ. . আ সাহবঁ ভবি দিন ঘবে মে .. কহৈ "স্বনীতা পৈব দবাঁ .. মাথ দুখাতা হৈ মাথ দবাঁ. . ।'বঁজৈ জে হবাঁগু জহাজ কে উঁডাবৈঁ হৈ. . হ্মদা ভব দিন ত' ঘবে মে ঘুসন দেখীযৈ. . ।জেনে জেনে কাজ কবিযৈ. . .গিনাস মে দারু নেনে ঠাঠ ভ' জায. . কহৈ. . জে তূমকো পনৌটে নিখ দেংগে. . .।ওকবে পনৌটে নেন হম খগ্গন হীযৈ. . .মন ত' কহিযা সে ঘোব মঠ্ঠা হো বহন ছনৈ. . হ্মদা বৈঁটো কে বিঁযাহ কে দিন ওকব ঘব কে কাজ ছোড দেনীযৈ .. .।কত্তনো কহনকৈ. . মৈডম জী তৈযো ন গেনিযৈ. . পগসো নেবঁ ন গেনিযৈ ।' বানূ কে স্বনবৈঁত চনন জায বহন ছন ।

" হৈ হানী হানী কিএক চনন জাএ ছী ।' স্বশীনা ওকবা বঁডকা বঁডকা ডেগ মাবৈত দেখি ক পূছনকৈ ত' চনিতে চনিতে ও বাঁজন. . "হ্মছ ন পূছু দিমাগ খবাপ ভেন হৈ. . নীসা কে পপ্পা কে ঠঁঠী মাব দেনকৈ. . .জীজা কে ফোন আযন ছনৈ. . .জায হিএ ডাকডব নগ।'

ঘব আবি ক' নহসূন তেন বঁবকা ক' সৌংসে দেহ মে মানিস কৈনকৈ. . .গবম গবম চাহ বঁনা ক' দেনকৈ. . দনদন্নী তগযো নৈ কম ভেনৈ .. ।তখন পডোস মে বহয বঁনা
ডাকডব ওত্ত ন' গেনয. . দেহ মে গবমী আনৈ কে সূগুযা দেনকৈ . . .।গার্ড কে ঠেকেদাব কে ফোন নংবঁব

ওকব মোৰাঁঙন মে ফীড ছনৈ. . কোনো নৈ কোনো চেন্হাসী নগা দেনে ছনৈ জীজা. . .সৰ নংৰব কে সোম্মা .. জাহি সে ওকবা কোনো প্ৰকাবক ফিবীসানী নৈ হোয ফোন কবয মে . . .ত্তবংত ও ওকব ঘংঠী ৰজৌনকৈ. . “হৈনৌ. . হম স্বনীতা ৰোঁনতা হৈ. . নীসা কা পপ্পা কো ঠংঠী মাব দিযা হৈ. . ডাকডব কে পাস হৈ. . আজ বাত কা ডিযূটি নহীঁ কবেগা . . । আ’ হে ভাঙ সাহৰ উঁসকো দিন কা ডিযূটি দে দো ন .. ৰডী ঠংঠী হৈ. .গবম কপডা ভী জাদা নহীঁ হৈ. এতনা ত’ কীবপা কবো ভৈযা . । ’আ ওকব ডিযূটি কিছ দিন ক নেন ৰদনৰাঁ দেনকৈ. . ।

গম্হব কিছ দিন সে ওকব মাথ চকবাযন বহৈ ছনৈ. . ক্ষছ ন ক্ষছ গডৰড হো বহন হৈ. . .তেসবা মহীনা চঢি গেনৈ. . । জেঠ মে ৰৌআ কে মূডন গছনে হীযৈ ভগতা কে গহাঁ. . সৰ গ্বড গোৰব হো জেতৈ. . ও অপনে নসৰঁদী কবৌনে হৈ. . । ওকব মন ধ্ক ধ্ক কবৈত ৰেস্বধ হোৰয নগনৈ. . .কি কব্ধ কি নৈ কব্ধ কিছ ফ্বৈত নৈ হৈ. . ত্তবংতে ফেব জীজা কে ফোন নগৌনক্ল . ‘হে জীজ্জা .. . . . । ’ ও ওকবা ভবিপোখ ভবোস দেনকৈ. . . ‘অহি মে ফীবীসান হোৰৈ কে কোনা ৰাঁত হৈ. . সনিচব কে দূ ৰজে দিন মে আৰৈ হিয . । ’ ঘবৰাঁনা ঘবে মে বহৈ ৰজনক ‘ ৰডা তবিঁযত খবাপ নাগে হৈ. . পেঁট মে মোচাড . .দস্ত .. জাড .. জেকাঁ নগৈহি. ডাকডব নগ জায হীযে .. নীসা খেনায ৰনা দেত ত’ খা পী ক’ ডিউঁটী পব চন জাযৰ. . উঁহাঁ ত’ দেখৰে কেনে হীযৈ কতনা ভীড বহৈ হৈ. . . । ’

মহিপানপ্ববক এক গোঁটে কিননিক মে জতয ও এক ৰেব ঔব আযন ছন. . স্ববেন্দব সংগে. .পহুঁচ ত

গেন হ্মদা ডাকডবক ঢৈর্‌্নে পব ও রেঁগোস ভ' গেনৈ. . চাবি রোঁতন গ্বনকোজ চঢৈন গেনৈ তীন ঘংটা কে রাঁদ আঁখি খূজনৈ .. ত

আঁঢৈ মে রৈঁসা ক' ওকব ঘব সে তনিকা পহিনহী ডঁতাবি জীজা খপন ঘব জৈত বহন. . . । কহ্না নডখডাতি .. .হ্াঁফৈত .. .ঙা খপ্পন কোঠবী মে খারিঁ পহিনহী সে রিঁছৌন চদবি প' ধডাম সঁ পডি বহন. . "মম্মী মম্মী' ধিযা প্বত্তা সরঁ হন্না কযনে বহৈ ত রঁড মোসকিন . সে আঁখি খোনি ক' খংগ্ববী ঠোব প' বাখি ক চ্প বহরাঁ কে গুসাবা কেনকৈ. . । সাত রঁবখক নীসা রঁড রূঁঝনূক ত্তবংত রূঁঝি গেনৈ .. মম্মী কে মোন জাদা কবাপ হৈ. . গিনাস মে রোঁতন সে ঠাবি ক পানি দেনকৈ. . খপন ছোঢৈ ছোঢৈ হাথ সে মাথ মে গমকৌখা তেন নগেনকৈ. . হাথ পএব জঁতনকৈ. . .ও নিন্ন পডি গেন ছন ।

দেহ পীযব . . . আঁখি পীযব. .. .একদম কমজোব । কোঠী রাঁনী সরঁ ফোন প' ফোন কবয নগনৈ. . .ত' ফোন কে স্বীচ আঁফ কবি ক' বাখি দেনকৈ. . . মনে মন গবিযৈনকৈ. . 'জবনাহী সরঁ মবনো মে চৈন নহী নেরঁএ দেত. । চাবি দিন খপনে সে রঁবতন মঁজি ন্ াতৈ ত' হাথ ঘীস জতঙা । ' খাঠ দিন্বকা রাঁদ কহ্না কবি ক' কাজ প' পহ্চন .. ত' দূ ঢৌ কাজ ত' ছঢিযে গেনএ. . .কে ওতেক দিন রিঁন কোনো সূচনা কে .রিঁন খাস কে গংতজাব কবিতৈ. . ।

"হে ঙা কী হন্না স্বনৈ হীযৈ. . . । সরঁ কহৈ হৈ. . নান হ্ফূন রাঁনা কোঠী কে খংঢৌজী বাতাবাতি খপন মকান রেঁচ কে ভাগি গেনয. . .দূন্ব মায রেঁঢৌ. . । ' "খায .. ভাগি গনঙা. . দাদা গো দাদা . .হমব এক নাখ

রূপযা ওকরে হিযা জমা বৈ হো দাদা .. . দূ রঁবখ সে হাড হাড গনা কে .বিক্সা খীঁচ খীঁচ কে .. পেট্‌ কাট্‌ি কাট্‌ি কে ঢেঙুঁআ জমা কযনে বহী হো দাদা. . । 'রীবেন সাহ রেঁস্বদ্ব ভেন ঋপন মাথ প' হ্মক্কা মারৈত ঠামে কে ঠামে রৈঁস বহন ছনৈ. । নথ্‌নী বায সে হবাক ঋপন ছাতী কপাব পীটৈয নাগন .. 'হমব ডেঠ নাখ .. . রূপীযা .. কতরৌ কহনকৈ. . মানিক .. পোস্ট্ঠাপীস মে বাখে নেন. . হ্মদা নৈ মাননিযৈ .. হমে. . .কহনিযৈ জে হমবা নোকনি কে ঋঁঠীযে রৈঁক ঋা' পোস্ট্ঠাপীস হৈ. . ন কোনো হাবম ভবে কে ঝংঝট্‌ .. .নৈ .. নিখা পঠী কবে কে. . একো বজিসট্ৰ পব নিখ নৈ হৈ. . ঋা' ঋংগূঠা ছাপ নগরাঁ নৈত হৈ. . ও ভগতীন রেঁচাবী সদিখন মাতাবানী কে নাম নৈত বৈ হৈ.. . । ' জহীব ঋন্না কে নাম ন'ন' ক' কবেজ মে হ্মক্কা মাবয নাগন ছন .. "ঋন্না হো ঋন্না. . ড়ূ রি গেনো সরঁ রূপা. . . হো ঋন্না .. ঋারঁ কাহোঁ সে খবাদিরৌ ঋপন এসকূট্ৰ হো ঋন্না । '

স্বসীনা. মানতী .মীবা .জোতী. .সরঁহক আঁখি কনৈত কনৈত নান ট্ৰেস. . "ঋারঁ কী হোতৈ হো রাঁরাঁ .. দ্ৰগতিযা পব দ্ৰগতিযা. . . .. রেঁটী কে রিঁযাহে নেন বখনে বহী পৈসা. . .ঋরঁ কগসে হোখী রিঁযাহ. . ." । এতরেঁ মে পী পী পী পী করৈত সোব মচরৈঁত .. মীডিযা কে গাডী সরঁ ঋারেঁ নগনৈ .. .নোক সরঁ ঋপন র‍্যাহ্নন চেহবা নেনে ন্যায কে ঋাস মে ওকবা ঘেব নেনকৈ .. ." . ..ঋাজতক রাঁনা কে টীম ঋপন কৈমবা ন' ক' কখনো হূনরাঁনা কোঠী কে হোটৈ নৈ. . কখনো উঁপস্থিত .. জন সম্প্রদায কে. . . । একাধ গো প্ৰরূখ পাত সে পূছতাছ কবি. চিক্কন চ্‌নহ্মন জনানী সরঁ প'ঋপন কৈমবা

ফোকস কবয নগনৈ. . . । আগ◌ॉ খডা স্বনীতা স◌ॅ মাগক নেনে প্বছনকৈ. . ‘অহ◌ॉ ৰঁতাওঁ .কহিযা সে ওকবা সৱ কে জনৈত ছনীযৈ। আ’ অহ◌াঁকে কত্তক পায নে ক’ ভাগন. . ।” “হম ত’ গহ◌ॉ সান ভব সে হীযৈ. . .গনাকা মে অঁটী জী কে ৰঁড গজ্জত ছনৈ. . ভঁডাবা কবৈ বহি. . কীবতন কবৈ. . সৱ নোক পএব ছূৱৈঁ. . .। হমব ত’ অস্সী হজাব ছনৈ. . হ্মদা হমব ভায কে এক নাখ পচীস হজাব .. ।’ গাডী জহীনা পীপা কবৈত আযন ছনৈ. . তহিনা পী পাঁ কবৈত চনি গেনৈ. . .।

ওয দিন ভবি ‘আজতক’ প গএহ সমাচাব আৱৈঁত বহন ছন .. .। হজাবোঁ নোক কে ৰূপৈযা ঠৈক ক’ ও সৱ নৈ জানে কোন পতান মে ঘ্সি গেন বহি. . প্বনিস কে থূ থূ হোৱৈঁত বহন. . ।

কনি দিন সৱ কানি খীজ ক’ গাবি সবাপ দ’ ক’ অপন মন কে আগি মিম্নৱৈঁত বহন. . . । এক দোসব কে ৰোঁন ভবোস দৈত ৰাঁজৈ. . “চনূ ৰূঁম্নৱৈঁ জে কমেৱৈঁ নঞি কযনী. . । সমাঁগ বহতৈ ত’ আবো কমা নেৱৈঁ. . .নেকিন ওহী পপীযহৱাঁ সৱ কে নবক মে সে গিঁজন হোতৈ. . ।’ “একনী কে কী কহন জাব অপন ঘবাডী আ’ জনানী দূনূ ৰেঁচ ৰিকিন ক ৰূপীযা কমায মে মাহিব .. .জনানিযো একব সৱ কে এহনে হোৱৈঁ হি. । ন কঙঁনো দীন ন গমান. . ।’ “পবদেস হীকৈ কী কবৱীহী ভায. . .কেকবা ভীবে জেৱীহী. . .টীভী মে ত’ দেখেনকৌ কী হোনৈ. . .গবীৱঁন কে আৱাঁজ কে স্বনৈ হি .. ।’টৈপ টৈপ টৈপ আঁখি সৈ নোব মাত্র খসি বহন ছন সৱহক .।

ৰঁড দিন সে জীজা কে ফোন নৈ আৱৈঁ হি.

. কবরোঁ কবৈ হিযৈ. . ত' কহৈ হৈ. .জে ওা নংরঁব মোজ্ ়াদ নৈ হৈ. . । কহনে বহথিন জে কত্তে দন ত সৌ গজা পনাঠৈ খবীদৈ হিযে. . পচাস গজ খাহ ঁা কে খা পচাস গজ হম্মব. . দূনূ গোডে উঁহে মিনকে ঘব বঁনাযরঁ. . । পগসো পচাস হজাব দেনে বহিযৈ. . । কি ভেনৈ. . জমীন কে বজীসঠ্রীবী ভেনে কী নোঙ .. . । 'খপন কোঠবী মে বৈঁসন . .বঁডকা থাবী মে খাঠৌ সানৈত সোচি বহন ছনৈ কি ভায খারি গেনৈ. . "হো ভেযা তনী দেখহু ত' স্ববেন্দব জীজা কে বঁড দিন সে কোনো খোজ প্বছাবী নৈ ভেনৈ. . কহৈত বহৈ জনূ খপন বেঁঠী কে রিযাহ কবতৈ. গাম ঘব ত' নৈ চনি গেনৈ. . . । ওকব খাঁগন বাঁনী সেহো নৈ ফোন উঁঠাবৈঁ হৈ. . তনি ওকব কোঠবী প' জা কে বূঁঝতীয্ া . .হান চান নিম্মন হৈ ন । '

পবসূবাম খপন দেহ সে কংরঁন উঁতাবেত. . উঁনঠৈ পএবে রিদা ভেন. . । জাযকে ত' তনিকো মোন নৈ কবে. . .সোচনে বহৈ. . কোঠবী মে জাকএ খাযরঁ খা' সূতি বহরঁ. . ষদা জৌং স্বনীতা কে বাঁত নৈ মানতৈ ত' ও বৈঁনগ্গন কবি দেতৈ. . . । ঙা গনী ছোডি কে তেসবা গনী মে ত' ওকব কোঠবী ছনৈ. . . । পতবকী সীবহী চঠি ক' উঁপব তীন তন্না প' পহ ঁ্চন ত' দেখৈত খছি. . .দবরঁজ্জা প' ননকা পবদা ঠৌংগন. . . । কেবাঁড খূজন বহৈ. . .পবদা হঠৌ ক' ভীতব ঘ্সয চাহনক .. ত' কোঠবী কে কোনা মে ওসঠৈপে প' ভনসা কবৈত জনানী দবাঁডনকৈ. . ."কে ছহু . .এনা খনঠিযা নোক কেনা ঘূসন জায হৈ. . । "ফেব ও বাঁহব নিকৈন ক' পূছনকে "কেকবা তাকৈ হিযৈ । ' পবসূ খকরঁকাযন সন বাঁজি উঁঠন. . "ও রিজনী মিসতীবী স্ববেন্দব খহী ঠিনা

বহেত হথিন নৈ.. ।’ জনানী কে কিছু নৈ বুঁঝৈনে সিবহী কে

দোসব দিস খাঁগূব দেখবৈত বাঁজন “ হ্নকাবা সে প্বছিযৌন ওহী জানৈত হোথিহ্ন ।হম সবঁ নাযা কিবাযেদাব হীযৈ ।’

পবসূ কে উঁদাস উঁতবন মূঁহ দেখি স্বনীতা ত্তবংত চ্হী পব সে তাবাঁ উঁতাবি গৈস বঁন্ন ক’ বেঁকন ভ’ প্বছনক্র . “ বীমাব সীমাব ঠৈ কী ..।’ভায কে কিছ নহিঁ বাঁজৈত দেখি ক’ ও তেজী সে উঁঠি ক’ ঘব সে বাঁহব জযবাঁ নেন পএব মে চঙ্খী পহিবএ নাগন কি ভায কে হ্মঁহ সে হ্ফুটনৈ ‘কহিযা সে জানৈত ছনহী ওকবা. . .’ওকব মাথ প’ ওহী ঠঁঢী মে সেহো পসীনা চ্হচ্হা গেন ছনৈ. . “কিএক পূছৈ ছদ্দ. . . দূ তীন বঁবখ সে জনিতৈ বহনিযৈ হ’।” “ওকব কোনো পতা ঠেকানা মানূম হৌ. . ।” “সে ত’ নঙা খ. . .কহনে বঠি জে বঁন্ব খহাঁ কে গামে কে বঁগন কে গাম মে হমব সস্ববাবী ঠৈ. . .. খবঁ কোন গাম সে ত’ নঙা পূছনে বহিযৈ. . .। সে কী ভেনৈ. . ঙা নান বুঁহ্মক্কড জেনা কাঠি বুঁহ্মাবঁয নগনদ্দ .. .হানী হানী কদ্দ নৈ কী বাঁত ঠৈ ।নৈ ত’ হম খপনে জায হী ওকবা ঘব ।”

“খবঁ জায কে কোন ফাযদা .. . হোতৌ. . .উঁ ত’ কোঠবী ছোডি কে কতদ্দ খাব চনি গেনৈ. . যৈনাঙসী কে নকনী এজেঁন্টে বঁনী .. কতনা খাদমী কে পঙসা ঠকি নেনকৈ. . খপন মকান মানিক কে সেহো চূনা নগা কে ভগনৈ. হম্মব কিসমত হে ভগবাঁন. ।’ স্বনীতা কে চক্কব খাবিঁ গেনয ও এক ডেগ খাগাঁ ডু ডেগ পাছাঁ হ্মূমৈত হ্মূমৈত. . .ঠাঢে ঠাঢ ধডাম সঁ জমীন পব

খসি ক' রেঁহোস ভ' চ্কন ছন । ।

<u>সংষ্ট্র ক উঁপনৈন</u>

রঁসকষ্টী ধবি ত' সরঁ কিছু রঁড নীক জকাঁ চনি বহন ছন . । মংমৌন রানী কাকী খপন .চাবো পোতা কে উঁপনৈন নেন কহিযা .সঁ নহি দেরতা পীতব কে ভখনৈ ছনীহ. . . . . . চাবো পবদেযা রেঁগৌ খাখিব ছক্টী ন

ক’ গাম মে খারি ক’ উঁপনৈন কবএ নেন তৈযাব কী ভেনা . . ককা কাকী কে জেনা বূঁডন বাজ্য ভেঁষ্ট গেনহ্নি. . .চাব্দ দিস জেনা বোনকে বৌনক ।
পূবা ঘব দনান ঢৌবন গেন. . .খেত খবিহান সাফ সফাঙা ভেন । দনান ক সোন্মা বাখন জাবৈন গোবহা সৱ কে পছুখ তী মে খামক গাছুক তব তেনা ক’ তহ নগা ক’ বাখন গেন জে ক’ন’ প’ হাথ পৈব ধোৱৈঁ নেন খাৱঁয রনা নোকক নজবি মে নৈ গডৈ ।
পছুরাবি ৎৈন .. .ৎৈনৱাঁ প’ কত্ত কত্ত নৈ নোক দৌডৈত বহৈ দিন ভবি. . . কাজক ৱ্যাঁত মে .. ।
“হে .. ওকবা সৱ কে সাফ স্বথবা মে চনএ. . বূঁনএ কে খাদতি ছৈক .. . .ঙা গামক বস্তা .. .খা’ ওহি মে ৱঁসরিঙ্গী. . . . . . . কনি মহেসৱাঁ কে কহিযৌ. . .নীক জক◌াঁ এতএ স◌ঁ খপন ৱঁসরিঙ্গী ধবি কে বস্তা সাফ কবি দেতৈ. . .ভবি ৎৈনক নোক ত’ জেনা . . . । ”
কাকী. মহেসৱাঁ কে মায স◌ঁ ৱঁজৈত ৱঁজৈত. .নাক ভৌঁ সিকোডতি খপন আঁচবি উঁঠা ক’ নাক প’ বাখি নেনে ছনীহ । ও কঠজীব. . . ত্তবঁতে খারি ক ন’গ মে ঠাঢ় ‘হজাব ব্দপৈযা স◌ঁ কম নঞিঁ নেৱঁ .. .এতেক গঁদা হৈ উঁহ◌াঁ .. . . । ”ও খনগে নাক আঁখি মূনৈত. . ভিনকৈত ভিনকৈত জেনা ৱাঁজন ত’ কাকী ত্তবঁতে হামী ভবি দেনখিন্হ. ‘বে .. .জো. . ন । .. পায কৌডী জে হেতৈ সে ত’ দেৱঁ কবৱৌ ন । ’
খা. ৱঁসকঙ্গী কে ৱাঁদ মহেসব. . খপন গান ৱঁজৱৈত .. . জনানী স◌ঁ ভবন আঁগন মে খংগেঠী. মোচাড নঙাত ৱাঁজি বহন ছন. ‘দূ .দিন সে. . ৱঁনূ. . . . . . ৎৈনী রনা সৱ কে বোকনে বহিযৈ. . .উঁহ◌াঁ গঁদা নৈ কবৈ নৈ .. .ছৌডা সৱ কে রিস্কুষ্ট চ◌াঁকনেষ্টক নানচ দেনিযৈ. .

. দেখনিযৌ . . . .খাহ্ঁ সৱঁ কত্তে সাফ স্বথবা হন্নি. . .সডক . .. খা’ ৱঁসরিঙ্গী. . . এতেক সাফ ত’ কনকষ্টৱো কে নৈ বহ্. . . । ’ গণেশ .স্ববেশ .. .দিনেশ তীনো সংগহি ৱঁাজন. . . “তৈং ন তোবা প’ ঞ্জ ৱঁডকা কাজ ছোডন গেন ছনৌ. . .তূ ৱঁড কারীন ছৈ. . . । ’

তাৱঁৈত মে সঁমনা ভায মঁা কে তকৈত খাঁগন মে খযনা . ‘হনরায কে কত্ত ৱঁৈসৈন জাএ. । ’ কাকী মষ্ট দনী ভগরতী ঘব সঁ কোনো কাজ ছোডি ৱঁহবেনী. “ননন ৱঁাবূঁকে দবরজ্জা প’ ৱঁৈসাৱঁহী নৈ .. . ওতয খ’ড’ ছৈ. . . খা’ জগহো চৌবস. . । ’

ম্ঁমনা ভায জে চাবো কাত খবিহান সঁ ন’ক’ পিছৱঁাডি ধবি সাফ সফাঞ্জ ভেন জগহ কে ফেব সঁ সাফ কবৱঁা মে নাগন ছনাহ ‘হৃষ্ঁম সৱঁ কে এনা সঁ পহিনহী চাবো নৌগ্রিন ৱঁাথব্দম একদম চকাচক ভ’ জেৱঁাকে চাহী । ”

ছত কে ঙঁপব মঁডৱঁা ৱঁনাওন গেন ছন .. মঁডরা. ছাজএ কে .. . .. .চবখঙ্গী কে .মধ্ব .. গীত নাদ সঁ চাবো কাতক রাতারবণ মঁহ মঁহ কবএ নাগন ছন . .. নান পীযব ধোতী .. .খঁগনা সঁ ছত ধবি ডোবী প’ স্বখৈত. .ৱঁড মনোবম দৃশ্য ঙঁপেন্ন কেনে ছনৈ. . ।

হৃস্ফনিযা কে আঁগন মে পৈসৈত মাতব .. .দীসপ্পব রানী পীসী চিকবএ নগনীহ ‘খায গৌ. . .খাৱঁ তোবো সৱঁকে ৱঁিদাগিবীএ কবৱঁা ক’ খানন জেতৌ .. . .দূ দিন সঁ হ্ননমা . .দৌগ দৌগ ক’ জা বহন ছৈ. . হৃস্ফব ঠৈনী .. .খা’ তোবা সৱঁ কে কনিযো দবেগ নৌং .. জে জন্দী জন্দী হাথী ঘোডা বৈংগ ঢোব ক’ পঠারী. . . খখন ৱঁব্দখা সৱঁ ৱঁবমস্থান জেতৈ .. .ঘোডা চঢাৱঁএ নেন. . . খা’ তূ এখনে খারি বহন ছৈং. . মাব ৱঁাঢৈন তোবা. .

। ’

ফর্স্টনিয়ঁা .. .গোগেঁ করৈত রাঁজন “দীদী. . .কেতে নগন হৈক ভবি গাম মে . . .মূডন . .ঙঁপনৈন. . .রিযাহ. . . হানী হানী ত’ সরঁকে সমান পহ্ঁচাওযে বহন ছিযে . .”খা হ্নক এাধ সঁ রঁচারাঁ নেন দাঁত নিপোবি ক’ ঠিঠিযায নগনৈ. . . ।

“নেগ দিযৌ. . রঁডকী পীসী রঁক্খা কে. ।”

“হে . .হম রঁক্খা কে রাঁপে কে পীসী ছিএ. . . .ছিনবো .. .ওা হো নৈ .. বৃঁঝন ছৌ. . . ।” রঁডকী পীসী ওকবা দরাঁডৈত. . . .চিকবৈত রঁজনী ‘গৈ খারেঁ জাহী রঁক্খা কে পীসী সরঁ. . .ফর্স্টনিযা কে নেগ দৈ জাহী ।”

নেগ খোঁওছ মে বাখৈত. .ওকবা ফ্ঁহ প’ প্রসন্নতা কে নহবি দৌড গেন বহ ।

গোষ্ঠাগোষ্ঠী করৈত সরঁ ফ্র্ঠ্ম সরঁ খারি গেনাহ. . .দনান প’ পূরুখ খা’ ঘব ওসাবা প’ স্ত্রীগণ . .. ।

রিঁধ রাঁধ সরঁষ্ঠা ঙঁপব ছত প’ মঁডরাঁ নগ ভ’ বহন ছনৈ. . .জেঠ মাস. . .সবরঁত নস্সী সরঁ কে গঁতজাম কবি ক’ বাখন ছন. তৌনা কে তৌনা জমন দহী রোঁবা মে ভবন চূডা. মূঁগরাঁ পৈনতোখা . ফ্দা পবসনহাবে নিপতা . .. হনরৈযা .. .এখনধবি. . .খাগি নৈ পজাবনে . “ মাব রাঁঠনি জনপিষ্টা কে. . .বৈ রৌঁখা .. .কেহেন হনরৈঁযা খাননৈঁহি. ।” সংঝনা ভাষ ফবসোঁ রানী পীসী কে গপ প’ হী হী কবি ক’ হঁসএ নগনা “ততেক নগন ছৈ. . .সরঁষ্টা হনরৈযা .. .পহিনহী সঁ বৃঁক .. . এক গোষ্ঠ পীপরৌনিযা রাঁনা গছনে ছন. . .এন মৌকা প’ ধোখা দ’ দেনকৈ. . .ওা নরঁ ছৈ. . .হমবে ওতএ সঁ কাজ সীখতৈ. . . ।” “কেহেন জ্নম কেনহী ত্ত্ব্ বে .. ঐ সঁ’ নীক ত’ হমবে কহিতহি ত’ সরঁ মিন জ্ন

क' भानस कवि दैतियौ।"
किनको पानि भेटैन्हि त' चाम नै. . .किनको दरॉए खेरॉके बर्हैन्ह .. म्हदा भिनसरे सॅ रॉसी म्ह्ँहे. . .। भीषण अव्यवस्था . .... र्ड़की कनिया घोघ तव. सॅ छोटैकी ननदि के रॅजौनखिन्ह .. "कीचन मे जाकए फटैफटै .. म्हकव मे भात चढा दियौ. . .दीदी सर्व भूखने छथिन्ह .. .हनरॉओ सॅ दानि तीमन आनि क' हिनका सर्व के ख्आ दैतियैन्ह . ।"
मॅम्मिना भाय के सास्वव सॅ र्ड रॅशी पाह्न आ' सर्वसॅ कम च्मौन .. . .. ।पाह्नक खातिव दावी ह्नके प' छनैन्ह .. .म्हदा रॅडका पद सॅ बिटैयर्ड सस्वव के म्हवसी नग नीचा रैंस क' ओ ह्नकव म्ूँह देखैत पैव मे च्क्क भवि तेन पचर्व 'मे नागि गेन छनथि ।रॅडका भाय व्रॅह रॅनन मडॅरे प'रैंसन .. .सॅम्मिना हन्वराओ के टैक प' ठाढ़ . .कतहॅ् किछ चोवा नै निख .. .छोटैका. . जैं पाह्न दिस खेनाय पिनाय न'क' जाथि. . . ओहि ठाम रैंस म्हख्यमंत्री रॅनरॉ के अपन उंकेृठ्ठ महत्वकांछा के घोडा प' घोडसरावी कवए नागैथ. . . रॅचना . .कका स्वयं . . .त' अस्सी रॅवखक अथर्वन . . स्वनाओयो नहि पडैन्ह. . ।

मॅमनी भौजी . . .अपन तीनों भौजाओ . .रॅहिन आ' माय के न'क' घवक पटै रॅंद कवि नेनथि ।दू घंटा के रॉद पटै ख्जनै. . .त' छोटैकी ननदि सर्वहक कान मे फ्सफ्सा क' कहि बहन छनीह 'देखनियै .. जाद्. . .आयन छनैथ त' सर्व केहेन कावी कावी ममावन ममावन . . . .आ' घव रॅंद कवि क' कोन एहेन एीम पाउंडव नगै नेथ जे सर्व गोव गोव. . .कि कपडा

নত্তা. . .ৰঁনাবসী . পঠৈব. . ।”
ৰঁডকী ভৌজী ছোটৈকা ভাযকে ৰঁৰুখা কে কেশ নেনে ছনথি তাহি নেন ও খনৌনে .. . . । কাকী .কহনৌ ছনখিন্হ. “ৰঁডকী ৰঁীমাবে বহ ছৈ. . .মঝঁনীএ ন’ নৈতৈ কেশ. . ।” ত’ মঁঝনী চঠ সঁ চমকি ক’ ৰঁজনীহ “ ঁ ঁমঁ হমবা সধা ক’ পঠৌতিহ. . ।” হাবি ক’ ৰঁডকীএ কনিযা কে নেৰঁএ পডনৈ কেশ . . ।
সৰঁসঁ ঝঁহজোব মৈঝিনী. . . . . কথৌ নেন ককৰো এক বত্তী পানিযো নেন পূছতথি ।ৰেঁব ৰেঁব নূখা ফেব ক’ খপন সঁৰঁধী নগ জা ৰৈঁসৈথ ।ৰিঁধ নেন সোব হোয “হৈ মঁঝনী ভৌজী .. .হৈ. . সংঙ্কে কে ধোতী দিযৌ নৈ. . . ।’ কনি ভন ভনাগত কনি ঝঁহ চমকাৰৈঁত .. . বানী ৰুপমতী কে খঁদাজ মে খপন পএব উঁঠৰৈঁত খাৰৈঁথ ।
“চাৰু ৰঁৰুখা কে সমান এক ঠাম ডানা প’ বাথি দিযৌ. . ।ৰেঁব ৰেঁব খাৰঁএ পডৈ ছৈ. . . ।’ ননকূ ৰঁাজন ত’ মঁঝনী খপন কবিযা ঝঁহ চমকাৰৈঁত .. . ৰঁজনীহ “সৰঁহক হম ঠেকা নেনে ছী কী. . . হমবা সংঙ্কে ৰঁাৰূ সঁ মতনৰঁ খছি ।’
দনৌহী মে . . .ৰঁৰুখা সৰঁ নহা ‘ক’ ঠাঢ় . .ৰঁডকী ভৌজী ছোটৈকা ৰঁৰুখা কে ৰিঁধকবী .. .ওকবে মে নাগন. . .খপন ৰেঁটৌ কে ধোতী ঝবতা ৰিঁসবি গেনথি ।কাকী কে তামস চঠয নগনৈ. . মঁঝনী কে ছোটৈ ৰঁদ্ধি কে জৰঁাৰঁ নৈ. . এতেক দিন সঁ ৰঁাহবি বহ ছৈ. . তৈযো. .কিছো ৰঁাজৰৈঁ ত’ ভবন খাঁগন মে ঘিনমাঘিন কবএ নাগত ।” কন্যাণপ্বব রানী পীসী এঙাঠ ক’ ৰঁজনী” ঐ ৰঁাহব বহনে কী হোয ছৈ. . চানি .. প্রগ্নতি .. ৰেঁমায .. ঙা তীনোঁ সংগহি জায. . .মায কেহেনে ছৈ. . ককৰো

সঁ রঁজরোঁ নহিকেনকৈ. . দছিনাহা সরঁ. . ।” ননদি সরঁ ফেব ননকূ কে নিহোবা কবি ক দৌড়েনী . ‘জো রৌখা ভগরতী কে সোঝা মে ননকা ডানা প’ শ্বভম কে পীবা ধোতী বাখন ছৈ. নেনে খা দৌডন .. ।”ও রিফবন “হম ত’ মঝনী ভৌজী কে পহিনহি কহনে বহিযৈ. . কহনখিন্হ জে ঠেকা নেনে ছিযৈ ।” ঝদা ননকূ জন্দী সঁ সাযকিন সঁ জাকএ ধোতী নেনে খাযন ।

ওঁম্হব পোখবি সঁ ঘ্বি ক’ আঁগন পহ্ঁচৈত মাতব দোসবে দৃশ্থ . . .হনরৈযা এখন ধবি ভোজন নৈ রঁনৌনে .. . তবকাবী রঁনি ক’ এক দিস বাখন . . .খারঁ পূডী ছানয নেন নোহিযা চঠা বহন ছন. . . “ঐ বৌ. . .এতেক দেব কিএক ভেনৌ. ।সাঁঝ পড়ি বহন ছৈ .. ফঙ্গ্ম সরঁ ভুখনৈ. . রৈসন ছথি .. ।”রঁডকী পীসী কে গপ প’ হনরৈযা রাঁজন. . . ‘তখনী সঁ চাহ কৌফী. . রঁনায বহন ছনীযৈ. . মংঝনী কনিযা খারি ক’ কহনখিন্হ. .দস রীস গো পবোঠা রঁনা দিয হ্নকব রাঁরূ ভায সরঁ নৈ খেনে ছথিন্হ .. ।” “হনরৈঁযা নগ সঁ সরঁ টৌ বসগ্বন্না গাযরঁ ছৈ. . কন্হৈযা কহনকৈ .. মঁঝনী কনিযা কোঠবী মে পহ্ঁচা দৈ নেন কহনে ছনখিন্হ ।”ছোটকী ননদি ক্াবেধ মগজ প’ চঢন . ।কাকী ক’ ন জোবি কে রেঁটী কে চ্প কবৌনন্হি. ‘ . ঘিনা নৈ . .কত্তা সঁ স্বনতৌ ত’ জ্ন্বম ভ’ জেতৈ . । ’

“ছোটকা দিযব খারি ক’ মঁঝনী ভৌজী কে কহনখিন্হ “ভৌজী খহাঁ খপনা সব ফঙ্গ্ম কে ত’ ভোজন কবা দিযৌ ।”

বংগন টৌপন ঝঁহ প’ রিচিত্র সন ভার খানৈত পঙ্খা সন তিত স্বব মে রাঁজি উঁঠনীহ ‘নাজ নৈ হোগত খছি

.. ।'ঞ রাক্য কে র‍্যাখ্যা তখন ভেন জখন পোন খূজনৈ জে ও ত' পহিনহী খপন ক্ষ্ট্রম সরঁ কে খ্খা পিযা চ্কন ছনীহ .. ক্ষদা চাহি ছনী জে সরঁ কিযো হ্নকে ক্ষ্ট্রম কে খার ভগত মে নাগন বহি .
মঁডরাঁ প' রঁক্ষখা সরঁ কে ভীখ দেরাঁ কান .. মঁক্ষনী ফেব খডি গেনী "পহিনৈ হ্নকে মায ভৌজায ভীখ দেখিন্হ. ।"কাকী কে মন ঘোব ভ' গেনন্হ ।রঁডকী পীসী খাগাঁ রঁঠি ক' রঁজনীহ "কনিযা পহিনে ঘবক নোক ভীখ দেতৈ ..তখন রাঁহবক্র . ।খহিনা রিঁধ হোঞত ছৈ. . . ।হ্নক আঁখি নান হোময নগনৈন্হ . .মাথ প' কনি ঘোঘ তানৈত .. .কন্হ্খা ক' রঁডকী দিযাদিনী দিস দেখনী .. । 'একবে খাতিব মাথ প' নূখা খা ঘোঘ তানএ পডৈত খছি .. ।'মোনে মোন গবীযেনে ছনীহ ।ক্ষদা মোন মসোসি ক' ভিক্ষাঠনক রিধি সংপন্ন হোময দেনখিন্হ ।
উঁপনৈনক পবাত চাক্ষকাত খহি রাঁতক চর্চ হোময নগনৈ. . 'মংক্ষনী কনিযা কে সরঁঠা ক্ষ্ট্রম রিগৈড ক' চনি জাযথ বহনখিন্হ. . .নীক জকাঁ স্বখাগত জে নহি ভেন বহন্হ. . ।' ছোটকা ভায খপন কপাব ঠোকৈত রঁজনা "খাহি বে রাঁ. . সরঁ কে ছোডি ক' হ্নকে সরঁ মে নাগন বহিতহ্র সরঁ গোষ্টে. ..খপন জমায রেঁঠী ত' সরঁ নাজ ধাক তজি ক' নাগনে ছনৈন্হ ।জৈ ক্ষ্ট্রম কে খার ভগত মে ত্রুটি বহি গেনন্হি. . ও রেঁচাবা সরঁ ত' কিছু নহি রঁজনখিন্হ. . ।" কাকী আঁখি সঁ ঞসাবা কবি ওহি প্রসংগ কে সমাপ্ত কবরাঁ নেন কহি ক' ওহি ঠাম সঁ উঁঠি ক' জাযত বহন ছনীহ ।

শাশ্বত কথা

পার্টী সম্পন্ন হোইত হোইত. . . বাতি কে রাবহ রাজিএ গেনএ. . . । ভবি পেট খা পীরি ক' নোকরেদ ত' জাগত বহন . . .ক্ষদা ঘনশ্যাম গার্ডন কে কনি কাত মে জেরাঁ নেন ঠাঠ কেদাবনাথক হাথ কসিক পকডি রঁড করুণ স্বব মে রাঁজন. . . 'খাষ খহ়াঁ নহি জাঙঁ ভাষ. . . মন রঁড উঁদাস নগৈত খছি. । '
'উঁদাস. .' . কেদাবনাথ কে হঁসী নহিঁ নগনৈন্হ. . . এতেক রঁডকা ধূমধাম . নাগই সাউঁড় . ...পৌপ .. . .. হিন্ম স্টাব রানা পার্টী. . .স্ববা .. স্বন্দবি. . . .কে রাঁরজ্দো জীনগী কে ও বস নহি প্রদান কযন .. .জেকবা নেন. . .কিংস্যাত হ্নক মোন চাতক পাখী সন নানাযিত বঠৈন্হ. . . । নিহট সঁ দুনূ সীধে টাঁপ হ্লাব কে খপন ভর্য্য ড্রাগংগ রুম মে জাকএ দবরজ্জা রঁদ কবি সংপূর্ণ সংসাব সঁ
ওমন ভ' গেনথি ।

“কী গপ কৰু. . . . আহিসক় . . .স্ত্রীক .. . প্র◌াঁপর্টীক় . .শহবক়. . . .” ।

“নৈ ......নৈ. . .কিছু আন .. . ফ্সিযাহী. . . খিস্সা কহ◌ঁ.. ্ ।”

“আন কোন. . .রীতনাহে আরঁ খিস্সা ছৈক় . যথথি . . .ভোগন. . .”. ।

“শহবক খিস্সা মে কী ছৈ. . .কোন স্বআদ. . .খানী ভঠকার. . .নিবাসা. . .ভয .. .আতংক় . . । .”

“রেঁস. . তখন গামক খিস্সা স্বনরঁ. . . । ’

“কোন গামক । ”

“কোনো গামক . . . নাম মে কী বাখন ছৈ. . . চবিত্র ত সরঁহক একবংগ .. . .মাটি পানি কে গমক ত’ এক .. . . আ মস্তিষ্ক মে রঁসন স্বস্বপ্ত আকাঙ্ক্ষা. .. অতীত কে ফেব স◌ঁ জীরাঁক চাহ .. . হ◌ঁ গামে কে কদ্ধ. . . . হানাকি গামক জীনগী রঁড কম দিন রীতৈনহ্. . .. রঁড অভিনাষ ছন সমস্যাগ্রস্ত গাম সরঁহক উঁথোন নেন . . .অরস্স কিছু রিশেষ কাজ কবরঁ. . . হ্মদা সামর্থরান ভৈযৌ ক’ তেহেন নৈ জীনগী কে মকডজান মে ওঝবা গেনহ্. . .জে মোন অহ্বিযা কাটি ক’ বহি জাএত অছি. . . দেখারঁটি মে পানি জক◌াঁ. .পায রঁহা দেন জায ছৈ. . .অহি স◌ঁ অপন মাহভূমি. . কে. . .কতেক হাথ. . .কে কাড় . .কতেক কে বোটী. . . .আদবি স◌ঁ ভেঁটৈ সকৈত অছি. . .আস নহি ছূটৈন অছি . ..এখনো. . আরঁ ভগরানক কীবপা জহিযা. . . . .তখন স্বক কৰু খিস্সা .. . . । ’

খিডকীস◌ঁ দূব. . .অন্হাব সহ্মদ্র মে. . .চমকৈত নাওটৈ. . .কোস্ট গার্ড. . রা ব্যসাযিক জহাজ কে নিহারৈত . .. কনি কান ধবি মৌন বহনা. . .হ্নকো আঁখি কিছু

ভবভবাযন সন ছন. . . .জেনা খতীত ক তাপ সঁ দগ্ধ ভ' সীমা রিহিন হোময নেন রাঁষ্ট তাকৈত ছন. . .নহ্ঁ নহ্. . কবি ক' হ্মঁহ খোননা. . "বাজা জনকক জ্গ কে স্বনরঁ কী. . .নখিমা ঠক্ষবাওন জ্গক .. .কী সোনিযা গাঁধী কে জ্গক্ল . ।"

"রাহ. . . ওতিহাসক কী কান রিভাজন কযন খপনে. . .খদভুত. . . । ওঁদিবা খা সোনিযা কে মধ্য সমযক খিস্সা কহ্থ। ' " খিস্সা মে কান কে রঁড মহত্ব ছৈক্ল । খহি সঁ খহাঁ ওহি কানক বাজনৈতিক খার্থিক্ল . সামাজিক খা মনোবৈজ্ঞানিক স্থিতি কে খরনোকন কবি সকৈত ছী । স্বন্ব. . ..

গামক স্ত্রী.. সমাজক খিস্সা. . পোস্ষ্ট ওঁদিবা গাঁধী পীবিযড .. . ..

"একটা ছনী সোনদায একটা চানদায । দ্ন্ব একদোসবা নেন সাক্ষাত জমবাজ .. .জৌঁ একটা কে খরসবি ভেষ্টতৈন্হ ত' দোসবা কে সদেহ জমনোক পহ্চা দৈতৈথি. . .হ্মদা .. .মন্বক্খক মজবূঁবী. . . .তাহি নেন কতেকো দশীক সঁ এক দোসবা কে সহি বহন ছনথি. . . । ওনা দ্ন্ব খপন খপন রঁন দেখেরাঁ সঁ রাঁজ নহি খারৈথ .একটা খপন ঘবক রঁন .. দোসবি সমাজক্ল . . ।

খা' খহি ধমগজ্জবি মে খানংদ উঁঠাবৈত সমাজ .. . । ওহী দিন খাঁগন মে উঁসীনিযা ভ' বহন ছন. . .ধানক্ল . .জাড মাস .. .সোনদায খরাঁসিন নগ মোডহা প রৈসন দেখি বহন ছনী. . . .কি তাবৈত চানদায ডগবা মে কনী চাউঁব খা বূঁষ্ট নেনে খযনথি। ডগবা কনি কাত মে ওসাবা দিস বাখি মিনৌন একচ্ন্হিযা প'বাখন খাপডি উঁঠা ক' কহনখিন্হ. . "গৌ .. মবদন্নী রাঁনী .. . .ওা খাপডি চঠা ক' ওয চ্ন্হী প'হম্মব চাউঁব খা' বূঁষ্ট ভূজি

দে। 'ধান ওঁসিনা গেন বই. . হ৾য হ৾য কনস্তব ওঁতাবি ক' মবদন্নী ৰানী আঁগন মে ওঁন্মীনএ নাগন. . . । জৰৈত আঁচ দেখিক চানদায খাপড়ি চঠা দেনথি আগি প' । ওা দেখি ক' সোনদায কে সৌংসে দেহ মে খৌঁতা ফ্কি দেনকন্হি. . . । চষ্ট স৾ মোঠা স৾ তমৈক' ক' ওঁঠি ধীপন খাপড়ি হ্নক দেহ প' ফেঁকৈত ধধকৈত অংগাব সন ৰৌন ৰজনী 'ৰড শৌখ অর্ববেনন্হি অছি ত্তজ্জা খাযক ে .. ত' কনসাব মে ভূজা নৌথ নৈ দববজ্জ নগ ত' ছৈ. . . অন্হাব ভ' বহন ছৈ. . .হিনকা সূনৈ নৈ ছন্হি .. । ''ও ফ্নড়ি ক' ডগবা ওঁঠৰৈত ছনীহ . . ....ধীপন .খাপড়ি হ্নক পীঠ প' খসনৈন্হ. . .ও চিচিযা ক' দনান দিস ভাগন ছনীহ .. । পীঠ পব কা নূআ কাবী স৾ বংগেৰাক এ্মম মে কনি নহকিযো গেন বই .. । ''

"সোনদায এহেন চংঠ কিএক্ . . .কি চান দায হ্নক সৌতিন ছনীহ। ''

"ওহ অহ৾া কী ৰাজি গেনৌং । আয কে জ্গ মে সৌতিন কে ৰ৾াষ্টি খূষ্টি ক' সবকাবে ভিন্ন কবি দৈত ছৈ .. .তৈ ও দূনূ সৌতীন ত' নহিএ ঢৌ ছনীহ .. ।

খৈব .. .জে. . .সে. . .চান দায ফ্টব ফ্টব ক ও বাতি কষ্টনী .. .জেনা রিগত মে অনেকো অবস্স কষ্টন হেতৈন্হ. . । আ ভিনসবে কিযো আঁগন মে সোনদায স৾ কহয এনৈন্হ জে তীন পহবি বাতি মে . . .একপেড়িযা স৾ ৰাধ দিস হ্নকা জাযত দেখন গেন ।

সোন দায দস ঠাম স৾ ফ্ন৾হ রিচ্কা ক' অপন অনংত ঘৃণা

দেখাৰএ চাহনী. . .ফ্নদা ক্ষণ মাত্র মে অপনা কে বোকি

क' एकगोटे मॉजिन कूटनीतिज्ञक जेकाँ खड़ोसिया पड़ोसिया के स्वना क चिकवैत खपन छाति पीटैय नगनी "ओ हमबा कत्ता के नहि छोड़नथि. . खावँ त' ओ की की नाच नै नचौती। दैर बौ दैर । खावँ हम कब्ब त' की कब्ब .. .क्रुद्धक पैघ ओ हफसादी छथि गै म्या। " स्कदा के गेनय धड़फड़ायन पोखवि . . .तानावँ. . .बेनक पटैबी प' ताक़ . . . . ।
दिन चटैत. . . बीतैत .. . .ओ खबँबि टैन की सौंसे गाम मे ब्रूनए टैहनए नगनै. . . खा' बाति देखि सबँहक संग खबँबि सेहो निफिकिब भ' सूति बहन. . .छन ।
दिन .. सप्ताह. . .महीना बीत गेनै. .टैन समाजक दिनचर्या ओहिना चनैत बहन. . . । खा' फेब एक दिन. . . .चानदाय. . ओहि गाम की. . .ओहि टैनक खपन ओनी दनान क चौकी प' बैंसन देखाय पड़नी "बँहिन बँजेने छन. . . .. दुखित छै. . .के जेतै देखय .. . शोणितक हिनकोब हमबा बोकि नहि सकन छन. . .छोटे बँहिन . .बेंटी दाखिन. . .कोवा कँाख क' खेनौने छियै. . . । "
सोनदाय खांगन सँ चाविटो सोहावी . खा' कनि भाटो खदौड़ी के तवकावी. . .एकटो .. . कनकङ्गा खनक्कनिया के स्पँना मे बाथि .. .. .जखन की ह्नक भनसा मे स्टीनक थावी बाँटी भवन छन . . . . ..भातिजक हाथे पठा देने बहैथ .. . ।
" ओ कोन खिस्सा भाय. . .एहनो कोनो खिस्सा होय छै. . . ओ त' विशुद्ध रूप सँ त्रिया चवित्र के बँखान कवि बहन छी. . .जेकवा शास्त्र सेहो 'नेति नेति' कवि निषेध कयने खछि । "
"त्रियाचवित्र कत्त. . . .ओ त मानव मनोविज्ञानक बहस्यमय

রর্ণন থীক্র . .. .খর্ব্রন খা’ রঁনমানক’ .. দীযা খা’ তূফানক্র . .খিস্সা ছৈ .. . শাশ্বিত কথা. . . .জ্গ জ্গ স ঁ চনৈত এনৈএ. . . .কী দবিদ্র .. .কী মাতরব .. . কী পঠন . .কী মূৰ্খ .. .কী শৈহবি .. কী গাম. . .সর্ব ঠাম একবে তাঁডর .. .ঋদা খাধ্নিক সমাজ খাব্র একব রিশ্লেষণ কবয নাগন. . কি খাখীব এনা কিএক্র . . । ত’ খপনে কনি খপন রাণী কে রিবাম দিযৌ খা’ হমব শ্রিরণামৃত রাণী স ঁ খপন কর্ণ ফ্টৌব কে গ্বঁজাযমান করু ।

সোনদায চানদাযক সংঘর্ষ ক’ কথা খপন চবমোকের্ষ প’ চঠন চনন জাগত বহনৈ খা’ হিনকা হ্নকা .. রঁডকা ছোষ্টকা .. সরঁকে ভারনামেক ধবাতন প’ সরঁ প্রকাবক বস প্রাপ্ত হোরৈঁত বহন .. . ।

ঋদা খিস্সা ত’ খিস্সা নহিঁ ভ’ ক’ জীরঁনক খংগ রঁনি গেন ছন তাহি নেন নোকরেদ কে তেহেন কোনো উঁস্েকতা নহি রঁ াঁচন ছনৈ . . ।

উঁস্েকতা ভেনয .. . . ঋদা তখন .. .জখন হঁসা এসগবে জাযত বহনৈ . .. .কনপৈত. . . .কনৈত. . .রোঁকবৈত .. . পেষ্টফনিযা . . .দেনে. . .উঁপস্থিত সমাজ স ঁ ক’ন’ জোবি ক’ মাফী ম াঁগৈত. .. . .

একনা চনো বে. .. এসগবে জাএ বহন ছনী. . . .মান খপমান স ঁ ভিন্ন. . . ভূখ পিযাস স ঁ ঋঙ. . .খপন খান. . .নীক রেঁজায স ঁ পৃথক্র . . . ।

. .. কোঠবী হফোনন গেন. .ত’ উঁপব চাব মে . নানে নান. .স্বখৈন জাবৈন খোঁসন. . .নিকানন গেন ত’ কবীর্ব মন ভবি. . . .

মষ্টফডী সরঁ মে . .সবরাঁ স ঁ মূ হঁ রঁদ কবি বাখন. . . চীনী. . . চাহক পত্তী. . .খচাব .. .দানি. . . খামিন.

. . সত্ত্. . .খদৌবী .. .চাঙুব. . .ঘীঙু. . . .নহি জানে কত্ত্ াক চীজ পতিযানী সঁ নগা ক' বাখন. . . .চৌকী কে নীচা .. ঢ়্টৈনহিযা রাঁকস মে .. .এগাবক জোড নূখা. . .চাবি টা শাঁন. . .পাঁচ টা . . সাযা .. চাবি টা খাঁগি ..দূ টা স্লট্টব. . . . . . চানী কে হাঁস্বনী.. . . .পনবসৈ টাকা .. .রীস পৈসাহী .. .এক টা মটমৈন সন রট্টখা মে মূহ রান্হি ক' বাখন .. । .. . কতেক বাস খঠন্নী .. চৌখন্নী পাঁচপৈসাহী. . .এক টা নত্তা মে নটপটাযন. . . . । ওকবা ঙুপব মে নীমক পাত. .রাঁকস কে ঙুপব গোঙাঠা .খডহী. . রোবা. . .কেথবী. . । .

ঙা এত্ত টা . . .বাজ পাট .. .নোকক আঁখি ঢারূঁস রেঁগ জকাঁ রহবাযন. . . টৈনক নোক সংগে ভবি গামক নোক ঙা বানী মহাবানী কে সাজ সমান দেখএ নেন খারৈঁত কান খপনা হ্মাঁহ মে কিসীম কিসীম কে গপ সপ্প ভবনে. খারৈঁ. . .খা .. পাগ্বব কবৈত . . .গপ কে ঙঁনটৈত পনটৈত খপন রিচাব কে পবম সহ মানৈত. . .জাঙাত বহৈত ছন ।

"ঘোব খাশ্চর্য নৈ মদন ভায. . . .জেকবা কী নৈ .. . । ' "জোঁ পহিনহিঁ সঁ বূঁঝন বহিতৈ. . . । 'নরঁকা ঘবক সীমটী রাঁনা সীঢী প' রৈঁসন খান খান নোকক সংগ ..সোন দায কে পছ মে সময জেনা ঠাঠ ভ' গেন ছনৈ .. .সহস্ত্রা জিব্হা সঁ রাজয কে মৌকা দঙাত "সে সএহ খহাঁসরঁ কহৈ জাঙাযৌ. . .রঁডকা রাঁবূ .. .তখন হমব কোন দসা রাঁকী বখনে ছনীহ .. .ঙাবনী রিবনী সন রঁগৈ রঁনৌনে. . .ফাটন প্ববান পহিবনে . . .হিনকা হুনকা দববজ্জা প' রৈঁসন পহবি ধবি. . . .নোব রঁহারৈঁত. . .খিধাঁস কবৈত. . .খপন দুখক ফকবা পঠৈত.

. . . .কোন গিন্জন নহি কযনথি হম্মব .. . .হ্নকা গেনা কে ৰাঁদ ত' জেনা খাব স ॉড ৰনি গেন ছনথি .. . ৰজ্জব খসৌ ঙা সবকাব কে খৈবাত কী ৰ ॅ ৈনায স্বৰ্দ্ধ কযন .. .নীক নূকূত ঘবক নককঠৌন জনানী সৰ নাজ ধাক তজি ক' প ॉত ীমে জাকএ ঠাঢ় . . . . । ''

" জাএ দিযৌ. . .ঙা কান. . .খহি সৰ তবহক হিসাৰ কিতাৰক নেন নহি খছি. . . .খাৰ সোচূ জে কী কযন জায. . . । ৰেব ত সবাসবি সসবন জা বহন ছৈক . । ' মন্মৰ্না ককা খাগ ॉ ৰঠি ক' সোনদায কে ব্যতীত স ॅ রর্তমান মে তীব তাবি ক খননা .ত' ও হডৰডা গেনীহ. . . 'গৈ ম্যা. . . .কেনা কী হেতৈ . . . । ' .'হ্নক আঁখি ভষ্টভষ্ট চূৰএ নগনৈন্হ .. . তাৰৈত ভীমনাথ খাৰি ক ৰাজন "তোহী জে কনৰীহী তখন কোন কাজ হৈতৈ. . .ভাযজী সৰ ৰাহবে. . . । ' ও ধডহডা ক' আঁচবিক খূ ॅষ্টী স ॅ আঁখি মীডৈত ৰজনী. . "হ ॅ মন্মিনা ৰৌখা .. .খাগি ত হ্নকা ভীমে দেতৈন্হ .. . জীৰিতৌ এযহ সেৱা স্বশ্র্ষা কযনে ছনৈন্হ. . . তখন খাৰ. . কী. . ... । ' উঁহ্মব হ্নকে স্ া ঁজোগন নকডী ঘী খাদি ন ' ক'হ্নক খাখিবী কাজ নেন নোক ৰেদ প্রস্থান কবৈত গেন ।

কহ্না কবি ক' বাতি কষ্টন. . .তীন দিন মে খহি স ॅ উঁগ্রাস ভ । একাধ নোব কানি সোনদায খপন দনান প' ৰৈসনী. . "গেনী ৰেচাবো. . . .খহী নেন দ্নিযা মে খতেক ছন কপষ্ট. . . খতেক হায হায. .' খাধ্যামে সংগ ৰৈবাগ্য সেহো হ্নকা গ্রসিত কবি নেনকৈন্হ.. "কহৈ ছৈ নোক . . .কবনী দেখীহ মবনী ৰেব. . . চষ্টপষ্ট মে উঁডি গেনীহ. . . হম্মব কী গতি হোযত. . . । "

"केहेन खिस्सा अपने पसारि रहल छी श्रीमान. . . जेकर नै कोनो ओर नै छोर. . . .ई की रँचि रहल छै. . .अहि मे कोन मनोरिज्ञानक ममकि .. . . ।'

"मनो रिज्ञानक ममक . . . .एके रेंब थोडबेँ ममकि उँठते .. आकास मे पूबनमासी के चान सन . . . .मंच मंच भ' क रैंसू सोमबस क' आस्रादन करैत बद्धू .. . कनि मनन करू तखन नै मबम धबि पहुँचबँ।

तखन किछु दिन दैनिक चर्च क' रिषय सोनदाय. . . . सोनदाय .. . सोनदाय .. . । आबँ हुनक सबँ मीत एतय .. .आ' महान रैंबी. . .अधर्मी सास्रब बाँना. . "मार बाँठनि .. मँर्टै बाँठेन .. ओहि नगबक नोक के. . .देखियौ त' करेज़ . .समाद प' समाद पठाओन गेनै. . .तखनो नै कियो ध्रबि क' अयनै. . . हिस्सा रँरैबा कान सन्तासोठे पैनराब छै. . .जाउँत सबँ पहिने खोजो पूछाबि करैत छनै. . .". . . ।

"जाय देथुन्ह रँहिन. . .ओ रैंचाबी के जे गति नीखन छन से गति भेनय ।'

म्हदा सोनदाय के हुनक गति रा दुर्गति सँ कोनो तेहेन फिकीर नै छन .. .ओ त' अपने चिन्ता मे डूबँन. . . .ओहि दिन सँ. . .अह्बिया कटैत छनीह .. .दू रँजे दिन सँ चाबि रँजे धबि सबँ नोकरेद ओही काज मे ओमबायन आ' ओ मौका देखि ओही कोठबी मे पैसि . . . ठकना ठकनी गेरुआ सीबक . .मर्टक्कडी .. . पेटीए टौ नहि .. .छोटसन ठेंगा सँ चाब के कोन कोनसँ मँमाबि क' अनगा क' देखनथि. . .म्हदा क़न्तौ नै भेटैनै. . . .पहसौन रानी के रँजा क' घब ओसाबा

নীপরৈঁত কান. . .সেহো খপনে হ্মস্তদ বহনী. . . কত্তৗ ককবো হাথ নৈ নাগি জাএ .. . । হ্মদা কোন হ্নন .. . ।
ভীমনাথক মায প্বছনখিন্হ. . ‘পায কে কী কবখিন্হ রঁহিন. .’ . । ‘হম খপন হাথ উঁঠাক’ কিছু নৈ কবরৈঁ .. .খহঁ সরঁ কে জেকবা দেরঁা তেরঁা কে খছি . নূখা হ্নষ্টা. . সরঁ রঁাঁটি দিযৌ .. .হম কী কবরৈঁ বাখিক । ’
সোনদাযক প্ররাসী পূত সরঁ খযনন্হি. . . ওহি বহস্যময রাতারবণ কে চীবরঁা কে এম মে ব্যথিত ভ’ রঁজনী ‘রৌখা বৌ. . .ও ত. ঘব সঁ পড়া ক’ বাধেশ্যামক দবরজ্জা প’জা রৈঁসনখূন. . . .. ভবি গামক নোককেঁ কহনে হ্নিবথি. . .জে হ্ননামা কে রৌহ হমবা খায নৈ নহি দৈত খছি. . . । বাধেস্যামক ঘবরানী সোহাড়ী পকা ক’ চাবি সাঁস খ্ওনকৈন্হ ত’ রঁাড়ী ঝাড়ী সঁ তীমন তবকাবী .. .নতাম কেবা .. ন্ । .রৌ. . .খববনেরঁা . . চোবা চোবা ক’ ওকবা দ’ খরঁখিন্হ. . . । কী পারঁনি কী তিহাব সরঁ মে ভঁগষ্ট. . ..ছঠিযো মে খহিনা কযনন্হি. . . পবনা কে পবাত সীতাবাম কহনেন্হি জে “কাকী .. .খহঁ হ্নকা খায নেন কিএক নহিঁ দৈ ছিযৈন্হ .’ রঁাজয পড়ন ‘জে রৌখা খাঁগনি মে পঁাচ পবকাবক খন্ন স্বখাতি বহৈত ছৈ .. .ও উঁঠা ক’ ন’ নৈথ .. হম হাথ পকড়রৈঁ তখন নৈ. . . . । হ্মদা রৌখা .. হমবা রঁড় রেঁনগ্গন কএনে বহৈথ ছথি .. . .ভাত বোটী পঠেরৈঁ ত’ ককবা দনান প’ . . . কোনো ঠেকান হিনকব .. . । ”
“রেঁটৗ .. .. .তৌঁ হ্নকা দূ সৌ খঢাঙা সৌ টৗকা দ’ দহ্ন. . .জে সরঁ হ্নকা খ্এনে ছনখিন্হ. . . । ”
ঙা কহী ও খপন মহান উঁদাবতা কে পবিচয দেনথি ত’ রেঁটৗ এক পহব সোচ মে পড়ি গেনাহ. . .জীরৈঁত হ্নকা

चोबा क' पाय दी . . तेँयो माय ह्नका आने माने स ँ गबियारैँ. .. अपन पैनराबक दू रैंबथक नेना के सेहो ह्नका नग ठाठ नै होमय दैथ ..जौँ कोनो प्रतौह माथ मे कनि तेन रूड द' दैन्हि ..रा पएबज ँतरोँ के दुस्साहस करैथ.. पकडा गेनीह .. .ह्नका रा ह्नक धिया सरँहक नजवि स ँ तखन फेव ओकव गंजन गंजन. . . तखन चोबा न्वका क' किलो किछु समान .किछु पाय देरोँ स ँ नहि चूकै .. .. .आय एहेन उँच रिचाव ।

“खिस्सा के अंत एयह अछि जे पचासो रवथक अपन बोआरँ .. कूटनीति .. .रँदना .. .ज्ञह्रया.. . द्वेष प' पवदा देनाय सोनदाय के समाजक संग अ.पनो नजवि मे आरश्षक भ' गेन बह .. .किएक त' चानोदाय आरँ रैँचावी रँनि क' सरँहक सहान्वभूति हसोथि नेने बहथ. . . आरँ ह्नक सरँहक म्ह ँह रँन्न कवरोँक जकवति अहि नेन पडि बहन छनैन्हि जे आरँ ओहो एसगरुआ भ' गेन छनथि. . . धिया प्रत्ता रोँनिग भ' क' अपन अपन नोन मे तिनका न' एक गोट नर घोसना के निर्माण हेत्ते उँडि चुकन छन. . . .असहनीय एकांत .. . भातीज भीमनाथ. . पीसे कान स ँ आरिँ क' नागनाथ जक ाँ शिवण न' नेने छनाह. .म्हदा ओकव अपन स्वावर्थ . ।तखन उँठरोँ रैँसरोँ नेन नोकक आरश्षकता त' पडितते छै. . .चाहि .. कतरोँ भवन पेट रानाहोथ् .. . ।

चवखा मे पूनी जक ाँ गप कटैत किछु नोकक जीरन कटैत बहत छैक्र . .आरँ अपन पछ मे नोक समाज के कवरोँक छनैन्हि . ..त' दनान प' रैँसावी मे चाह पानि सेहो आंगन स ँ पठरँए नागन छनीह. . . ।

“কথা কে এম মে কিছু উঁটপটাঁগ তথ্য সোঝা ঋাযন ঋছি. . . জেনা সোনদায রৈকন ভ’ ক’ কী তকৈত বহন ছনীহ. . . । ”

“ঋহিবেরাঁ. . . .ঋহ◌াঁ এখন ধবি ওহি সূত্র কে গহিএনে রৈসন ছী. . . . .রৈস. . . ..ত’ ভেনয কী জে চানদায কে কান মে সোনক মোটগব মাকডী ছনৈন্হ. . .দপ দপ পীযব . . . .ও গত ভেনা স◌ঁ পহিনহীঁ স◌ঁ হ্নক কান স◌ঁ গ্বম ভ’ গেন ছনৈ. . . ঠোস. . একদম দূ ভবি কে. . .গবা মে সোনক সীকডী. . . । সোনদাযকে নজবি ওহি প’ গীদ্ব জক◌াঁ গডন ছন. . . ভ◌াঁতি ভ◌াঁতি কে ঋাসংকা মোন মে ঘেবনে. . .কতহ্ ঋপন রঁহিন কে ত’ নহি দ’ দেনথি. . . .রা বাধেস্যামক ঘবরানী চাবি সাঁঝ বান্হি ক’ খ্রুওনকন্হি . . .রএহ ত’ ঠকি হ্ফুসিযা ক’ নহি ন’ নেনকৈন্হ. . . । ”

ঋা’ ও মনোরিক্তানরঁনা কোন গপ. . .এখন ধবি ত’ হমবা পকডি মে ত’ নহি ঋাএন ঋছি । ”

“নহিঁ ঋাযন ত’ স্বন্ব .. .ঋর্ব্বন দ্বর্ব্বব সেহো ঋপন ভরিষ্যক’ নেন কতেক চিন্তিত বহৈত ঋছি . . . . । জখন চান দাঞ কে কোঠবী স◌ঁ জাবনি ঋন্নপানি সরঁ নিকসন. . .ত’ কিছু নোকক কহরাঁ ছন জে ‘ভবিসক সংভারিত রাঁঠিক ঋাসংকা স◌ঁ ও ঋপন সরঁটা চাক চৌরঁন্দ রঁন্দারঁস্ত কএ নেনে ছনীহ .. জে কম স◌ঁ কম কোঠবী মে পডন পডন দূ টা সোহাবী ত’ পেট মে জাযত. . . । কিছু ঋাওব নোকক কহরাঁ ছন জে ও ঋপ্পন ঋাখিবী কর্মক তৈযাবী ঋপনে সোঝা কবি চ্রকন ছনীহ. . . . . .জানৈত ছনীহ জে ঋাগ◌াঁ নাথ নৈ পাছ◌াঁ পগহা কে ঋাগি দেত .. . কে ক্রিযা কর্ম কবত. . কোনা ক’ পৈঠ হোযত .. সে সরঁটা র্ব্যাত কবি ক’

বখনে ছনীহ. . . । মর্মক গপ ওা ভেনয জে ভবি জীনগী ওানঠৈন রিঁনঠৈন সন বহিযো ক’ হ্নকা খপন খগিনকা জনমক চিন্তা ছন. . . .সোনদাযক পৈনরাবক নোক নূকা চোবা ক’ কিছ পায ঠৌকা সদিখন দওাতৈ বহৈন্হ .. . খা ও খন্তত .. গহন রূপ সঁ একবা ওকবা মাধ্যম সঁ চীজ রোস্ত মে রঁদনতি বহনী. . .হ্মদা ককবো কানো কান খরঁবি নৈ ভ’ সকনৈ. . ।”

“রেঁস. . . .খারঁ ত হ্ফবীছাঙুঁ .. জে সোনদায খা’ চানদায মে কোন তবহক সংরঁধ ছন. . . । কিএক ও এক দোসবাক’ শোণিতক পিযাসন ছনীহ. . . । ”

“এখন ধবি খহাঁ রুঁম্নি নহি পযনহ্. . .ত’ হমবে হ্মাঁহ সঁ স্বন্ব. . .সোনদায ভাঙুঁজ ছনথি চানদাযক .. . । ”

খিস্সা স্বননিহাব র‍্যাহ্কন ভ কানয নগনা. “ভায .. .ওা ত খহাঁ হমবে পৈনরাবক কথা কহনদ্রুঁ. . . চানদায হমব পীসী ছনীহ .. । ”

খিস্সা কহনিহাব কে নশা সেহো চঠি চ্কন ছন । ওহো রিদ্বরন ভ’ কানয নগনা. . . “চানদায হমবে কাকী ছনীহ .. . জমীন জাযদাদ ক’ কাগদ প’ ওঁঠা ত’ নগরাঁ নেনথি . . রাঁপ পিত্তি. . .হ্মদা কহিযো ঘ্বি ক’ ঝাঁকয নহি গেনথি জে পতি রিহিন খর্ব্বন নাবি ভাঙুঁজক খোবনাঠী কে তাপ সহি কোনা জীরেঁত খছি .. . । ” খা’ দূনূ ধনাঢয মিত্র নরী হ্মরঁওা নরূন কে ওহী এন খাব খাওা রিঁনিডিংক রাঁবহরী মংজিন কে খপন পৈঁঠ হাঙুঁস মে হ্ফহ্ফকি হ্ফহ্ফকি ক’ এক পহবি ধবি কানৈত বহি গেন বহৈথ ।

কনিযা পূতবা কে রিরাহ

রঁঙকা রঁঙকা খটৈচী. . .সূটকেস. . এসী .. টী রী . ..ফ্রীজ পনংগ .. .খগঙম রঁগঙমক' পৈকিংগ .. ওহিনা রাঁন্হন. . .বাখন ছনৈ . ওহী রঁঙকা হাঁন সঁ নহ ক' ওকব কোঠবী খা' তীনো কাতক রঁবান্ডা ধবি । ঘবক রাঁহবি কংপাউঁড মে ননকা চবপহিযা ঠাঠ ঝক ঝক কবৈত ছন .। নোকরেদ কে গেনোপবাঁত. . ও খপন মাথ সঁ ঘোঘ হঁটৌনক্ক . .নথিযা রঁঙ ভাবী ছনৈ ..নাক রঁখৈত রঁখৈত হূনিক' ঘোঁঘা জকাঁ গোন ভ' গেন বহি .. । নহুঁ নহুঁ ওকবা উঁতাবি ক' ড্রেসিংগ টৈবুন প' বাখি দেনকৈ খা' ছোটকী নথিযা নিকানয নেন নিহুবি ক' খপন খটৈচী খোনি বহন ছন কি কান মে কিছু খনসোঁহাত . . খপ্রিয . . . পটুখা সন তীত .. .নোঁগিযা

मिर्चे सन नेसैत. . किछु कर्ंु रचन तीव जकाँ घुसिक' ह्रदय प्रदेशे मे खनरॅन्नी मचा देनकै . । एाधक न्वत्ती जेना सम्पूर्ण काया के एकेरॅव प्रज्ज्वन्नित कवरॅा नेन रॅकन. . .ह्मदा मजरॅूबी . . नरॅ ख्पविचित मामैन ख्ा' पिहृगृह के रॅिङ्वौह . . .सरॅ एके संग मिनक' मोन के उंद्विग्न कवि देनकै .. .ख्ा' डोका सन रॅङका रॅङका आँखि मे नोव डरॅडरॅा क' काजव समेत खसरॅा नेन रॅकन भ' गेन छनै. . . । खकस्मात नहिं जानि कोन देरयोग सँ . ओकव स्मृति पर्नैन के गुप्त खोह मे ब्यतीतक किछु .. . . .खन्हाव ख्ाकास मे रॅिज्वि जकाँ चमैकि उंठनै .. ख्ा' क्षण मात्र नेन रॅाठिक' पानि सन प्रनय मचरॅय नेन उंरॅडूरॅ करॅैत. . .आँखिक पानि ठामेठाम ज्यॉ के त्यॉ . . . .ओहिना थिव बहि गेन बहै. .. । ठोव प ख्ायन स्मित ह्मस्की सँ. . ख्ामन ह्मख चान सन चमैक उंठनै. . . ख्ा' नोवक मध्य ठाठ भ' गेन छन .. .कनिया प्वतवा के रिराह . . ।

ओ दिन . . . .छर्ंी चनि वहन छनै गवमी के . .. दूव. . .संथान पवगना के कठोव पथरॅैन .. .ननका जमीन के भीजेरॅा नेन . ..उंमडैत घुमडैत .. .कावी खवकर्ं रॅादवि . . नाचि नाचि क' न'ग .ट त' ख्ारॅै. . .ह्मदा रॅवसह के नाम नै नै .. .खोंन्ना वहन मौ जेना सूखन र्ंर्ंैन .. .पियासन धवती के । मेघ त' नगने बहै सदिखन . . .कत्ता भविसक रॅवसन सेहो हेतैक .. .तैं. . .मद्विम .. .तेज रॅहैत रॅसात . . .खिङकी दवरज्जा के पवदा के उंङरॅैत रॅङ सोहनगव नागि वहन छन ।

ख्ा' एहने स्वखगव मौसमक दुपहविया. . . ओकव कोठवी मे होमए नागन कनिया के रिराहक र्याँत. . . । नान

মোনাযম . . বর্ঁওক গুড়িযা সর্ঁ কে সার্ব্ন স ঁ নহা ধো ক' একর্ঁাব প' পসাবি পঁখা কে নীচা স্বখর্ঁা নেন বাখি .. নাডো . . খডোস পডোস মে খপন কিছু সংগী সর্ঁ স ঁ বায মসরিবা কবএ চনি গেন . . । খাধে পৌন ঘঁটৌ মে ত' ঘ্বি খাযন ছন .কোঠবী মে পৈসিতে . . .ও দৃশ্য দেখি ও ততেক কৈস ক' চিকবন ছন .. .জে দোসব কোঠবী মে রিশ্রাম কবৈত দাদী জে খাগযে গাম স ঁ খাযন ছনীহ ঝটকাবৈত র্ঁওকা র্ঁওকা ডেগ ভবৈত ওকবা নগ খারি ঠাঠ ভ' গেনীহ .. ঞা দেখি হ্নকো কোঠ ক াঁপি গেনন্হি . ..ঝ ঁহ প' দ্খক ভার কে সংগে কঁঠ স ঁ ' চ .. চ' . .নিকসি গেন ছনৈন্হ । কোন মে রৈঁসন দূনূ খগিনকা পএব স ঁ দর্ঁনে .. .টঁামী .. .নান নান গুড়িযা কে হর্ব্ব হর্ব্ব চির্ঁা বহন ছন । হাথ পএব ছিডিযার্ঁৈত. . . . ঔন র্ঁৌন ভেন . . .ওকব ঝ ঁহ স ঁ গুড়িযা ঝিক২ চাহি .. .ত' ও নান টবৈস আঁখি কেনে . . .নাক হিনর্ঁৈত . . .সর্ঁটৌ দ াঁত দেখাক' 'দ্রু ঁ.২ ˎ ˎ ˎ২২ ˎ২ ˎ২কাব কবৈত খাব র্ঁৈসী ডবৌন র্ঁনি গুর্বৈ২ ˎ ˎ নাগৈ ।

"হে২ ˎ ˎ২হে. . .মাব র্ঁাঠিনি' কহৈত দাদী কে কিছুও নহি ফুবৈনন্হি ত' র্ঁবান্ডা মে বাখন এক টৌ পৌনা উঁঠৌনন্হি .. . খা' কহ্না কবি ক ওকবা ঝ ঁহ প' মাবনে ছনৈথ । একে ডঁটৌ মে গুড়িযা ছোডি কিকিযাগত কোঠবী স ঁ পঙা২ গেন ছন । গুড়িযা কে ত' দ্স্মাতি দ্স্মাতি ভ' চ্কান ছন. . . মোহনজোদডো কে খোদায মে র্ঁহবৈন মূর্তি সন. . .খংগ ভংগ . .এক টৌ আঁখি নিপট. . . . হাথ টূটৈন .. .গন মে ছেদে ছেদ .. দ্নূ পএব চূসন চির্ঁৈন. . . .। "'ঞা গুড়িযা পপা কত্তা র্ঁাহব স ঁ খননে ছনথি. . .খার্ঁ কত্ত ভেটতৈ. . .'ওকবা

হিচ্কি হিচ্কি ক' কানৈত খীঝৈত দেখি দাদী ওকবা গবা নগাক' দ্নাবৈত প্বচকাবৈত বঁজনিহ "ঙা হো কোনো কনিযা ছৈ. . রিনৈতি মেম .. .একব ভনা নোক কী রিযাহ কবতৈ .. . গ ত' খপনে রিরাহ কবৈ ছৈ খা' ছোঙৈ ছৈ . । ... . তোবা হম এহেন কনিযা বঁনা দেরৌ. . .জে খঁাটী খপন দেসক'. . একবা সঁ হজাব কষ্ট নীক .. কনি জে সবঁ কহৈ ছিযৌ সবঁটা সমান জ্টা দে .. দেখিহঁ সংগী সবঁ ঝঁহ রেঁনে কে রেঁনে বহি জেতৌ .. . । "

নির্দোখি রাঁনপন . . .পিতামহী কে খাশ্বাসন মাত্র সঁ ক্ষণ ভবি মে খপন খপাব ক্ষতি রিসবি প্বনকৈত. . .নান্হি নান্হি হাথ সঁ খপন আঁখিক নোব পোছৈত . . .দূ রীতক নাডো. .. . হ্দ্দী জকঁা উঁঙি গেন ছন . । ঝণযা কে বঁঙকা বঁডন .. .বৈঁডেজ . ..খানমীবা মে বাখন পপা কে প্ববনা মনমন কে ঝবতা . . .নান. উঁজবা. . কবিযা তাগ স্বণযা .. .কৈঁচী . ..সূখন পাতব পাতব নকঙী খানি খপন পনংগক কাত ওছাওন পঁটিযা প' বাখি দেনে ছন ।

ওকব আঁখি খূজনৈ . . দেরাঁন ঘঙী মে চা.বি বাঁজি বহন ছন. . . 'এত্ত কান স্বতি বহনৌং' মনে মন সোচৈত .. . পনংগ সঁ নীচা ঝকনক . . . . .তীন টা স্বন্নব প্বতনা বঁনি ক' তৈযাব . .. কবিযা বেশমী তাগ সঁ ডাঠ ধবি নষ্টকন . .কাবী কাবী কেশ. . পৈঘ ..পৈঘ আঁখ্রি উঁপব মে তীবছা ভৌং .. .ঠাঠ নাক় . .নান নান ঠোব .. . । এক টা প্বতবা কে জ্ষ্টী গ্বথৈত ও মাথ উঁঠৌনে ছনৈথ . । খাকবা দেখি খহং ভাব সঁ ঝস্কৈত ফেব সঁ খপন কাজ মে নাগি গেনী । দিযাসনায কে ডিব্বা সবঁ জে ও বেনগাঙী বঁনবঁ২ নেন বখনে বহৈ ..

.দাদী ওকব রঁঙ দীর মহ্ফা রঁনা ক’ ওহি মে নর প্ববান কতবন কে ওহাব নগা ক’ . . .মোহক রঁনা দেনে ছনৈথ . . .ডিসপোজেরঁন সীবিংজ কে এক দোসব সঁ গোঁদ সঁ সাঠি ক’ পংখা রঁনাওন গেন ।
আরঁ স্বৰু ভেন ছন খসন রিরাহক তৈযাবী .. .কনিযা কে কপঙা নত্তা গহনা গ্ববিযা. . . .মোতী কে ছেদ মে সূগযা নৈ ঘূসৈ. . .ত’ সোনী খপন ঘব সঁ ফূন কাঠ রঁনা পতবকা স্বগযা খননে ছনৈ. . .কএক টা মানা গাঁথন গেন. । . .মাঁ কে প্ববনা বেশমী . .সূতী নূখা ফাঙি ক’ রঁনন নূখা. . .ঘাগবা প’ গোটা নগাওন গেন. . .টীন কে চাঁকনেট রাঁনা ডিব্বা সরঁ মে . .গ্ববিযা কে নূখা ফঙ্কা .. .জেরবাত . কীচন সেট টা সেট .. . .. এক টা ডিব্বা মে নট খূট সমান বাখন গেন. . .ছোট ছোট মৈটিক চূকঙী কে কান প’ ছেদ কবি ক’ ওকবা তবাজূ জকাঁ রঁনা ওহী মে চৌব দানি .. .মখান. . .চীনী . . নমনচূস. . রিস্কুট . . . .ভাব দৌবক সরঁ সমান বাখি এক গোট সম্পূর্ণ নরঁ গিবহস্থী কে সংসাব সজৈরাঁক পযনে কএন গেন ।
সংগী .. . সংঘতিযা সঁ ভবন ‘ বূ্বক’ দূপহবিযা মে রঁঙ ধূমধাম সঁ কনিযা কে রিরাহক খাযোজন ভ’ বহন ছন । গ্বড্রডা খ ি ত প্রিয সখী জযা কে ছনৈ .. । ও খপন গ্ব ্ ভ্রা কে সজা ধজা ক’ চাহ রনা রঁঙকা থ্রে মে নত্তা রিছা . . ওহী প’ ওকবা চীন্ত স্বতা ক’ . . .খপন মাথ প’ নেনে চাবি টা রঁবিযাতী সংগ খারি গেন ছন ।
রিরাহ হেতৈ কোনা .. . . । নাডো ত’ খডিযন ঘোঙা রঁনন . . . ‘রিন্ব পংডিতক কত্তা রিরাহ হোগত ছৈ .. । ’ সরিতা জে ওতএ সরঁসঁ বূঁমনূক খা’ ডঁমিব মে

পৈঘ . . .কবীরঁ নৌ রঁবখক ছন. . .. খপন চাবি রঁবখক নজকোষ্টব ভায কে পবতাবিক পঁডিত রঁনৌনক . . . .ও খনেবে নাজে মূঁঁহ ন্বকৌনে . . . ‘রঁম. . রঁম.’ কবেত কনিযা রঁব দূনূ কে এক হাথ সঁ কনেবক ফূন কে মানা পহিবৌনক খা’ দোসব হাথ .কে . .ফঠ্ঠী রঁন্হনে পীঠ ক পাছাঁ বখনে । জন্দী সঁ মানা পহিবাক দৌগি ক’ দোসব কোন মে গেন খা’ ফঠ্ঠী মে বাখন চোব্দকা ঠাঁফী খপন ফঁহ মে ঝষ্ট দনী বাখি নেনে ছন ।

নঙকী রঁনা কে ভোজ ভাত কবেনায খারশ্ভক ছনৈ. . । কিএক ত’ ওহো সরঁ পৈঘ নোক সংগ ক্রুত্তকো রিরাহ ক পার্টী মে গেন ছন ত’ খেনায পিনায সএহ ফখ্য গপ হোয। ওকবে রঁঙায রা হিনতায ।

ভোজক ব্যবস্থাত’ ও খপনে দম প’ কবি নেনে .চূকিযা ফোঙিক’ খঠন্নী চৌরন্নী কে ঢেব দেখি সিংঘাঙা .. গ্বনারঁ জামূন .. খা’ জিনেবী ত’ মীত্তূ সাহ কে দোকান সঁ মঁগা নেনে বহ. . খা’ মাঁ সেহো ভনসিযা কে কহি পূঙী খা’ খীব রঁনরা দেনে বহথ । ঘবক রঁঙকা রঁবামদা প’ দবী চাদবি রিছা নাডো সরঁকে ভবি পেষ্ট. . . পত্তন প’ খ্রঔনে বহ. । . ‘দেখী ত ..হম খপন গ্ববিযা কে রিরাহ মে কেহেন হিয খোনিক ভোজ কবি বহন ছী .. . .খা গ সীমা জে কেন্‌ । বহ. . .একএ ক টা রিস্কূষ্ট খ্রখা দেনে বহ. . .. . . খা গ মা না খপন গাছক নতাম ক’ এক এক টা হফাঁক পকঙা দেনে বহ ।”

খা পীরঁ ক’ সরঁ গোষ্টে গীত নাদক কার্যক্রম মে জূষ্টন. . .”চননী কে চানন দূন্হা খঁখিযো নৌ খোনে হ. .সঁ স্বব্দ হোগত ‘রাঁবূন কী দ্খাএ নেতী জা২২ ্ ্ । ’ প সমাপ্ত ভেনোপবাঁত কনিযা কে ঘঘবা রঁদনি নরঁকা নূখা

পহিবা ক’ ৰঁঙকা টৌ কে ঘোঘ তানি মোঙ মাণ্ডি ওহী মহঁফা মে ৰৈঁসাৰঁহ কে কোবসীস কবৈ .. ত’ কখনো কনিযা কে মাথ ৰাঁহব ভ’ জাএ ত’ কখনো পএব ।
.. . .হাবিক’ মহথা কে ঙুঁপব কনিযা কে সূতাক’ নান ডোবী সঁ ৰঁাধি ক’ রিদা কবাওন গেন । পনংগক দোসব কোন মে ৰিঙ্কন ননকা দবী জযা কে খস্থাঙা ৰাঁসা ৰঁনন .. . কনিযা ওহি ঠাম পহুঁচনী ।
রিদাগ কে পষ্টেতি থাকি ক’ চূব ভেন সৰঁ কিযো নূড়ো খেনয মে নাগি গেন ছন. . .সরিতা কে ছোটকা ভায সেহো ।

তেসব দিন জযা খাযন ছন মূঁহ ৰঁনৌনে . . দস ঠাম সঁ নাক ভোঁ কোঁচিযাতি “গা কী. . . .হমব গ্বড্ডা কে ত’ তূ ঠকি নেনহী. . . নৈ ওঁঠী . . নৈ .. গবা মে চৈন .. ।” .. নাড়ো ত ৰঁকনেন জকাঁ ওকব হ্মঁহ তাকিতৈ বহি গেনৈ. . ।ও ত’ খহি মে এঁঠন ছন জে এতেক খবীচ কবি ক’ শান সঁ . . .খপন কনিযা কে রিরাহ কেন্া ছন. .. . . এহেন ভব্য সমাবোহ ত’ ওহী পবোপঙ্খা মে কিযো নহিঁ কেন্া ছন । ওকব মূণ্ডী মিত্র মংডনী মে খূৰঁ উঁচ ভ গেন বহ । খকস্মাত গ খাবোপ স্বনি মূহেঁ ভবে খসন “গহো সৰঁ হোয ছৈ রিরাহ মে . . .পহিনে কিএক নৈ ৰঁজনৈঁ .. হম ওবিযান কবিতৌঁ।’ “হমবো কত্ত ৰূঁম্মন ছন. . .খায হমব নানী খাযন ছথি. . ও কহনৈন্হ .. নঙকা .কে দান দহেজে দেন জাএ ছৈ. . .গ্বড্ডা হমব এত্তক নীক . . নৈ একো টৌ কপঙা দেনহী নৈ ৰঁবতন জাত. . ।কেহেন রিরাহ গবীৰঁহা জকাঁ. . ।”
ওকবা গেনোপবাঁত ও গ্বমস্বম ৰাঁহব হ্মবসী প’ ৰৈঁসন

বহৈ. . । সাঁঝ নহুঁ নহঁ ু ভবিযায নগনৈ. . . । এনা উঁদাস. . .উঁদাস দেখি কঁপাউঁড মে টহনৈত দাদী. . ওকবা নগ খারি পূছনথি ত' ও খপন মোনক সৱঁটা ব্যথা উঁডিন দেনকৈ. . । দাদী ৱঁজনী "হে. . . নৈহ. . ও কোঠা সোফা ৱঁনা ৱঁবক মাএ. . .ও কত্ত দেনকৌ তোহব কনিযা কে গহনা গ্বিবিযা. . .নৈ নথিযা নৈ টীকা .. .নৈ নূখা .. নৈ নহঠী. . এহনো কত্তা রিরাহ হোয ছৈ ..সাস্বরো সঁ ভাব দোব খারৈঁ ছৈ .. .তৌঁ ত' এত্তক সামান দেৱৈঁ কেনহী .. .. . ওনা ত' সাস্বব মে বাজা কে ৱেঁটী কে সেহো দূষৈ ছৈ নোক় . .জে হাথী ত' দেনথি হ্মদা ওকবা ৱাঁন্হয নেন কঙী ত' দেৱৈঁ নহি কেনথি । হ্মদা ওকব কোন মূঁহ ছৈ দূসৱঁ কে" ।
গ স্বনৈত মাতব নাডো কে সংপূর্ণ শৰীব মে জেনা সৌসে ননকা পিপবী ন্বধৈক গেন হোয . . . ও দৌগন জযা কে ঘব ।

জযা খপন কোঠবী মে টাঁগ পসাবনে ৱৈঁসন কনিযা প্বতবা কে পেটাব খোননে খসাব পসাব কবৈত . .চীজ রোস্ত সবিযা ৱঁ২ মে ব্যস্ত ছন । নাডো একদম সঁ ননস্টৈাঁপ বেকডি জকাঁ স্বব্ধ ভ' গেনৈ " হমব ত' পচীস টাকা খবচ ভ' চুকন খছি. . তোহব কত্তক পায খর্চ ভেনৌ. . .চুকিযা হম্মব হ্ফ্টৈন কী তোহব . . । " খা' খহি উঁকটা পৌঁচী মে গপ ততেক ৱঁঠি গেনয জে জযা গ্বডিযা কে ন'ক কৈস ক' ৱঁজাবি দেনকৈ .. "নে ন জো খপন গ্বডিযা কে"খা তামসে কিটকিটাক' ওকব হাথ মে খপন ৱীসো দাঁত গঙা দেনকৈ. . । নাডো দর্দ সঁ রিনরিনা উঁঠন .. .হাথ ছোডবৈত ও ওকব গ্বড্ডা কে খপন পএবক নীচা নতমর্দন কবৈত ওকব হ্মক্ষট ..

.তোঙি দেনকৈ. . ফ্ৰঁহ পিচকা দেনকৈ. . “এহনে ৰঁব .. নৈ হাথ . .নৈ পএব ..” কহৈত. . তামসে থান্হব হোগত. . জযা কে নোঁট খীচ ক’ চাবি ফ্ৰক্কা পীঠ প’ মাৰৈত. . নংক নগা ক’ ওত্ত সঁ পঙাহ গেন ছন ।
থহি ঘটনা কে উঁপবাঁত ত’ দূনূ মে তেহেন তনাতনী জে এক দোসব কে শোণিত পীৰঁএ নেন উঁদ্বত. . । নেনা ত্তুটৈকা মে দূ হফাঁঙ ভ’ গেন বহি. . । কিছু দূনূ পথ কে ধেনে .. .নাবদক কার্য সংপন্ন কববাঁ মে নাগন ।
ওহী দিন মেঘ ৰঁবসি গেন বহি . . .চাবো কাতক জমীন ভীজন. ত্. .. . . .জনখণ্ড কবিক’ ধিযা প্বত্তা কে ঝূঁড় .. . . . পডোস মে .. . পছিনা হথতা ট্রেক সঁ . .উঁঝিনন ৰৌনক ঢেব পব উঁছনম খূদ কবৈ .. পহুঁচন । . . .কেকবো ঘব ৰঁনৈত বহি. . কন্হকা ৰাঁবীশ সঁ ৰৌন ভীজন .. .ওকবা খোদি খোদিক ওহী মে থপন পএব বাথি ঘব ৰঁনাৰঁএ মে থসীম উঁসোহ থা উঁর্জা সঁ জূটৈন ছন . . কি তখনে কোনো থগত্তী থাৰিক নাডো কে কহনকৈ. “নৌথা থপন গাছক নীচা ৰঁনন চৰ্ৰূতবা প’ ৰৈসন জযা তোবা দেখি ক’ ফ্ৰঁহ ৰিচকাৰৈঁ ছৌ. . থা’ কিদ্ন কিদ্ন ৰাঁজি ওহি চাব্দ ছৌঙী সৰঁ সংগে খূৰঁ ঠহক্কা মাবৈ ছৌ. . ।”ওকবা জেনা ৰিবনী কাটি নেনকৈ. . .থপন পএব প’ থোপন ৰাঁনূ কে এক ফটৈকা মে ফেঁকৈত ও দৌগন চৰ্ৰূতবা দিস .. . । ওকবা পাছাঁ থান ধিযা প্বত্তা সেহো থপন থপন মহন কে ধবাশাযী কবৈত. . .তূফান মেন ৰঁনন পহুঁচন ।
দ্নূ পাটী ঘবক পাছাঁ রনা গনবক কাত কে ৰঁঙকা চৰ্ৰূতবা প ঘোঁ ঘেঁ কবৈত হফাঁঙ ৰঁন্হনে .. . । গ বাক্ যদ্ব. . .মন্ন যদ্ব মে পবিণত হোমএ নেন ৰেঁকন । তখন দূনূ .. ত্রিকেট খেনৈত থপন থপন ছোট ভাযক হাথ

সঁ রৈষ্ট ছীন নেনে বহৈ. . . । ধোরিনিযা জে সংজোগে সঁ কপঙা নেনে উঁম্হবসঁ খারৈত বহৈ .. . .. দৌগন নাডো কে ঘব. . .চপবাসী দৌঙা ক' ওকবা পঙরাঁক খানন গেন । এতেক গবমাগবমী দেখি ক মতাবী সরঁ খপন খপন রীব রঁাক্ষিঙা কে খূরঁ থপডিযেনে বহৈথ । . . .সরঁ কিযো ছগ্বন্তা মে ডূরঁন . . . নেনা স্তুষ্টকা কে সংসাব মে কোনা এতেক কড্খাহেঠ ভবি গেনয ।
তেকবা রাঁদ ত' কনিযা প্বতবা কে রিরাহে রঁন্ন । সরঁহেক ঘব সঁ গ খাদেশী 'খেনরৈঁ ত' খেন . . ক্ষদা রিরাহেদান কিন্নীহ নহি. . . । '
ও ত হঁাস্টৈন চনি গেন ছন চৌদহ রঁবখক রঁনরাস মে . । ওত্ত সঁ পপাকে ট্রেন্সহ্ব ভেনা কে রাঁদ খিস্ম খতম .. গ মস্তিষ্কক কোন গর্হেব সঁ নিকৈন ওকব স্মৃতি পষ্টন প' চান সন চমৈক উঁঠনে সেনহি জানি । ও ত্তষ্ট সন রেঁকাব খেন রাস্তর মে খসন জীনগ্ ী কে খেন ছন .. . জতএ উঁসোহ উঁমংগ খা' উঁন্নাসক মধ্য রঁঙকা কাজ প্রাবংভ কবৈত নোক ছোষ্টকা ছোষ্টকা চীজ মে উঁনম্মি খপন জীনগী নর্ক রঁনা নৈত খছি । রিদাগ কে কান মঁা কে রৌন কান মে ঘ্বয নগনৈ. . 'নৈহেব খূজন. . পঠন কিতারঁ. . সরঁ কিছ স্পর্ঠ্ঠ .. ক্ষদা সাস্বব ..নরঁ খপবিচিত পোথী. . গ্বঠ বহস্য সঁ ভবন. . কত্তকো রঁবখ নাগৈ ছৈ রঁাচরাঁ মে . . কিছ মগজ মে ঘূসৈ ছৈ .. ক্ষদা সদিখন রিরেক সঁ কাজ নেরঁএ কে পাঠ পঠরৈত .. । '
ড্রাগংগ কম সঁ এখনো ধবি র্যংগ .. খাএ্রাশী সঁ ভবন খচষ্টি হ্মচষ্টি ক' স্বব খারি বহেন ছন "মোহেনজী ত' গোনূ ঝা কে রাঁপ নিকননা .. জহিনা কহেনিযৈন্হ দূ ষ্টৌ রস্ত্র মে কনিযা চাহী তহিনা দূ ষ্টৌ রস্ত্র মে পঠা

দেনিহ্ন ।র্ঙকা পাগ র্না নোক ..’ ‘গজে ছনৌব মনৌব কেনথি . . গাঙী দেনথি . .সে ত’ র্রেষ্টিযে কে কমাএ হেতৈ ন .. .এতেক দিন স ঁ কমা বহন ছৈ ।’ ‘এহেন কংগান ক্ষ্ট্ম .. . কহ্ ত’ রবক মায কে একটা ডাযমংডকে সেষ্ট ধবি নৈ দেনকৈ ।কত্ত হ্ ঁসা দেনথি র্জ্রভূষণ র্রার্ হমব র্রেষ্টা কে .. ।. জটাধাবী র্রার্ কেহেন নীক কথা দেনে ছনৈথ. . .গনকম টৈক্স কমীশ্নবক একনৌতী সংতান .. কতেক মকান . . .ক তৈক ফাবম হাউঁস. . .ক্ষ্দা জো বে কপাব. . ।”

নাড়ো ক’ আঁখি মে থীব নোব ভবভবা ক’ খসয নগনৈ .. .মন্বক্থ এসগবে র্রিন পৈনরাব কে বহি নহি সকৈত থ্ছি .. .ক্রতর্রো পৈব প’ ঠাঠ . . ভ’ জাএ .. .প্রগতি কে . . সংপত্তি কে সর্রোচ শিখব প’ ঠাঠ ভ’ জাএ .. . .একবা সংগ রা ওকবা সংগ .. .কেকবো নৈ কেকবো সংগ ত’ চাহর্রৈ কবী .. ।

সংযম লাগ থা’ র্বুদ্ধি কে র্রন প’ পৈনরাব চনৈ ছৈ. . ।থহী থতকহী র্রতকহী মে নহিঁ হ্ ঁসিক’ নর্র জীনগী কে নীক জক ঁ কোনা জীরী তেকব স্বক্খাত কবর্রাক চাহী ।থাখিব পঠন গ্বনন থপন পএব প’ ঠাঠ কে মতনর্র কী ।তোঙনায ত’ এক ক্ষণক কাজ ছৈ .. র্রনা ক’বাখর্র মে ন’ কারিনতী ।র্য্যরহাব স ঁ থপন র্রনর্রয পঙতে সর্রকে ।ঘবক চাবদীরাবী স ঁ র্রাহব . . . থাহিসমে. . . কত্তকো তবহক গপ স্বনর্রাক . . সহর্রা কে পঙে ছৈ. .. জোঁ ঘবে মে সহি নী ত’ থনর্থ কী .. ।হ ঁ .. জখন জান প’ পঙি জাযত তখন ত’ সোচনে জেতৈ .. ।থনেকো তবহক সদ রিচাব স ঁ মন হন্নক ভ গেনৈ. . ।আঁখিক নোব পোছি নাড়ো কান মে গযব হোন নগা থাগ পৌড প’ গীত স্বনএ নাগন ছন ।

<u>ডারির্নক রাঁনব</u>

ওহি সূনমসান রঁঙকা গাছী রঁনা চৌরঁষ্টিযা প' ওকবা দেখিতে মাতব. 'ও' সিতাহ্নন নঠিযা সন দ্ম দরৌনে . . . পঙাএ . নাগন। . 'ওকব পঙেনায দেখি 'ও' গাছ প' সঁ ছবপন. . .ধেনক ওকব পছোঙ. . . । হ্মদা ও' গদ্রুঁমক চিক্কস . সাযকিন প' পাছাঁ রঁন্হনে কনিযো ঘ্বি ক' নহি তকনক্ক . . খা' তারঁঙতোঙ পৈডিন মারৈত খপ্পন দনানে প' খারিক শ্বাঁস নেনে ছন . . ।
এনা হঁফসৈত . . . ফাগ্বন মাস মে .. ঘামে পসীনে দেখ্রি দবরজ্জা প' রৈঁসন পিতাজী. কনি ঘরঁঙৈন সন পূছনা. .. . . "কি রাঁঙঁ. . . কি গপ্প .. . এনা কিএক

ফিবীশান ছকক্র . . . .কিছ খনসোক্ষ্র্ত ত' নঞি. . .'' পিতাজী কে চিংতিত হ্মক দেখি ৰাঁড় হ্মস্কত ৰজনা. 'নৈ. . নৈ . . তেহেন কোনো গপ্প নহি . । হ্মদা .. .গ্বমটী ৰনা চৌক প' জে ৰতহৰা দাঠী ৰনা ৰ্ঠৰা গাছ প' ৰৈসন দূনূ টৌংগ মগ মে ন্মনৰৈত বহ ছৈ .. . . . কিএক নৈ কিএক হমবা দেখিতে মাতব. . খপন ৰঙকা ৰঙকা পকনাহা দাঠী প' হাথ ফেৰৈত .. . ডৰৌন সন আঁখি চমকৰৈত .. . .খ া ংগ্বব সঁ গুসাবা কৰৈত. . .থম. . . থম' কহৈত হমবা নগ দৌঙি ক' খাৰঁএ চাহিত খছি. . . . হমবা ৰঙ ডব হোগুত খছি .. . খায ত' ও খামক মোটকা ডাবি সঁ ধম্ম সঁ কূদি হমবা খিহাবনে খিহাবনে নবেশৰা কে খাবা মিন ধবি চনি খাযন ছন .. . হ্মদা ৰীচে মে ৰহেঙা ৰনা বোড প' মোটবক খাৰাজাহী সঁ ওকব দৌঙনায মে ব্যৰধান উঁপস্থিত ভেনএ. . . .খা' হম দেক্ষনী .. .ৰনা বস্তা ধবি জান ৰচৌনে .চনি খাৰিঁ বহন ছী . .. । '

পিতাজী ৰৈস চিন্তা মে পঙি গেন ছনথি. . । সৰ নোক ত' ওহি ৰাটে সহব ৰজাব জাগুত খছি বাতি .. ৰিবাতি .. সেহো . . .কেকৰো কিছ নৈ কহিযো ভেনএ .. . . । ওহি ৰঙকা গাছী সঁ কনি হটি কএ . . .বেনৰে গ্বমটী নগ . . .কে দোকান দাব সৰ সেহো কিছ তেহেন নৈ কহনকৈ. . 'কত্তা সঁ খাৰিঁ গেন ছৈ সাধ্ৰৰা .ও খপাহিজ .. . .ও কি খিহাবতৈ . .. খা' কি গাছ প' চঠতৈ. . । '

হ্মদা ৰৌখা . .উর্ষ্ক তংতূ কে ডব খজস্ত্র. . . । গাম সঁ ৰহবাএ কে এক মাত্র সোহ্ম ৰাটে ত' ৰএহ . ছন. . । খা' ৰৌখা ঘব মে ৰন্ন ভ' বহিতথি ত' কোনা ..কোনো ছৌমসিযা ত' ছনৈথ নহি .. কওনেজিযা .. . .কিনাস

কবএ ত’ জেরেঁ কবিতথি. . .. ।তখন পিতাজী বমকিস্বনমা কে ছোটৈকা সাব কে নগা দেনখিন্হ সঁগ় . .জে রিশেষ ডিনডৌন ক’ পহনরান নোক ছন.. . “খানী তৌঁ গ্বমতী টৈপা দিহক ।”
খপন রঁহিনক সাস্বব মে ভবি দিন ও রৈঁসনে বহৈ. . . ত’ গ্বমতী প’ সেহো কওনেজ জেরাঁ খা’ এরাঁ কান রৈঁসৈ. . .পিতাজী কে পায সঁ চাহ রিস্ক্টৈ খা পীরিঁ ক’ সময কাটি নৈক . . । খাশ্চর্য কি ওকবা সংগে বহনা প’ তংত্ত ওহি দঠিযন কে আঁখি মে আঁখি দৈত টৈকটৈকী নগৌনে বহৈ .. .তেযো ও রঁঙকা গাছক জণ্ডি নগ সংচমংচ ভ’ নির্নিপ্তি ভার সঁ রৈঁসন বহৈক .. ।
ক্ষ্দা খহি সঁ সমস্যা নহি পঙেনৈ . .. । খান প্রকাবক উঁপোত ত’ রঁঠিতে চনন গেন ছন. . । ভেনএ কি জে ওহি দিন দিনকব ককা কে ছোটৈকা রাঁনকক রিরাহ ছন. .. .. ঢৈনেক সরঁটৗ জব জ্খান. .. বূঁঠ প্ববান প্বরুষ পাত রঁবিযাতী চনি গেন বহৈথ .. . । তংত্ত রাঁরূঁ কে এম এ হ্বাগননক পবিছা চনি বহন ছনৈন্হ. . .ত’ মোন মসোসিক’ বহি গেনাহ. . .রঁবিযাতী কে সবস খেনায সঁ আঁখি মূঁদি নীবস কিতারঁ মে ধিযান নগৌন্ ৗন্হ. । . .পবাতে ভ’ ক’ পেপব ছন ..তাহি নেন ও দনানে প’ বহি ক’ পঠি বহন ছনা কি খাঁগন সঁ চিকবৈত মাঁ কহনখিন্হ. . ‘রৌখা বৌ. . . কনি পছরঁবিযা রাঁঙী সঁ চাবি টৗ নেরোঁ তোঙি ক’ খানি দে. . .ওনক সন্না মে দেরঁএ . ..’ । ওনক সন্না হ্নকা রঁঙ পসিন্ন. . । ও জহিনা পছরাবি খেত দিস জাএ নেন কবিযা ককা কে খণ্ডিহান সঁ ক্ষ্ঙনা . .কি হ্নক একমাত্র রঁবদ . . .খচৌক উঁঠি জোব জোব সঁ পোঁছ হিনরৈঁত .. কূদয নগনৈ. . . জেনা ওকবা মে রিঁজনী প্ররেশ কবি গেন

ग़ोय .. .ओ बंभाय नागन आ' खूॅंङ्गा के एके ऋटैका मे ङंपाङि .. .खूंङ्गा सिहत ह्नका पाछ्ॅा पङैन. . . ।ओ रेंचाबे त' ब्रिटैशे एम्पायबक गर्नब सरहक कार्यकान मे ङूरॅन . ..ग़ाथ मे कौपी नेने मूङी ऋ्कौने . . . .नेरॉ के गाछ दिस रॅठन चनन जा बहन छना. . . कि पाछ्ॅा सॅ रॅबद ह्नका धक्का मािब क' खेत मे खसा देनकैन्ह . ..थकरॅकैन सन ओ .. . .किनकान त' ह्नका ठकरॅक्की नािग गेनैन्ह . .. ओ चाबो नान िचत्त खेत मे पङन बहना . . . ऋदा ओग़ो रॅाबह सॅ पनवह सोग़ाङि खाय रॅना . . .रॅस तंद्ऋस्त . .ज्आन नोक छनाह .. .त' नीचा खसने खसने रॅबदक द्न्ब सॅाग पकिङ जोब सॅ ज्मा क' नात मावैत ओकबा किन हबाक ठेनरा मे रिजयी ग़ोगत .. . ठाठ भ' क' थपना के रॅचरैत ओकबा दिस ऋपटैना .. . .ऋदा रॅबद के निह जािन की भ' गेन छनै .. . .ओ फेब ह्ङिक क' ह्नका प' पूबा जोब सॅ दौगन . . .आ' ओिह गॅह्म रॅाग भेन खेत मे पटैिक .. . .थपन खूब सॅ ह्नक पैजामा के डोबी फोनरॅा के कोबसीस कयने छन .। . . .तारैत मे कोनो जनानीए थपन आंगन सॅ देखिक' िचिचएनकै .. . तेकबा रॅाद आओब स्त्रीगणक जोब जोब सॅ सोब स्विन दोसब टैनरैया सरॅ ग़ाथ मे डंटा नेने दौङन आ' रॅबद सॅ तंत्त के कह्ना किब क' छोङरॅनकैन्ह. . . । आ' ओिह िदन सॅ रॅबद आ' रौआ मे थघोिषत जुद्ध शृऋ भ' गेन छन .. . . आरॅ ओ रॅबद .. . . रॅबद नै भ' क' साक्षात. . . .पकनाग़ा दाठी रॅाना ब्ॅठरॅा भ' गेन. . .एाध सॅ पागब कबैत. . ह्नका घ्ओब घ्ओब क' ताकए नागन छन. . ।

ওস্হব সৰঁহক খাশ্চর্যক ঠেকান নৈ বহনৈ. . . এতেক সীধা ৰঁবদ. . . জেকবা পাঁচ ৰঁবক নেনা সেহো সানী পানী দৈত পীঠ প' .. মূঁহ. . প' . . হাথ ফেব দৈত ছনৈক .. .ওঁচক ও এহেন মবখাহ. . .ৰঁদিযন খা'' ডবৌন কোনা ভ' গেনয. . খা' ওহো খানী তঁত্তএ প' কিএক গ্বস্হবৈত বহি ছৈ .. . । খপন মূঁহ নমবা ক' কত্তা সঁ .. .তঁত্ত কে দেখি পগ্ববৈত ভোকবএ নাগে ছৈ .. ।

পিতাজী কে খাশ্চর্য ত' সাতম খাকাস প' .. .খান ধিযা প্বত্তা ছনৈন্হ . .. ঢৈন মে সেহো জনসংখ্যা কম নৈ. . .হ্মদা একবে প' কিএক্র . .নান রস্ত্র সেহো নহি পহিবতি খছি ঙা. . . ।

সৰঁ গোঢৈ মিনক' একব সমাধান জে নিকাননৈন্হ. . . তাহি সঁ ওহি কাত হ্নক গেনায রর্জিত ভ' গেনন্হি . .. 'কোন ৰেঁগবতা ছৈ উঁস্হব জেৰাঁ কে. . ।' ' মাঁ কে খাদেশৗ ত' সৰোঁপবি .. . ।

গস্হব ঢৈন মে জখন সৰঁ কিযো খপন খপন কাজ নিৰঁঢৗ ক' হিনকা নগ জিজ্ঞাসা কবএ পহ্ঁচন. . .ঠঙ্গা কেনায শ্বৰু. . 'খাখিব তোবে প' কিএক ঝপঢৈ ছ সৰঁ কিযো. . । ' তঁতূ কনি সীবিযস ভ' ক' খপন ঢৈৰ্ন প' খ্জন কিতাৰঁ মে মূঁহ গোতি ক' খাঙা এ এস কে তৈযাবী মে নাগি জাযথ । ওনা জতেক প্রকাবক প্রতিযোগী পবীক্ষা হোঙত ছৈ .. . .খা' খাঢৈস কে ছাত্র ওহি মে ৰৈঁস সকৈত খছি . ..ও সৰঁহক ফাবম মঁগৰাঁৰৈঁথ . .. খা' কিতাৰঁ খবীদথি. . । এরম প্রকাবেঁণ ঙা ত' নিশ্চিত ছন জে হ্নকা খপনা ভীতব সঁ কোনো পদ ক' নেন 'দ্ধৰাঁ' নহি ছনৈন্হ .. . । জে কনি ভবিগব পদক নাম স্বনৈথ .. .ত' ওকব ফাবম খনৰাঁৰঁএ নেন

নোক রেদ কে রঁজাব দৌঙা দৈথ ।দোসব উল্লেখনীয গপ্প জে কোনো পোস্টক নেন এপ্লাঙা কবরাঁ সঁ পহিনে ওকব রেঁসিক সৈনবী ত্থা' ত্থপন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কে রেঁসিক সৈনবী সঁ ত্তননা কবি ক' প্রসন্ন ভ' জাযথ .. ।একবা পাছাঁ মনোরৈজ্ঞানিক কে কহরী ছন . . . সিরঁনিংগ বিরানবী .. ..ে পিতাজী সদিখন ত্থপন জ্যেষ্ঠ রাঁনকক রঁঙাঙা কবৈথ ত' ঙা রেঁচাবে মন্ত্খাঙনসন ত্থপনা কে ত্থস্তিত্বরিহিন পারি মোনে মোন তিনমিনাঙাত বহি জাযথ ত্থা' ওঁঘীও মে গএহ স্বপ্ন দেখৈত জে ভাযজী সঁ নীক পোস্ট হাসিন কবী জে তাবিফ হমবো হ্এ. . . . . । বঠরাঁ মে হ্নকা সাক্ষাত দেরী কে রঁবদান জেনা .. . .. হ্মদা রিঁসবিযো ততরেঁ কবৈথ. . . ত্থা' এক কে পাঁতি দোসব মে জোঙি তেসবে রাক্য রঁনা দৈথ .. . .কতেক ত্থানেখ সরঁ বর্ষ ক' গস্কূন মে প্ববস্কাব সরঁ সেহো জীত চ্কন ছনাহ. . . ।ত্থহি বঠরাঁ কে এম মে ত্থংগ্রেজী হিন্দী ডিকশনবী সম্পূর্ণ সংপ্বঠ নগা ক' বর্ষ চ্কন ছনাহ .. .হ্মদা জখন ভাযজী কে চিঠ্ঠী মে “চূঙা রিন রী ট্রান্সমিটেড” নিখনা .. ত' জনানী কে মাধ্যম সঁ গপ্প পসৈব ক' পিতাজী কে কান মে পহুঁচনহি .. জে চূঙা কে কোন রিদ্বুত তবংগ মে রঁদনি ক' ট্রাঁসমিঠ কবতা . ত' এক ক্ষণ নেন রাঁবূঁজী সেহো থকমকা গেন বহথি .. ।ত্থপ্পন ত্থহি ওজস্বী সংতানক বুঁদ্ধি প' ত' হ্নকো যদা কদা সংশয ভ' জানি . ।হ্মদা গনতী ত' কেকবো সঁ ভ' সকৈত ত্থছি' ঙা কহি ক' তংতূ রাঁবূঁ কহিযো ত্থপন নাক প' মাছী নহি রৈঁসয দেনথি । উঁত্তিষ্ঠত: .. .জাগৃত: . . . .ধারত :' ঙা হ্নক রীজ মংত্র . .. জেকবা ও বোজ ঘোটৈথ. । . ঘোটৈত ঘোটৈত ও রৈঁকক পী ও কে পবীক্ষা দেরাঁ নেন সেহো

তৈযাব .. ।. গণিতক কঠিনাঙা. . . ন্দা ৰঁগাদ্ব ৰৌথা. . . গণিতক সৰান কে .. . . এৰীসীডী .. .গম্হব স্ঁ থা' ঙা এহ্ফ জী উঁম্হব স্ঁ. . . ..য্গ্রএাতএব তগান্। । । । । ন্এস্স্ তগান্হূ .... .বষ্টৈত বষ্টৈত ভবন দনান প' ওহি দিন ঙা উঁদঘোষিত কবি দেনা জে থাৰঁ ও পী .. ও .. কে পৰীক্ষা নেন পূৰ্ণ ৰূপেণ নংগোষ্ট কসি ক' তৈযাব ছথি. . . ..থা' থহিৰৈঁব কত্তা নৈ কত্তা ও থৰস্স নিকানি নেতাহ . . .সফলতা থাথিব জেত্ত কত্ত .. . .ধ্র ৰেঁস. . .মঁা দহী চীনী স্ঁ জতবা কবা ক' ৰিদা কৰোনথি. . .। ৰিশেষ উঁসোহক সংগ কিস্বনমা কে সাব থা'' হ্নক থপ্পন দ্ন্ব থন্বজ দঙিভংগা থাৰিঁ পষ্টনা ৰাঁনা ৰঁস প' ৰৈঁসা দেনকৈন্হ. .।

পৰীছা দৈত তেসবা দিন ও ঘ্বনা. . .। কিস্বনমা কে সাব ৰঁস স্টঁড প' পহিনে স্ঁ ন্দস্তুদ. .. .থপন সাযকিন গোঁথা পানৰাঁনা কে দোকান স্ঁ উঁঠৰৈঁত দ্ন্ব থপন থপন সৰাবী প' ৰৈঁসনা .. । ন্দন্হবি সাঁন্ম ম্ া ঁ . . .প্রধানমংত্রী ৰিকাস যোজনা কে তহত ৰঁনন স্বচিক্কন পীচ বোড ষ্টপৈত . .. গামক থবংজা প' ৰঁঠন চনন জা বহন ছনথি. . .কি নহি জানি কতএ স্ঁ এক গোষ্ট সঙন পীনিযা ফকূব থাৰিঁ ক' হ্নক ৰাঁম কাতক পৈঁষ্ট ভবি ন্দঁহ পকঙি নেনকৈন্হ. . .থহি ক্রম মে ও ঘ্ঞ্ঝী স্ঁ উঁপব হৰৈঁক সেহো নেনকৈন্হ. . .। একবা একষ্টা থপশীগ্বন মানৈত. .. . সৰঁষ্টা প্রসন্নতা ক্ষণাংশি মে কর্পূব জকঁা .. .উঁঙি . . . .চাৰুকাত জবন মাছ জেকঁা গংধাএ নগনৈ. . ।

পিতাজী কে চিন্তা জাযড় . . . 'ঙা কত্তা নৌকবী চাকবী

কবৈথ . .. তখন নৈ .. .কত্তা রিরাহোদান. . . . । রএস
ত’ ভগএ গেন ছন্হি . . . । খবচ দ্নিযা ভবি কে. .
. ।
রঁঙ দিন ধবি ও খপাব চিন্তা মে ডূরঁন বহি গেন ছনাহ.
. ।
রৌখা. . . .ঙঁর্হ্ফ তংত্ত .. . . দ্নিযা জহান সঁ ভিন্ন .
. . । পূরঁ মে কিবিন হ্ফূর্টরাঁ সঁ পহিনে ঙঁঠি ক’ ঘংটা
ভবি দংড রৈঁঠক কবৈথ । . ..কসবতি কবৈত মাতব. .
. .ও ‘মন্বক্থ গংধ’. . “মন্বক্থ গংধ’ জকাঁ .. . ‘ভোজন
গংধ’ ‘ ভোজন গংধ’ কবৈত খেনায প’ ঝ্পষ্টৈথে. । ভূখ
ত’ হ্নকা স্বতনি বাতিযো মে হ্ফিবিশান কবি দৈক ..
. ত’ ও ত্তবংত জোঙন দেন দ্ধ কে ঙঁঠা ক’ পীরিঁ
জাযথ .. . । ভিনসবে মায তাকিতে বহি জাযথ. ‘ভবি
সক রিঁনাঙি পীরিঁ গেন হেতএ ..’খা’ দহী পোবনিহাবিকে
খক্ষমতা প’ খাবোপ নগরৈঁত . .খপন মোনক ভঙাস
নিকানি নৈথ নী ক সঁ ঝপনে নহি হেতৈক .. । ’
হ্মদা কতেকো রেঁব জখন ঙা প্রক্রিযা দোহবাওন
তেহবাওন গেন ত’ মাঁ পূতৌহ খা’ রেঁষ্টী কে কাত
কবৈত খপনে হাথ সঁ মষ্টকূণ্ডী কে ঙঁপব চকনা . . .
. . ওহি প’ নোঠী সেহো বাখি দেনথি .. .চূন্হি কে
একদম নগ’ মে. . . ভনসা ঘবক সরঁষ্টা খিঙকী কেরাঙ
রঁন্ন. . . । হ্মদা তৈযো জখন পবাত ভেনে মষ্টকূণ্ডী
খানী. . . ভেষ্টনৈন্হ .. .ত’ হ্নক খাশ্চর্যক ঠেকান নৈ.
. . “কিযো ষ্টৈনা ষ্টাপব ত’ নহি কবি বহন খছি. . .
.দিযাদ রাঁদ ত’ খহিনা দ্ষ্ঠ. . . নজবি ত’ হমবে ঘব
প’ নাগন বষ্ট ছৈ .. .রঁজব খস্বখা সরঁকে’. . ..
। ’তখনে দনদনাঙাত জনখণ্ডা কবরাঁ নেন রৌখা তংত্ত
খযনা ত’ মাযক’ ঙা রিনাপ স্বনি বহস্যাদঘাষ্টন কবৈত

ৰঁজনা. . ‘গৈ্ ্ ্ ্২২২২. ..হমবা বাতিক পঢ়ৈত পঢ়ৈত ভূখ নাগি জাওত খছি. . ..হমহী. . .পীরিঁ নৈত ছিযো। ’ তাহি দিন সঁ মাঁ চাবিঠা সোহাবী খা’ তবকাবী .. .খবরেঁস ক’ হ্নক চৌকী প’ বাখি দৈথ. . . জতয ও পঢ়ৈত বহৈত ছনাহ. . . জাহি সঁ স্বতনী বাতি মে ভনসা ঘব ত’ নহি জাযথ .. . । হ্মদা ভনসা ঘব সঁ কী পবহেজ . . .ও ত’ ভগৰঁতি কে উঁসবগএ নেন থাবী মে বাখন কেবা দূধ. . .চিনৰাঁবি প’স’ দিন দহাঙে উঁঠা ক’ খা গেনাহ. . ..পাথব ভেন মাঁ. . .থবথব কাঁপৈত. . .ভগৰঁতি নগ ক’ন জোঙনে কনপি কনপি ক’ হ্নক সদৰ্বুদ্বি নেন প্রার্থনা কবএ নগনী. . ।

জহিযা সঁ ৰঁবদ পঠৈকনে বহৈন্হ তহিযা সঁ ৰাঁঙী ঝাঙী ৰাঁনা খাস কবিক’ ঘবসঁ ৰঁহবাএ .. ৰঁনা কাজ ত’ ছুটৈএ গেন

ছন জে হ্নক খানসী স্বভাব নেন ৰঁবদানে সিদ্ব ভেন ছন । খাৰঁ খপন রিশেখ সময শবীবে প’ নগাৰেঁথ. . . হ্মনহবি সাঁঝ মে সেহো ঘঁটা দূ ঘঁটা . .. .কসবত কৰৈথ . . . .ড় াডুঁ ডাডুঁ কবি ক’ খেনায প’ ছুটৈথে . . . . । সেব সরা সেব . . .চাডুঁব বুঁটৈক ভুজ্জা ফাঁকৈত . . . .দবরজ্জা প’ . . .নৈম্প জবৌনে . . হ্মবসী প’ ৰৈঁসন ঝূনি ঝূনি ক’ খাগ এ. এস ক’ তৈযাবী স্বহ্ম কবি দৈথ. . খাঠ ৰঁজৈত ৰঁজৈত. . .ভোজন ভাত ভগএ জাএ. . .দস ৰাঁজৈত ৰাঁজৈত ওঁঘী সেহো দৰোঁচি নৈক . .. .গাম মে তহিযা সাঢে খাঠ ধবি ত’ নোকরেদ খা পীরিঁ ক’ নিফিকিব ভ’ ক’ স্বতিযো বহৈ. . . ।

ওহি বাতি ৰঁঙ ধ্আঁ ধাব ৰঁবসা ভেন বহৈ. . . ভদরাবি মাস. . . চাবো কাত. . .ৰেঁয় . ঝিংগ্বক জ্গনৰঁদী. ..

.সৰ্ঁ তবি পিছুঙি. . . .. । পবাত ভেনে .. ..কনি ঋঁধাবে সন ছনৈ. . . পিছৌত মে . . .নহাএ নেন চপ্পা ক’ন চনৰ্ঁ গেনা . . .. । ঔচক মে পএব পিছৈঙ গেনন্হি. . . . .ঋা দৃ .
মূ্ঁহা ঘবক সীঠী কে কোন মে পানি ব্ঁনী স্ঁ নূকৈত ঘ্বক্ষ্ডিযা ক’ সূতন ৰিনাঙি ক’ ঙঁপব ধংম্ম স্ঁ খসনা. . .. ও ত’ পহিনে ম্যাঙঁ ম্যাঙঁ কবৈত এক দৃ .. .ক্ষণ কবাহনক .. .. ক্ষ্দা তেকাবা ৰাঁদ খিসিযা খিসিযা ক’ হ্নকা সে ভংভোবনক জে হিনকব মোশি হরাস গ্বম .. . ।
ঞ ঋন্হাব মে পঙন পঙন ‘ম্াঁ গৈ .. . ম্াঁ . .’ কবৈত চিকবএ নগনা. . ত’ ৰ্ঁগনক কোঠবী মে চাবি মস্বঋা নাতি ঋা’ ৰেঁঠী কে সংগ সূতন ম্াঁ চিহ্নক ক’ ভক্ষঋাযন আঁখি মীজৈত মীজৈত .. . ৰ্ঁহবেনী. . . । নানঠৈমক ঠৈমী ঙঁচ কবৈত .. .ৰেঁঠা কে ঞ ৰূপ দেখৈত .. . হ্নক এঙী কে পাবা মগজ প’ চঠি গেনন্হি. . . । সৰ্ঁ কিছু ৰিন কহনে ব্ঁস্নি গেনথি. . ‘তোবা কহিযা ভগৰ্ঁত্তী ঋকিন দেখ্ন. . . । ধীযা প্বত্তা সেহো পিছুঙি কে ডৰৈ . .. ক’ন প’ ওহি দিস স্ঁ নহি জাএ ছৈ. . . । ’ঙঁম্হব চিন্তা জে ৰীমাব ছনৈ. . ঋা’ ভবি বাতি নহি সূতন ছনৈ হিনকব চিকবনাএ প’ নীদ স্ঁ ঙঁঠি ক’ . চেঁহ্ঁ চেহ্ৰ্ঁ কবৈত গনা হ্বাঙয নগনৈ. . . । ঋাঁধাএন ৰ্ঁহিন .. .কহ্না কবি ক’ ৰৈঁসৈত .. . পনথা প’ ওকবা নেনে .. . .ঋাবে নিনিযা. . . . .ঋা’. . . । ’কবি ওকবা সূতৰ্ঁ মে নাগন .. . ঋা’ নহ্ৰ্ঁ নহ্ৰ্ঁ হ্ফ্সহ্ফ্সা ক’ ঋপন ‘তংতৃভায’ প’ ঋান্তবিক পীত্ত সেহো. . .ব্যঞ্জ কবি নৈত ছনী. ‘হিনকব তান ঋনৰ্ঁত্ত. . . ভবি ভবি বাতি .. . নোক জাগন ছৈ. . .ঋা’ ভোবে

ভোব হিনকব তান. . ।' বাঁজি ভ্ ্ াকি ক' মাযক হৃদয মোম জকাঁ পিঘৈন গেনৈ. . . ও কঙূক' তেন থাগি প' পকা ক' থাননথি . .. 'না ২২২২দেখো. . . দেখী ত' . . . একটা .. রিনাঙিযো তোবা নৈ গ্বদানৈ ছৈ. া .. . খাব সরঁস ঁ নঙরাঁ নেন ত' সিংগ নিকানি ক' সদিখন তৈযাব .. . ।দাদী কে ত' সৌংসে ভংভোবনে ছনৌ .. . .নৈ নাগৈ . ..ছৈ একব রিষ . . . ।ওনা ত' তূ ফকূবো রঁনা সূঔযা সেহো ত' নগরৈঁনেএ ছনৈহ . . ।'

ফবিষ্ঠ ভেনে তংতূ. . .চাবি টা পজেরাঁ থানি পিছঙ দিস সঁ নগা দেনথি. . 'থারঁ নৈ খসতৈ কিযো. . ।' ভৌজাএ রঁহিন সরঁ হঁসএ নগনী .. ' থপনে নৈ খসূ . ..সএহ .. .রঁঙ. . .ছৈ. ।. . থান সরঁ ত' ঠেকনগব ছৈ . .।'

পিতাজী কে কোনো জোতখী কহনকৈন্হ. . জে তংতূ রাঁরূঁ কে কিছ দিন স্থান পবিরত্রতন ভ' জেনায থারশ্থক্র . .কিএক ত' হিনক মংগন রঁঙ খবাপ .. . ।তংতূ থপনো রঁঙ দিন সঁ. মোন মে নিযাবনে বহথি জে ভাযজী কে' পটিযা ক' কহ্না ..ফশীনগব প্ররাসক গংতজাম কবী. . . ।থারঁ ঔ সরঁ তান রেঁন দেখি পিতাজী সেহো সহর্ষ তৈযাব ভ' গেনা . . . 'থদ্দ্ৰ ঠাম তৈযাবী কবৈ ছ. . .ওহ্ ঠাম কবিযহ. . . ।'তাকন গেন জে ওতয কোন সংরঁধী ছথি. . . থা' সরঁস ঁ নজদিকক ভাযজীক সাস্ববক ফর্টৈর. . . ..ওমী রিদ্দার্থীক ডেবা প' থাসন জমৌনা. . ।

থজগ্বত নোক্র . .থজগ্বত পঢাঔ. .. ।হ্মদা নীকে ছৈ. . .কসবতি কবৈথ . ..হোটৈনক খেনায . ..ভূখ পেষ্ট সঁ ফাজিন নাগৈ. .. ।কোঠবী মে চনা . . মূঁয় . . গেহ্ঁম

ফূনা ক' খক্ষবী ক' সংগ . . সনাদ নেন পত্তা কোরী .. চৈমাটব খীবা . .কে সংগ কাঁচ ভাঁটা সেহো খজমেনাহ . . । হ্মদা ভাঁটা কে সনাদ দেখিক' ওহি ঠামক' রিদ্দার্থী সরঁ ঠঙ্গা কেনকৈন্হ খা' খপনো কচিগব নহি নগনৈন্হ .. . ত' ভাঁটা কে সনাদ সঁ নিরাঁসিত কবি দেনথি .. . ।

হ্মদা খহ্ ঠাম সেহো হ্নকা রঁঙকা রঁঙকা দাঠী রাঁনা বূঁঠরাঁ কে নান চৈবেস আঁখি পছোঙ নহি ছোঙনক্র . . । খা' নীন মে .. .জেনা কিযো ঘেঁচৈ মোগক বহন হোযন্হি. . . জখন. তখন ও ঘোঁঘিযায নাগৈথ .. .ওঁচক শ্বাস রঁন্ন ভ' জাযন্হি . . . . । তখন কবিতথি ত' কী. . .ঘ্গুব খযন. । খপ্পন গাম. . । মাঁ কহনী. . 'জে জান বহতৈ. . ত' .গামে মে বহি ক' খেত পথাব দেখতৈ. এস্ত ত' দেনে ছথিন্হ ভগরান । '

ঙঁম্হব ক্ষচৈম্ক' সংঘতিযা সরঁ কৌঁচরৈঁন্হ. . ' কি ভায. . . কত্তএ গেনা খহাঁ কে চিঙিযা ঘব সঁ পঙাএন সংরঁধী .. ? . .ভায হম ত' কহৈত ছী জে রিশ্বদ্বকপেণ ও খপন গার্জিযন কে ঠকি বহন ছৈক . । এহেন রজ্র. . . দূ দূ ঘঁটা কসবত. . । . ওহি দিন গম্হব সঁ হম জাগত ছনৌঁ .. .স্বননৌঁ .. .খহাঁ কে কোঠবী সঁ ঠহক্কা . ..ভেন খহাঁ খপন ঘব সঁ খাপস খারি গেন হোযরঁ . . . খিঙকী সঁ ঝকনৌঁ .. . .ত' দেখৈত ছী . ..ক্ষচৈম একসবে জোব জোব সঁ ঠহক্কা নগা বহন ছথি. . . .পূভনোপবাঁত কহনন্হি জে হঁসী রঁনা কসবত কবি বহন ছী .. . . । '

তংতূ দোরাঁবা ঘ্গুব ক' ক্ষশীনগব নহি গেনাহ .. . । ও স্থান সেহো হ্নকা নহি ধাবনকৈন্হ .. . । তখন খারঁ কী কযন জাও. . . । রঁঙ সোচি রিচাবি ক' খপন ছোটৈ

প্বত্র সংগ নগা ক’ পিতাজী হ্ন কা খপন র্ঙকা স্বপ্বত্র নগ মাযানগব পঠা দেনখিন্হ .. ।
ভাযজীক রিরাহ স ঁ পূর্র সেহো ও মাযেনগব মে বহথি .. . । হ্মদা কোচিংগ .. . . .খাঙা এ. . এস খা’ পী .. ও ক’. . . .সমাপ্ত কবি হ্বেব স ঁ গাম খাপস খারি গেন ছনাহ .. । খার ঁ ত’ খানী তৈযাবিএ কবরা কে ন ছৈ .. .এযহ সোচি ক’ ।
পহিনে ত’ হ্নক গুনাজ কবাওন গেন .. ..এনা জোঁ স্বতনী বাতি মে শ্বাঁস খঠকি জেতৈ. . ঋ. . কতেক দিন ভায সর ঁ খগোবনে বহতৈ. . . । খা’ ভগর ঁতিক র ঁঙকা খসীবরাদ জে ডাক্টবী দরাএ স ঁ মাস ভবি কে ভীতবে শ্বাঁস নির্রিঘ্ন স্বচাব্দ ব্দপ স ঁ চনয নগনৈন্হ . .. । হ্মদা ও ভযৌন স্বপ্ন ঋ.. . .ও .. চিংহ্কি ক’ নীন স ঁ উঁঠনায. . ? . বূ ঁঠরাক নান ঠবেস আঁখ্রি . ঋ. ড় াকটব স ঁ পূছনা প’ কহনকৈ .. .সাগকিযাট্রীব.স্ট স ঁ গনাজ কবাঙঁ ।
ভাযজী স ঁ খন্বরোধ কবি ক’ হ্মদগব. . .রেট নিহ্বিটংগ কে খান সমান সর ঁ সেহো কিন নেনে বহৈথ. . । খা’ রেঁসী কান খার ঁ ড্রাগংগ ব্দম মে রা .. .রানকনী মে ঠাঠ ভ’ ক’ হ্মদগবি ভাঁজৈথ .. . । কখনো কান ত’ কনি খনসোহাঁত ভ’ জায .. . জে ভেঁটঘাঁট কবরা নেন নোক রেদ ড্রাগংগ ব্দম মে খারৈঁ .. . খা’ ও রীচ দীরান প’ মূঙী নীচা পএব ঙঁপব. . ।
খহি রীচ ভাযজী খপন হ্বন্টট র ঁদনি ক’ কনি দূব দোসব ঠাম চনি গেন ছনাহ .. . । র ঁঙ দিন স ঁ ওতএ বহৈত ছনাহ .. .ত’ সব হ্বট্রেম . ..গৌঁখা সর ঁ কে খার ঁএ মে কোনো হ্বিবিশানী নৈ হোয . । হ্মদা নর ঁকা পতা .. . ।
‘তংতূ ভাযজীক মকান শিহ্বট কবরা কান স্বযং হ্মস্তৈদ

ছনাহ । ভায কে খন্ববোধ প' ও সৱঁ সব ক্ষ্ট্ম কে নৱঁকা পতা নিখক' পঠা দেনখিন্হ .. . । খহি ৱঁীচ ও' গাম চনি গেনাহ .. ।

উঁম্হব সৱঁ কিযো ফিবীশান . . .নৱঁকা মকানক পতা গনত ছৈ. । কিএক খা' কেকবা কহনে হৃসিযাহী পতা দেন গেন ? .. .খহি মে গামক নোক কে নৱঁ ন্্ াকৃত কনিযা কে কৃষ্ট চানি ৱূঁঝাএ পঙনৈন্হ. . . । কনিএ দিনক ৱঁাদ .. তঁত্ত ৱঁাৱূঁ. . .ফেব সঁ মাযানগব প্ররাসক নেন পধাবনথি । ওহো ভাযজীক ডেবা মে কেকবো খাওব কে পারি ক' ঘৱঁঙা গেনথি. . । ঙা কী কেনথি ভাযজী চানাকী . . । মোবা ঝপষ্টা নেনে খস .পস মে পঙন. . .কত্তজাঙুঁ. . । .. .তখনে মোন পঙনৈ. . . . শ্বধ্ররাবী হাষ্ট ত' খহি সঙক প' নাগৈত ছৈ । . ..ঙা পূছনা প' নোক হ্নকা পৌকেষ্ট সী পঠা দেনকৈন্ক । .. .খা' খহি ঠাম ভাঙা জী মৌজূদ ছনাহ .. । সী কে স্থান প' ৱঁী নিখ ক' ও সৱঁকে ঙাএহ পতা পঠৌনে ছনৈথ. . । এহেন গনতী ত' ও' সদিখন কবৈত ছনৈথ । ক্ষদা হ্নকা কে কী সকৈত ছন . . ।

এহেন এহেন ত' কতেক বাস প্রমাণ ছন .. .ক্ষদা তখন তঁতূ ৱঁাৱূঁ খপন গনথোথবি প' উঁতবি জাযথ .. 'হমবা জএহ কহৱঁ সেএহ নৈ. . । 'মাযানগব প্ররাস কে ঙা খূৱঁ নীক জকাঁ ক্ষদগব ঘ্মেৱঁা মে. . .খখৱঁাব মে কপঙা কে সেন দেখৱঁা মে .. . .খা' ছহ মাসক ভতীজী কে ডিৱ্বাঁ কে দূধ .. খা' ফৈবেক্স চোবা ক' ফাঁকিরা মে . . ...কনি ন্বকা ক' সঙক প' খাৱৈঁত জাগত খাগষ্টম গন্্স কে দেখৱঁা মে .. .খা' সূতৱঁা কে সংগ কিছু জেনবন নাঁনেজক পত্রিকা বষ্টৱঁা মে নগৌনথি .. ।

এক দিন সীঠী সঁ উঁপবকা ফ্লষ্ট মে চঢৈত উঁতবৈ ত.

. ह्नका श्चाध्यामिक ভান ভেনন্হি জে কিংস্যাত .. .ঙা সৱঁ গমনা ৱাঁহব স্ঁ শ্বারঁএ রনা শ্বদ্র রাঘ কে শ্বরুদ্ধ কবি দৈত ছৈ .. .শ্বা' ওহি প্রদূষিত রাঘ কে কাবণে. . জে ৱাঁ. ৱাঁ . .সী . .কে শ্বনুসাবে দিন্নী মে ৱঁও ৱেঁশী ছৈ. . .হ্নক নাক শ্বরুদ্ধ কবএ নাগৈ ছৈন্হ .. । ত' ও শ্বপন ভাযক সোন্মা মে একব প্ববকস রিবোধ . . .ব্যক্ত কবি . .. হ্নকা প' দৱাঁর দেনখিন্হ .. .জে পঙোসী কে গমনা কে সীঢী প' স্ঁ হঁঁৱা দিযৌ. . । ভায কে কনি সংকোচ ত' শ্বরস্ম ভেনৈন্হ. . .ক্ষদা শ্বগিযারেঁতান শ্বনুজক শ্বাগ্রহ ও নহি ঠ্কবা সকনন্হি. . ।
গমনা ত' ৱাঁহব ছনৈ . ..হঁঁ গেনএ .. ... ক্ষদা হিনক দববজ্জা স্ঁ সটনে ওকব দববজ্জা জখন খুজৈ. . .শ্বা' মোটকা সিকঙী স্ঁ ৱাঁন্হন ৱঁওকা শ্বনশৈশিযন ক্ষক্ষব পূবা পূবা ক্ষঁহ খোনি জীভ নিকাননে .. . হঁক্ষৈত হঁক্ষৈত .. . . . . .নৌকবক হাথ কে ডঁটা কে শ্বছৈত হ্নকা দিস তাকি নৈক .. . ত' ও' জেনা পৈজামা মে নদী . .নগ্ঘী কবৱাঁ নেন প্রস্তুত .. .. । ক্ষদা ভাযক এত্ত ঔকাত কত্ত জে .. ও ৱঁ্ ি বাগেডিযব সাহৱঁক ঘব স্ঁ ক্ষক্ষব কে সেহো হঁৱাঁ দৈথ. . । তাহি নেন ও হ্নক নৌকব স্ঁ নিহোবা পাতি কবি ক' টৌঙাম পূছি নৈত ছনাহ ওকব ৱঁহবায কে . . । ওহি টৌঙাম কে ও ৱঁও ক্ষস্তৈদী স্ঁ ব্যরহাব মে শ্বানএ নগনা ্ব । . . .কিছু ভ' জাএ .. .চাহে .. দুনিযা এম্হব স্ঁ ওঁম্হব .. ওহি সময ও ঘব স্ঁ ৱাঁহবি পএব নহি নিকানথি. . ।
ট্াবংজীস্টবক ৱঁও প্েবমী .. . । প্রাযঃ সৱঁটা সমাচাব শ্বাদি স্ঁ শ্বঁত ধবি স্বনৈথ । শ্বহিনা এক দিন শীর্ষসিন কবৈত ন্মূজ স্বনি বহন ছনা .. ্ব । ভীষণ গবমী কে ৱঁওকা ভোব. . । . .ভাযজী ৱাঁথরুম স্ঁ দৌঙন

খযনা 'রৌখা২২২২ .. .কি কহনকৈ. . বাজীর গাঁধী কে রাঁবে মে .. ? ' .. . 'ভাযজী খহিনা কহৈত ছৈ . ..দূ টৌ . .রঁচা ছৈ .. পৈনরাব মে ত' কী কহতৈ. ? 'শীর্ষসিন জাবী ছন . । ভায ঠাঠ । 'খরস্স কিছ ভ' গেনএ খছি তাহি নেন কহি বহন ছৈ. . । 'রঁস তঙাক দিন পএব জমীন প' । .. 'খট দ' উঁঠি রৈঁসনা .. 'কনিএ কান মে ন্যূজ জগ জাহিব ভ' গেন ছন ।
সময খপন যাত্রা জাবী বখনে ছন . .. । রঁবখ প' রঁবক রীতৈত চনন গেন . . .হিনকব কংপীটৌশিন কহিযো সমাপ্ত হোমএ কে নামে নহি নৈ. . . . জাহি পবীক্ষা সরঁহক উঁমৈব . ..রা চাঁস রঁচন ছন. . তেকবে নাঁগঙি পকঙি নৈথ. . . । উঁম্হব গাম মে নোকরেদ পিতাজী কে বূঁঝরৈঁন্হ. . ''রঁঙ ভেনএ কংপীটৌশিন সরঁ. . . . ঢেব বাস নৌকবী সরঁ ছৈ .. .খপ্পন সামর্থ দেখি কত্তা ধয' নেতাহ. . . . .মাযানগব মে নৌকবী কে কোন কম্মী ছৈ. . । রা' খহিঁ কে এতেক নোক জনৈত খছি . .. কত্তৌ নগরা দিযৌ. . . । খান ধিযা প্বত্তা প' ধিযান দেরঁ . . . . . ওকবো রিরাহ দান .. । . মাযানগব মে বহি ক' কংপীটৌশিনক তৈযাবী কবৈত ছৈ. নঙকা . . স্বনরাঁ মে ত' মধ্ব নগৈ ছৈ. ..হ্মদা কত্তএ ছৈ . ধ্ব.. .. ভাযক কপাব প' কতেক দিন এনা রৌঝ বখরৈঁ. . . ও কোন টৌটৌ রা খঁরানী খছি .. . .. । 'পিতাজী কে তখন দিমাগ খ্জনৈন্হ . . । খা' ব্যর্থক উঁম্মীদক কিনা ঠাহৈত ও' কিছ ঠোস কদম উঁঠরঁতৈথ. . .কি খহি সঁ পহিনে হ্নক তেসব রাঁনিগ প্বত্ব রাঁজি উঁঠনা 'পিতাজী .. . হ্নকা গাম কথি নেন রঁজৈরৈঁন্হ. . . ব্যর্থক রঁদনামী. . . .নোক রেদ খহিনা খিস্সা গঢৈত খছি. . .খা' ও খনগট্টৈ . .. কোন গপ্প প' উঁখঙি জেতা তেকব কোন ঠেকান. .

. । पोबकें. . .गगन चचा के रॅंडका रॅंटौ के कवेज प' रॅंसि क' ततेक माबि माबने बहथि जे ओकबा सप्ताह धवि हवदि चून नगरॅए पंडनै. . । चाची गबिया गबिया क' टैन भवि के' एकडंठा कवि नेनन्हि. . 'ओ मोचंड . . .माबि दैत हमव रॅंटौ के. । ' ख्रा' ओहो छोटसन गप्प प' । ओ' कहनकै 'तंतूभाय खार जंतू सरॅ सॅं ड'व नहि होरॅत खछि .. ? 'खहॅं कत्ता रॉहव गेन बहि. . । तारॅत मे छोटका रॅंटौ सेहो रॉजि उँठना "हॅं ..पिताजी .. .छोटका पीसा के सेहो खहिठाम खहि चौकी प' पटकने बहथीन्ह. . . । ओहो हॅसियाहिए गप्प प' । पीसा त' सप्पत खा नेनथि .. .जे जौं ओ एत्तय बहता त' ओ घॅोव क' सास्बव नहि ओता .. । खपन हॅसी केव रॅनजोवि बोकैत . . .खागॉ रॉजैत गेन 'ओय दिन पीसा के सोम्मॉ हॅनका रिबनी काटि नेनकैन्ह .. . रॉम आँखि खा' गान फुनि क' नानटेवेस . । .. .खा' फेव हॅनके माथ नग डँछै. . .त' हॅसैत पीसा रॅजना 'रिबनी कटेनकौ .. .तूंरॉ फुनेनकौ. . .फेव ग्वम्हवै छौ तोवे प' से किएक हौ । ' खहि प' कनि पीत्ता क' ओ रॅजना 'हे हॅंसू जॅनि . .. हमव जनम ओहि नक्षत्र मे भेन छै. ..जाहि मे गॉधी जी के भेन छनैन्ह. । ' 'जॅन्वम गप्प. ..तखन त' तोबो हना कैन जेत्त२२२२ । ' कत्तुक कहन जाए . .. 'रॅंडका कका के ओत्तए रिराह मे फर्ष्टम सरॅ खायन छनैन्ह .. .त' किछ नोक हिनका दवरज्जा प' पटैत देखिक हिनका नग खारिं रॅसना . .. सरॅ पठन निखन . ..नौ केवीहावा .. . । गप्प कवरॉ मे त' तंतू भाय सरॅके पछाडि दैत छथिन्ह . .. । चीन प' गप्प चननै .. त' ओ रॅंड जोशी मे खारिक टोंग म्मूना म्मूना

क' ৰাঁজয নগনা 'চীন মে দেখিযৌ .. .কত্তক রিকাস ভ' গেনএ .. .সাঁস্কৃতিক বিরোন্‌্যশেন. . . . 'চনূ গামক ওব' .. .নাবা সঁ ওকব গাম গাম একটৌ শৈহবিক কান কাটৈৰাঁ মে মাহিব ভ' গেনৈ. . .দেখৈত দেখৈত .. .ও' স্বপব পারব .. . .মাওস্নে ত্তঁগ কী নেতা ছনৈ. . । ' 'ক্ষদা ওকব নেতা সৰ ৰঙ খন্নাচাব সেহো কেনকৈ. . । ' কোনে ক্ষট্ৰম হিনক গপ্প কাটিক ৰাঁজন ত' ঙা পিনকি গেনখিন্হ .. 'কী জনৈত ছী খহাঁ মাওস্নে .. কে ৰাঁবে মে. . . খানী নাম স্বননা টৌ সঁ নহি হোগত ছৈ . ..গনীঙ মে জা কএ জানএ পঙৈ ছৈ. . । 'তাৰৈঁত ৰঙকা ককা কে সাব হ্‌দ্দী ৰাঁবূ ৰাঁজি দেনখিন্হ. . 'হৌ. . মাওস্নে তোহব মাম ছ' জে ওকব হিনতাঙা প' এতেক পিনকৈ . .ছ । ' ' মাম ত' খহাঁক হেতাহ . .. । 'গপ্প গবমৈ নগনৈ. . কি হম ত্তবঁতে হ্‌নকা মাঁ কে ৰহানা কবি খাঁগন পঠা দেনে বহিযৈ. . ।

উঁম্হব খগত্তী ধিযা প্বত্তা সৰ খপন দনান প' ৰৈঁসি ৰ্‌নৌৰ্ব্বন খেনায. . 'খিস্সা কহৈ . .খিসনী .. স্বন ভায মঁকঙা জী জান নগা ক' চাবি টৌঁগ কেকবা. . . । ' 'তঁতূ ভায কে' . . সৰ একে ৰেঁব চিকবৈ .ৰ্‌ঁ ঝক্কঙ হেব সঁ পূছৈ. . . 'খিস্সা কহে .. . . জী জান ছোঙি ক' চাবি টাঁগ কেকবা. . । ' 'তঁত্তভাযকে । ' 'খ বৌ .. .জী জান ছোঙিযো ক' খা জী জান নগারিযো ক' তঁত্তএ ভাএ কোনা .. । ' ত' চটৈ দনী জৰাঁৰ ভেঁটৈ জাএ. . . 'জখন ও' চৌকী প' সূতি ক' শৈরাসন কবৈত ছথি. ..তখন জী জান ছূটৈনে বহৈ ছৈন্হ .. .খা' চৌকী কে চাবি টৌঁগ .. . । খা' জখন ও দঁঙ ৰৈঁসকী নগাৰৈঁত ছথি .. .তখন দ্‌নূ হাথ খা' পএব ধবতী প' বোপনে. . .ভেনৈ নৈ জী জান নগা

ক’ চাবি ৫াঁগ . . । ’খা’ তখন জে সমরেত ঠ৫ক্কা কে স্লব গূজৈ. . .তখনে কিযে ৱাঁজি ঙঁঠৈ. .৫ে . .স্বনতা কত্তা সঁ তংত্ত ভাষ ত’ খি৫াবি খি৫াবি ক’ খধমৰ্দ্ধ কবি দেখ্ন । ’ছোটকা ৱেঁটা খপন কান সঁ স্বননে ছন ঞা সৱঁ ।
মঁা সেহো খহি গংভীব সমস্যা প’ .. . . .ভোজন কবৱাঁ কান . . .পিতাজী কে সোন্মঁা মে ৱৈঁস ক’ .. . . .ৱাঁজন ছনীহ . .. ‘ওহ্র ঠাম ত’ ওকবা দিক্কতে হোঙাত ছৈ. . . ভৌজাএ সঁ পটিতে নৈ ছৈ. . । ছোটৈ সন ৱঁবখ দিনক ভতীজী. . . .তেকব নত্তা কে ৱিনঙৱাঁ. . . ঘ.টৈডী ৱিযব দ্ধ .. . .সঁ খেনাঙাত খেনাঙাত .. .তেনা নৈ . ..জোব সঁ ফেকনকৈ. . .জে নেনা মূহেঁ ভবি খসনৈ. . .দ্নূ দ্ধী দাঁত ঙঁখড়ি .. . খ্নম খ্ন চাবহ্ কাত .. . . । ৫মহ্ঁ ত’ ওহি ঠাম ছনিযৈ পোবকঁা . .. .ও’ ততেক ডেবাএ ছৈ খাৱঁ ওকবা সঁ. . ওকবা দেখিতে মাতব পনংগ .. .ক্ষবসী কেদোগ মে নূকা জায ছৈ. . ও ত’ ভাএ এহেন নীক ছৈ. . জে ৱঁদর্শিত কবি নৈত ছৈ. .. . .এতয গাম মে নোকৱেদ ঘটৈক মোঙি দৈত ছৈ. . . খাৱঁ ত’ সৱঁ ঞাহো ক৫য নগনৈ .. .মোচংডক সংগ ওকবা ভূত সেহো খি৫াবৈ ছৈ. . । ক৫নি৫াবক মূঁহ মে ঙঁক নাগৈ .. । ’
খহি ৱঁতকমী সঁ হ্বাক পিতাজী গহন চিন্তন মনন কে ৱাঁদ খপন জ্যেষ্ঠ সংতান সঁ টৈনিফোন প’ ৱাতনািপ কবি মাযানগবক ঋখ ধেনন্হি .। . . .খহি হোন৫াব ৱিবরান কে’ ক়ত্তা নৌকবীক জোগাঙ মে কত্তুক নোকক দবরজ্জা খটখটৱঁএ নগনা .. . .. । খহি ৱেঁব হ্নকা নোক সৱঁ ছহ্ছ খাশ্বাসন দ’ ক’ টৌবি দেনকৈন্হ . . . । ভাগ্য তঁতূ ৱাঁৱূঁ কে. . .কত্তা দানি গনৱেঁ নহি কৱৈ.

. .জে পিতাজৈ কেক্কব কহ◌াঁ কে নৌকবী নগৰাঁ ক’ থপন হাওা কনেকশনক পবচম নহবৌনে ছনাহ .. .থহি ৰীব ৰাঁনক মে .থসোথকিত ভ’ গেন ছনাহ .. ।
থহি ৰীচ গবমী কে তাতিন মে ছোটকী ৰহিনক রিরাহ মে সৰ গোষ্ঠে গাম গেনা. . . ।গামক বাজনীতি . . .দিন প’ দিন রিচিত্রে ভেন চনন জা বহন ছন .. . .ভোবে ভোব নছমন ককা থাঁগন মে থারি ক’ ম◌াঁ কে স্বনৰএ নগনাহ. . .. ‘পূৰবিযা ৰাঁঙী কে মানভোগ থামক গাছ হমবা জমীন প’ থছি .. .সে . ..একবা কটৰাঁ দিযৌ .. ।’ পিতাজী কত্তা ৰাঁহব গেন ছনথি. . .।ম◌াঁ তংতূ কে কহনথিন্হ. . ‘ৰৌথা বে . ..ওা ত’ থজগ্বত গপ্প কবৈ ছথ্ন .. এতেক সিনেহ স◌ঁ তোহব পিতাজী থহি মানভোগক ৰিবৰাঁ কে কত্তএ দন স◌ঁ নৈ থানি ক’ থপনে হাথ স◌ঁ. ..বোপনে ছনাহ .. . .একবা এহেন মধ্ব ফন থহি পবো পঞ্চা মে ত’ কোনে গাছক নহি ছৈ. .।হ্মদা ওা ত’ থাৰ নৰ গপ্প .. . . .হমব জমীন মে .. .জখন কী থহি থাঙি স◌ঁ দূ ৰঙকা ডেগ থাগ◌াঁ ধবি থপনে জমীন থছি।তূ থমীন কে ৰজৰাঁ নে থাঁ’ থপনা সোমা মে নাপি কবৰাঁ ক’ থদ্ধ কনেস কে ... . প◌াঁচ নোকক সোমা মে জন্দী স◌ঁ ফবীছা নে. . নহি ত’ জনিতে ছী দিযাদৰাঁদক কূকূব চানি. .মাঁঝ কাজ তিহাবক থাঁগন মে থঙগা নগা দেত. . ।’
তংতূ তখন ভাবতীয গতিহাসক কিছু পন্না বটৈত চৌকী প’ ৰৈসন.. ৰঙকা পিতঙিযা ৰাঁটী মে . দূধ .. .চূঙা চীনী ৰঙ প্রেম স◌ঁ পনথা ঝূনৰৈত খা বহন ছনা . .।ম◌াঁ মনেসবা কে থমীন ওতএ দৌঙা দেনে ছনৈথ. . ।হ্মদা এখন ত’ থাধো ঘংটা নহি ভেন ছনৈক ।ও

খেনায সমাপ্ত কবি হাথ মে কॉपी নেনে .. .খকরঁবক নীতি সংরঁধী কিছ পাঠ ঘোষ্টৈত রাঁগুী খযনা. . . নছমন ককা ওহি ঠা' রিচিত্র সন মনঃ স্থিতি মে ঠাঠ ছনৈথ. . । খহি রেঁব গ্ৰ গাছ ন্বধকি ক' হুণ্ডন. . . .রঁঙকা. . রঁঙকা টৌ কে খাম .. . । 'তংতূ রাঁরূঁ . .. গ্ৰ গাছ ত' হমবে নমীন প' ছৌ .. .দেখহক .. . .খহি ঠাম সঁ ও জে গাছী সোনে সোম্ম ভীখনা কে দবরজ্জা নগ দেখায পঙে ছৈ. . এত্ত সঁ নক' ওত্ত ধবি .. . । 'ও খপন খাংগ্বব সঁ দেখরঁএ নগনা . .. হ্মদা তংতূ কে কনি হঙরঁগুী ছনৈন্হ . . 'রেঁস ককা খহঁা হ্সি থোঙরেঁ কহরেঁ. . .. । এনা কহ্ম . ..জৌं খহঁা কে জমীন মে গাছ খছি ত' পহিনে একবা কাষ্টিএ দিযৌ. .. । ' কহরাঁ কে দেব ছনৈ .. . . ..কোদাবি হাথে মে .. .নছমন ককা তঙাতঙি রঁঙকা মোষ্টকা গাছ কে ঘ্ া ंটৌ. ভবি নাগি ক' জঙ মূন হুঙ সমেত . .. খসহায খরস্থা মে খনাথ সন. . . ধবতী প' খসা দেনখিন . . । তাধবি খমীন সেহো খারিঁ গেন .. . . জমীন নপনক .. .ত' গাছ. .তংতূএ কে জমীন মে খা' দূ ডেগ খাগঁা ধবি হ্নকে জমীন .. । ' মঁা রাঁগুী জাকএ দেখনী . .. .হ্নকব ত' মাথে ঘ্মি গেনন্হি. . । কনি রেঁবক রাঁদ তেনা রিঁযাহ্বন ভ' ক' কহ্মণ স্ববে মে ঞংদন কবএ নগনী .. .জে নগ পাসক কতেক নোক জমা ভ' গেনএ .. । তীন দিন ধবি হ্মঁহ মে পানিক এক রঁ্ ্াঁন নহি নেনথি .. . . .নৈ হ্মঁহ সঁ এক খাখব রঁহবেনৈন্হ. . । হ্মদা আঁখি খপন নোব রঁহা ক' মোনক উঁদ্বেগ কে হন্নক করৈত বহনৈ. . ।

তংতূ রাঁরূঁ সঁ নোকরেদ রঁঙ সিনেহ সঁ গপ্প করৈ. . । পিতাজী সেহো হ্নকা পরোছ মে রাঁজৈথ. . 'হৌ .

.ঝ্বকখক নাঠী রীচ কপাব. . ।কখন কোন নোকসান কবি দেত কে জনৈত খছি . .। খাৰ জে ছৈ . .সে ত' ভোগৰা কে ছৈ ।
ঙঁম্হব ৰবিযাতী মে ৰবক পিতা কে পাকন পাকন দাঠী দেখৈত মাতব. . ও' পডান ছোঙি নত্ত পত্ত পঙেনা .. . ।পিতাজী পীত্ত খান্হব .. . 'ৰবিযাতী কে স্বখাগত কবৰা নেন কোন কাৰিনতী কে কাড় . . খহি কাজক নেন ত' কোনো . ..কোচিংগ কে খাৰশ্যকতা নহি. . ।' ঝদা একব পবরাহ নৈ কবৈত ও' খপন ছোটে ভায স ৰজনা. . 'পিতাজী কে বূন্নেনায হমবা বূতা কে ৰাহবক চীড় . . .ওহি বূঠৰা.. কে দাঠী খা' নান টৈবেস আঁখি হমবা হেব স খিহবনায স্বক কবি গ্ ানক্ . .খা' হমবা প' কী ৰীতৈত খছি . . .হমৰী জনৈত ছী. . ।'খন্বজ হ্নকা শাঁত কবিক' ভবাবক ডযষ্ঠি সংভাবয নেন কহি খপনে ৰবিযাতিক স্বখাগত মে চনি গেন ছনা. . ।
ভবাব ঘব মে বাখন ছোটকা মচিযা প' ৰৈসি খাগ া একগোটে স্ট্ন প' খপন কিতাৰক পন্না খোননে .. .কিছ বৰ্টৰা মে নাগন ছনাহ .. . খা' কাগদক এক গোটে প্লেট মে . .কিছ নডড্ . ..পৈনতোৰা বখনে খাঙত সেহো ছনাহ . ..কি তখনে বোশনদান দিস হ্নক নজবি গেনন্হি .. ।নান নান ৰঙকা ৰঙকা আঁখি . .পাকন পাকন দাঠী .. . খ া ংগ্বব স কিছ ঙসাবা কবৈত. .. ।ঠাক্ববজী কোনড ড্রিক্স কে ৰোতন নেৰএ এনথি. . . ত' দেখৈত ছথি .. . তংতূ ভায .. . নড়ূ কে চংগেবা প' ওংঘবাএন পঙন ছথি . .. ।সোব পাঙনখিন্হ 'তংতূ ভাএ. . .ঔ' তংতূ ভায'. . .ঝদা কিছ কত্তা নৈ. . ।ও ঘৰঙেনাহ .. .খান সাবসৰকে ৰজৌনা .. 'তংতূ ভাযকে

দাঁতি নাগন ছৈন্হ .. . । ' ভবি পাঁজ উঁঠা প্বঠা ক'
. .চাবি চাবি গোষ্টৌ মিন ক' হ্নকা দোসব কোঠবী মে
খানি পনংগ প' স্বতৌনন্হি . . । কনি প্রযাসক পশ্চাত
হ্নক ষ্দবস্তা ঠ্বৈষ্টনৈন্হ .. . পানি পীবী . .স্বস্থ ভেনা. .
. । উঁম্হব দনান প' রঁবিযাতী . । . .এক গোষ্টে কে
ছোড়ি সবঁ কিযো দনান প' ভাগন. . ।
কনি কান মে তংতূ রাঁবূঁ উঁঠি প্বঠি ক' বৈঁসৈত রঁজনাহ.
. 'ভবাবক বৌশিন দান সঁ ষঁকৈত ও পাকন পাকন
দাঠী রনা বুঁঠবাঁ. . . । 'ঠাক্ষবজী দৌগনা .. . ভবাবক
বৌশিনদান সঁ কনি সষ্টন. . . পঙোসিযা কে খপবৈন প'
কাবী রিঁনাড়ি সূতন . . । খাবঁ ঙা কোন কাজক জোগব.
. . কনি রিঁনমি ক' ঠাক্ষব জী হ্নক ছষ্ঠ স্বাভিমানক
বস্তা কবৈত কহনখিন্হ. . 'ভাযজী খহাঁ পঠবেঁ কব্ধ. .
. ভবাব হমীঁ সংভাবি নৈত ছিযৈ. . ।
ংমাযক কবূঁনা বহৈন্হ. . রঁবহম স্থান মে ঘোঙা চঠেবাঁক্
. .তংতূকে হাথে. . . . । খা' খহি কন্যাদানক সেহো.
.. । .জেঠক ধূপ. . . সকানে জা কএ রঁবম থান সঁ
খাপস ভ' জৈবঁ নৈ ত' রঁঙকা ষ্টহষ্টমৌখা বৌদ পকঙা
জৈত. . .হানাকি এখন সাতো নহি রাঁজন ছনৈ. . ষ্দদা
স্বব্ধজ মহবাজ খপন ঠিঠাঙা দেখবঁএ নগনা জে হিনকা
সঁ পংগা নেনাএ নীক নহি .. .যথাশীঘ্ব প্রস্থান কববাঁ
চাহী. . । . । ত' তংতূ রাঁবূঁ রাঁজা গাজা .. ঠোন
পিপহী কে সংগ গামক ষ্টেঠ মেঠ কচী বস্তা সঁ হাথ
মে ঘোঙা নেনে রঁঠন চনন জাঙাত ছনাহ. . । মায
পিতিযানি .. মৌসী পিসী .. .রঁহিন ভৌজায .. .খাহে
মাহে স্ত্রীগণ সবঁ পাছাঁ সঁ গীত গাবৈঁত চনন খারিঁ
বহন ছনাহ. . . ।
এতবৈঁ মে তংতূ কে হাথক ঘোঙা সক্রিয হোঙাত হ্নকা

তেহেন কসি ক’ দ্নত্তি মাবনকৈন্হ . .কি ও ত’ সীধে জোতনাহা খেত মে ঙঁনঠৈন . . . । সংগক ছৌঙা সৰঁ দৌগন. . . । মায পিতিযানি গীত গৰৈঁত নগ খযনী ত’দেখৈত ছথি জে পিপহী ঢোনৰাঁনা ত’ খাগ াঁ ৰঁঠন চনন জা বহন ছৈ. . হ্মদা ধিযা প্বত্তা ওহি খেত মে . . ঝঁূড ৰঁনৌনে কী ক’ বহন ছৈ .. .ঞৃ ।
তঁতূ কত্তা দেখাএ নহি পঙি বহন ছনা. . । মাযক মাথ ঠনকনৈন্হ . .. ওহো একপেঙিযা সঁ নীচা ঙঁতবনিহ. . . দেখৈত ছথি . . .তঁতূ খা’ হ্নক ঘোঙা দূনূ দূ ঠাম খসন. . . । তামসে ত’ মাহ্ব ভ’ গেনী. .হ্মদা এাধ কে’ পিৰৈঁত ৰঁজনী. ‘বে খনমোন. . .তূ ঘোঙা ঙঁঠা নে. . খা’ তঁতূ .. .চন ঝঠৈকি ক’ ৰেঁব ৰাঁতন জাএ ছৈ . . .খাঁগন মে সেহো পূজা ছৈ. . । ’
ঘব খাৰিক মাযক কোঠ ফাটি গেনন্হি. . ‘খাৰঁ ত’ তঁত্তখা কে মাটিযো কে ঘোঙা পঠৈক দৈত ছৈ. .কি বিপত্তি ছৈ . .কিজানে. গেনিযৈ. . . । হ্নকা নেন ও’ কোন ব্রত ঙঁপাস নৈ কবৈ ছনীহ .. ।
তঁতূ কে খহি ৰেঁব মাযানগব জযৰাঁ কান মায ৰিনখি ক’ খপন ৰঁঙকা হোসিযাব পূত কে কহনখিন্হ ‘তূ হী দেখহী .. . হমবা ত’ একব নছন কোনো নী ক নহি নগৈত খছি. .কোনো নোকবী নগৰাঁ দহী. . .সতমা খঠমা পাস নঙকী সঁ. . গবীৰঁক ৰেঁটী সঁ .. বিবাহ দান কবা দহী জে একব ঘব ৰঁসা দৈক্ . । ’ হ্মদা ৰঁঙকা ৰেঁটী হিম্মত নৈ হাবনৈন্হ .. ‘মাঁ খহাঁ নিহ্ফিকিব বদ্ধুঁ . .সৰঁ নীক কবথিন্হ ভোনেনাথ . . । ’
ভাযক এক গোট সংগী জে হ্নকা ৰাঁবহো ৰঁবীখ সঁ জানি খা’ দেখ বহন ছন. . .খা’ হ্নক ৰৌধিক ক্ষমতা কে সংগ .. .শাবীবিক শক্তি কে নাপি তৌন বহন ছন .

..रॅंछ सोचि रिंचाबि क' गप्प के घ्मरैंत ह्विबरैंत . . .जाहि सँ ह्नका खबाप सेहो नहि नागैन्ह . . .ग्ना' रैंचाबा के जिनगी सेहो रॅनि जाए .. . सनाह देनकैन्ह. . 'एकरैंब हिनका रॅानाजी न' क' जञाये बाजस्थान मे .. । जौं किछ उँपबि चक्कब हेतए त' सेहो दूब भ' जेतै. . । '

ग्नप्पन ग्नाह्विस सँ छञ्ची नञात भाय बाता बाती गाञी प' ह्नका रैंसा क' रॅानाजी के नेन प्रस्थान केनथि .. । मञा मासक ओ' ठैह्ठैगैग्ना .. बौद . . .चाबो कात जेना ग्नागि रॅबैस बहन छन. . . । ह्मदा भाय त' ग्नपन ग्नहि भा एक नेन हिमानयक रॅबफ प' सेहो रिंशेठी पहिब एक ठैंगा द' तप कबय नेन तैयाब छना . . .त' ञा फौठी एठ डिग्री तापमान की छन .. ।

ग्ना' ग्नाश्चर्य . . . .. . ओहि सीमैत गबमी मे. . ओहि रॅछका गाछक चर्ॅ ातबाके नीचा . . ..नोरॅान ग्नगब रॅत्ती के मॅहक सूॅघैत मातब . .. थबथब कॅापैत तंतू . . .ग्नपन दूनू आँखि सँ दहो रॅहो नोब रॅहरैंत रॅाजए नगनाह " हम त' पिछना दू सौ रॅबीख सँ ग्नहप्तु ग्नहि ग्नखिन ब्रॅहांड मे भठकि बहन छी. . । ग्नपन किछ ग्नाबोपित सिद्धांत प' नोकरेद संगे हमबो संशय छन . .. तानि नेन हम गाम गाम गनी गनी भठकैत ओहि सिद्धांत के पबम सत्य के कसौठी प' कसरॅा नेन रिंनथि बहन छनह्रॅ . . .कि . .कओनेजक पछौति मे ग्नामक गाछ प' चठि क' पोथी पठैत ञा देखाए पञन. . । दोसबा दिन ग्नपन रॅृशैठ के उँपब पैजामा के रॅन्हने. . .एक रीत्त डोबी ग्नागॅा मे नठकन .. .संघतिया सरॅहक मखौनक पबराह नै कबैत . .. जाहि ग्नामे रिश्वास सँ ञा ग्नपन कओनेज सँ चनन ग्नारि बहन छन

কি হমব গ◌ঁহকী নজবি একবা প’ পঙন. . . । হমবা নাগন ছন . ..হমব ‘সৱঁজেক্ট’ হমবা সোঝ◌াঁ ঠাঠ . .একব ত্রিযা কনাপ .. একব ব্যরহাব .. .গপ্প .. শপ্প .. . সৱঁষ্টা হমবা খাদি মানর কে মোন পাঙৈত বহন . । কতেক সান ধবি . .. খসংখ্য . ..জীর জংত্ত সৱঁ প’ খন্বসংধান কবৈত খহি নিচোঙ প’ পহ্◌ঁচন ছনহ্◌ঁ .. .কি মন্বক্খ . .. .ৱাঁনবক রিকসিত ৰূপ খছি .. . । হ্মদা খহি মন্বক্খ কে দেখি হমবা খাশ্চর্য ভেন . .কি মন্বক্খ এখনো ৱাঁনব খছি. . . রা . ..ৱাঁনব মন্‌্ক্খ ৱঁনি ক’ ৱূঁনি ষ্টহনি বহন খছি. . ।

হম খপ্পন শংকা কে সমাধানক রাস্তু একবা পাছ◌াঁ নাগি একব পৈজামা উঁতাবি ক’ ঙা দেখৱাঁ কে প্রযাস মে ছনহ্◌ঁ .. কি একবা পোঁছ ছৈ. . .রা নহি .. . . । খাৱঁ .. . .জৌঁ পোঁছ নহিযো হেতয .. . তৈযো ঙা ৱিঁসরাস ভ’ গেন জে ঙা ৱাঁনবে থীক .. .পোঁছ রিহিন ৱাঁনব .. . । হমব খামো জ্ঙা গেন. . . পবিহৃপ্ত ভেন .. . । হম একবা স্বীকাব কবৈত ছী . .জে ৱাঁনবক রিকসিত ৰূপ মন্বক্খ .. .নহিঁ .. .পবংচ .. .মন্বক্খ খা’ ৱাঁনবক খাদি প্বৰূখ কিযো একে গোষ্ঠ ছন হোযত .. । খাৱঁ হমব ভষ্টকার সমাপ্ত ভেন . . . নিখ .. . হম খপ্পন ঠাম চননহ্ল◌ঁ .. . । ’

তেকবা ৱাঁদ তংতূ ত’ তংত্তএ বহনা .. . হ্মদা ফেব কোনো জংত্ত হ্নকা প’ কোনো উঁপদ্রর নহিঁ কেনকৈন্হ. . . ।

ঢ়ৈন তাবা

এখন ফবিছ হেৰোঁ মে কিছএ রিনংৰ ছন । ক্ষিতিজ ধাে মা ঁজি ক' ঋপন বত্তকা কাবীখ সাফ কবৰাঁ মে নীন । চৈতী ৰযাব গাছ রিবীছক পাত কে হন্নকে স ঁ ছৰৈত দ্নবাৰৈত সহনাৰৈত ৰহি বহন ছন ঋা সংগহিং ৰঠি বহন ছন় জহ্মনা নদী কে পার্শ্বি রতী রিবীছ প' বৈন ৰসেবা কবৈত খগ রিহগক মধ্ব কনবর গান । উঁস্ফব বশ্মি বথী কে
স্বঋাগতক তৈযাবী চনি বহন ছন গস্ফব ঋংতঃপ্রব মে বনেরজডিত ৰঙকা পনংগ প' সূতন স্বন্তানক ঋা ঁখি ফূজি গেনৈ় পার্শ্বি মে সূতন চংপা কে খিনন খিনন কনী সন মৃগ নযনী ঋপন স্বতরা নাক গ্বনাৰক ফূন সন নান নান ঠাবে ননাঠ প' কমানী সন সজন ভা ঁ স ঁ ঋনা কিক ঋাভা পসাবনে । সা ঁদর্য কে সাক্ষাত প্রতিমূর্তি কে দেখি রজীবে ঋাজম় ভার রিভাবে ভ' উঁঠনা় । ঋা হনকা ঋপন ঋাগাশে মে ভবি নেনন্হি । স্বন্নবী জাগি বহন ছনীহ ক্ষদা নাথ কেনে পডন় স্বন্তানকে ৰনিঞ্চা ৰাঁহি মে কসমসাতি সন পডন নদ্ধ ঁ

নহ্রঁ মন্বমা়বি কবৈত কিছ প্রেমক ফকডা দাহেবারৈত বহনী় কানে মে খাতিশৈদান জৱৈত বহন ছন । খিডকী সঁ খাকাশিক কানিমা ছঁটৈত দেখি ৰূপসী হডৰঁডা ক' উঁঠি রৈঁসনী'

"জহাঁ পনাহ খন্নদাতা রঁও় রিনংরঁ ভ' চ্কন খছি খারঁ হমবা যথাশীঘ্র প্রস্থান কে খাজ্ঞা দেন জাখাে । ' সম্াবষ্ঠ ক' খাঁখি মে পীডা কে নহবি স্পষ্ঠ দেখাব ভ' গেন ছনৈ ক্ষদা তক্ষেনণ হ্নক হাথ ফবাক ভ' গেন ছনৈন্হ খা' খাে একদম মা ন খিডকী কে
রাঁহব নদী মে দূব সঁ খারি বহন কানাে কশতী কে দেখরাঁ মে নাগি গেন ছনাহ ।

স্বন্দবিক' রিদাগব্ কে পষ্ছেত খাহী বন্নেজডিত মহনক দবাহেদিরাব জেনা একদম রৈবা নক সূন সূন সন নাগএ নগনৈ় স্বনতান এতেক উঁদাস ভ গেন ছনথি জেনা কিযাে হ্নক মাথ স' তাজ ছীন নেনে হাযেন্হি রঁও খসহায হাবন জ্খাণ্ডী সন ।

মস্তিষ্কক সাবে গ্বন কম কবরাঁ নেন খাে পনংগ সঁ উঁতবি খপন পএব মে রৈস কীমতী নাগাবী জ্ত্তী পহিব স্বন্দব স্বরাসিত রাঁগীচা দিশৈ টহনএ জেরাঁ নেন প্রস্তুত ভেনা ক্ষদা নহিঁ জানি মানে মে কানে তবংগ হিনকাবে মাবি বহন ছনৈন্হপএব দীরানে খাস ক' রিপবীত সংগমবমবক' শ্বেত ধরন ঝবাখো দিস রঁঠৈত গেনন্হি জিম্হব জক্ষনা কে কাবী কচাবে পানি রঁও শাঁত ভার সঁ কশতী রানা কে মধ্ব বস সঁ ভবন গীত স্বনৈত রঁহি বহন ছন । কনি রিনমৈত নহ্রঁ নহ্রঁ খাে রাষ্টকা দিস খগ্রসব ভেনা । স্বন্নব মহন এখনাে ঁ খা ঁধাযন খনসাতি সন পঙন ছন । জা রন সঁ প্রফ্ন্নিত প্বষ্পদন প' মঁডবাতি ভমবা সরঁহক গ্বঁজন খা' নদী কে ধীব

গংভীব হহবাতি স্বব ভঁপব থকাস মে ভাবেক কহানী়় থাধ্যাত্মিক তাকত় চিন্ত্র চ্নহ্মনী কে মধ্ব তান় হ্মদা স্বন্তানক

গমে গশ্ক প ‘কিছু মবহমক কাজ নহিঁ কবি সকন । কত্তাে ক্ষণ মাত্র নৈ রিনমতি । জেনা ছবপঙ্খী নাগি গেন হাযেন্হি । উদ্বিগ্ন হৃদ য সঁ থাে খ্দা কে গরাঁদত কবরাঁ নেন মাতী মস্জিদ দিস রঁঠি গেন ছনাহ ।

দূবস্থ মস্জিদ সঁ থারৈত থজানক স্বব হ্নক হৃদযয কে ছূনে রিন দশাে দিশা মে ঝহৈব ঝহৈব ক’ রিন্বপ্ত ভেন চনন জাগত ছন । রঁও ক্ষমন সঁ কহ্না কবি থপন থাসন রিছ্বা ঠেহ্ন মাঙি নমাজ পঠনন্হি । কাঁচ পাকন থপন নাম নাম দাঠী প’ হাথ ফেবৈত থতীত মে ডূরঁন ভসিযাএন সন স্নান কবরাঁ নেন থাে হমাম দিশি হ্মঙি গেনাহ । চঠৈত সূহ্নজক সংগ দিরসক ক্রিযা কনাপ প্রাবংভ কবএ নেন দীরানে থাম মে দববাঁব সজএ নাগন । থারঁ নৈ থাে গ্বন বহন থা’ নহিঁ থাে গ্বনশন় স্বন্তানক থাে বূ্নংদ সাখ সেহাে নহিঁ রাঁচন ছন হ্মদা তৈযাে রঁওকা নামক ঠৈগ ত’ নাগনে ছন নান কিনা কে সংগ । বাজকাজ সীমিতে হ্মদা ছনৈ ত’ থরস্স । রেঁসকীমতী রস্ত্রাভূষণ থাে বাজহ্মক্ষ্ট পহিব বাজসিংহাসন প’ রৈসি বাজকীয মাহেব নগরৈত প্রশাসক় প্ররঁধক থা’ ন্যাযাধীশিক’ ভূমিকা নিভারৈত নিভারৈত থাে’ জেনা ফেব সঁ নশা মে মাতন রঁহকন রঁহকনসন ব্যরহাব কবএ নাগন ছনাহ় । চত্তব স্বজান মং বত্রি সরঁহক নজবি সঁ গব্ নহিঁ রাঁচি সকন ছন । কিংকর্ত্তর্ব্যরিমূঢ থাে সরঁ় । থাখিব কবিতথি ত’ কী । নান় ঠৈবেস় উন্মত্ত থাঁখি থা’ নশা কে থাগাশে

স◌ঁ স্বন্ন হা গের্ত দিমাগ ক' তঁত্ত তঁত্ত কে স্ববা আ' স্বন্নবি অপন হ্শ্ন কে হ্হ্মত মে রঁধক রঁনা ৗনে নচা বহন ছন । হ্স্ন◌় জাম আ' গশ্কঁক' ভ◌ঁমব মে ঘেবানি ঙঁরঁচ্ভ হা গের্ত মা হিত নজবি স◌ঁ আ অপন চাহ্ন কাত দেখন । সম্পূর্ণ দবরাঁব◌় দবরাঁবী◌় প্রজা আ' মঁত্রি পবিষদ হ্নকা শেত্র্সম দৃষ্ঠিগা চেব হা মেএ নাগন ছন◌় মস্তিষ্কক খা হ মে ত' মঁডীনক ঘঁষ্টী আ' মস্জিদক অজান সন একেষ্টা স্বব প্রতিধ্বনিত হা মৈত বহন ছন গমিতযাজ◌় গমিতযাজ◌় গমিতযাজ । হ্নক রশ চনিতৈন্হ ত' সম্পূর্ণ সংসাবক মিন্কিযত আ কেবা নাম নিখ আ কেবা মন্নিকাএ তবন্নম রঁনা রিশ্নি মানচিত্র প' অমব রঁনা দৈতথি । শনৈঃ শনৈঃ রঁঠৈত প্রচঁড ধূপ হ্নক রেঁচৈনী কে অনমনস্কতা কে আআ বে রেঁনগাম কবয নাগন ছন । তখনে রিশান রিশান কাবী চাবী ঠা অশ্নি অপন রীব জা দ্বা সংগ আ ত'পধাবন । সহাযক কে ঘোঙা সা ৗ ঁপি সৈনিক সরঁ জহা◌ঁপনাহক খিদমতি মে অপন আদারঁ অর্জ করৈত রঁঙকা রঁঙকা ডেগ ভরৈত দীরানে খাস কে দিস হ্নঙি চ্কন ছন । সঁপূর্ণ মঁত্রিমঁডন সংগ কনিকান নেন স্বন্তান সেহা চিঁতা কে অথাহ সাগবি মে ডূরিঁ গেন ছনথি গ্বপ্তনচব সরঁ কা নে সনেস ন' এহেন ব্যগ্র ভ' পহ্◌ঁচন অছি । আ সরঁ যথাশীঘ্র আ হিঠামক কার্যরাহী সমাপ্তা কবি উঁঠি চ্কন ছনাহ । তীন সা ৗ রঁবক স◌ঁ জে সাম্রাজ্য জনমানস মে ঘ্সিক' আ কেব বগ বগ মে অপন জঙি জমা চ্কন ছন◌় জেকব অসীম সত্তা আ' প্রচূব দা ৗনত সা নে◌় চানী হীবা জরাহবাত না কেক হ্দ্য মে ভয রা গজ্জতক কাবণ রঁনন ছন জেকব রিবাষ্ঠ ন্যাযপ্রিযতা◌় রা ধ্রূবতা কে শাসন প্ররঁধক' চাহ্নকাত পতাকা হ্হবা বহন ছন◌়

খাহি রিখ্যা্ত সাম্রাজ্যক হাথ সঁ এক কে রাঁদ এক কবিক' বিযাসত সরঁ নিকনন জা বহন ছন । চাব্ধকাত রিদ্রাহেক খগ্নি প্রজ্জ্বনিত হামেএ নাগন ডুঁপব সঁ রিদেসী খাএ্রমণ ঘাঘ খা' শাতিব খেনাঙী গর্স্ঠঁগঁডিযা কংপনী ত' রঁঙ চানাকী সঁ টৌমস বা কে পঠা জহাঁগীবে কে শাসনকান মে র্যাপাব কবরাঁ কে খন্নমতি নগর্ত শনৈঃ শনৈঃ খংগ্ববি পকৈঙ ক' পহ্ঁচা পকঙনায প্রাবংভ কবি দেনে ছনৈ । মৈত্রী কে নাম প' এতে পৈঘ ছনারা খা পহিন খংগবেজ কে পছাতি কত্তক বাস বাজ কে খপন ভ্রামক মহাজান মে ফঁসরৈঁত চনন গেন্‌ ঐতিহাসিক দস্তারেজ খহি দ্ভাগ্য পূর্ণ গাথা কে পত্ ্ব্‌ াযক্ষ প্রমাণ খছি জে ভাবত ভূমি কে খনেকানেক বাজ বজরাঙা কে কূপ মংডূকতা খাপসী গর্বখা্‌ দ্বেষ খা' খদূবদর্শিতা কে নাভ উঠরৈঁত সরঁসঁ ফবাক ফবাক সংধ্ি কবৈত খাকেব নাম দেনকে্‌ স্ত্রীস্ত্রী ফাঁব ফ্রেন্ডশিপ্‌ স্ত্রীস্ত্রী এডাপটৈ শন চনাকী সঁ কখনা সংধি কখনা খেন মে হাব জীতক রঁহানে হথিযারৈঁত বহন সরঁটৗ বাজ্য ।

উম্হব খংগবেজ ক সর্তক চ্স্ত দিমাগ গম্হব খভাগ্যক প্রতীক্‌ গব্ স্বস্ত্‌ সূতন স্বন্তান্‌ । নাকে চকাবে সন হিনকা দিশ তাকি বহন ছন্‌ সন্তনতক প্ববান কনা্‌ বণ নীতি দেখারঁএ নেন ক্ষদা এতএ ত' নজাবে কিছ খা ব্‌ । দীরানে খাস মে গ্প্তুমচব সরঁসঁ রার্তা কবি খাপসী রিচাব রিমর্শ ক' পশ্চাত দবরাঁব উঠি চ্কন স্বন্তানক কার্য খক্ষশনতা ক্ত্তিব্যহীনতা্‌ খা' রিনাসিতাসঁ উদাস মংত্রিগণ মাথ ঝুকা নে খপন খপন ঘব দিস প্রস্থান ত' হামেএ নগনা্‌ ক্ষদা নানা রিধ দ্শ্চিন্তা সঁ খাশংকা সঁ ভবন মস্তিস্ক পএব মে জেনা

ভাবী ভাবী পাথবি রাঁধি দেনে ছন় কহ্না কবি ঘিসিযা ঘিসিযা ক' খাগাঁ রঠৈত বহনা খকস্মাত রঁও হিস্মৃত কবি ক' বৃদ্ধ রজীব হাজী মিযাঁ খপন ভাবী ভবকম কনি রঁমন রঁমন সন স্নব মে রাঁজি উঁঠন ছনাহ 'দা নতে খাজম রিপত্তি কে কাবী কাবী ঘনগব রাঁদবি খারঁ শাহী খাকাস সঁ রেঁশী দূব নহিঁ ছৈক খ্দা মাফ কবথি ক্ষদা কিছুএ দিন মে গব্ নান স্বর্খ গমাবত স্বসজ্জিত রৈভর পূর্ণ কিনা খঁধাব শ্মশান ঘাটে রঁনৈত কানক তীব্র প্ররাহ মে নহিঁ রিন্নপ্তা ভ' জাএ । খপনে কিছু ফবমান জাবী কবিতিযৈ খহি রিপত্তি মে খাখিব কএন কী জাএ সেনা সরঁ কে কত্তকাে মাস সঁ দবমাহা নহি ভেটনৈ স্থ াকবাে সরঁহক মানে মে খাক্াবেশক' ন্বত্তী প্রজ্জ্বনিত ভ' বহন ছৈ তগযাে জহাঁপনাহক খাদেশ প' খাকেবা সরঁ মে নরঁ স্ফূর্তি নরঁ ঊুর্জা উঁপেসন্ন কএন জা সকৈত খছি । 'নহিঁ জানি কানে গপ প' স্বনতান একদম হথোর সঁ উঁখড়ি গেনা খা ংন্নাগত রাঁজি উঁঠনা 'খ্দা কে গরাঁদত কব্ধ সরঁ মিন জ্ন ক' পাক ফবান শবীফ পঢ়ৃ উঁপব রনা কে বহমাে ংকবম সঁ সরঁ রিপত্তি টৈন জেতৈ খহাঁ সরঁ ব্যর্থ ভযাএ্যাঁত ভ' ক' কাফিব জকাঁ গপ কবি বহন ছী । 'হাজী মিযাঁ কে নজবি পহিনে সঁ ন্মূকন খারঁ খাখাবে ন্যকি গেন ছন । খাহি বৃদ্ধ রুদ্বিমান প্বক্ষখ কে সংগ দেরঁএ রঁনা কত্তকাে খমীব উঁমবা । কত্তক ষওযং্বত্র ভ' বহন ছনৈ় সরঁ তবি । শাহী সেনা কে জাঁরাঁজ সেনাপত়ি ক়ত্তক রেঁব হাজী সাহবঁ দিস সক্ষম নেতৃত্ব কে উঁস্থাদ সঁ তকনে বহৈ় ক্ষদা প্ববান নাকে গ্নতজ্ঞতা কে চাসনী মে ডূরঁন স্বনতান সঁ রঁগারত কে গপ সাচিখাে নহি সকৈত ছন় বাজঘবানা মে কানোে সক্ষম নেতৃত্বা দূব

দূব ধবি নজবি নহিঁ খারিঁ বহন ছন ।
গ্বপ্তুন ষডযংত্রক' মাধ্যম সঁ খাহি স্বন্নবি কে জান সঁ মাবরঁ কে কস্তুক প্রযাস কএন গেন খাহি নিশাবঁদ্র স্বতনী বাতি মে খাকেব ঘব কে খাগি নগা স্বপ্বর্দে খাক কবি দেন গেন বহু ক্ষদা কিস্মত খাকেব খাত' খাহি বাতি খপন ভরন মে নৈ ভ' ক' হরেনী কে নর্ম নাজুক খনংদ্রত পনংগ প' শাভোযমান ছন । খহি খগ্নি কাঁড সঁ স্বন্তানক শবীব মে খপন পূর্বজক রীব খূন প্ররাহিত হামেএ নগনৈ । তামসে মূঁহ সঁ ঝাগ ফেন রঁহবাএ নগনৈ চাবা ঁ কাত গ্বপ্ত চব সতর্ক ভেন খাখিব গ কানে খাদম জাতক কবিস্তানী খছি । কএক দিন ধবি খাহো বাজ কাজ ঠপ্পা বহনৈ । চান্দ কাত মচন ভযানক ড'ব খাশংকা খা' খস্থিবতা কে রীচ ফবিযাদি সরঁ ছাতী পিটৈত কানৈত কম্পৈত খাপস জাযত বহনৈ । গ' ত' খাখাবে রিকট মাহা ন । খাখিব কূটনীতিক চানি চনি খাহী নর্তকী কে সমন্মা বূঁন্মা ক' স্বন্তান সঁ কহাখানে গেন জে খাগি খাব কিযা নহিঁ খাকেব খপনে খসারধানী সঁ জবৈত মশান সঁ নাগি গেন ছনৈ হরা তেজ বহ খিডকী খুজন । গএহ সরঁ সাচৈত হাজী মিযাঁ খাসমান মে ন্দহানী তাকত কে দিস খাস সঁ তকনে ছনথি । সূন্দজ কে ভীষণ তাপ সঁ রঁচরা নেন ত' খাহি সংগমবমবক বূহদাকাব ভরন কে জক্ষনা কে পানি ঝীক ক' ভীতবে ভীতব শীতন রঁনেরাঁক সাধন ত' বর্ত্তমানে ছনৈ ক্ষদা তৈযা খস চাননক নেপ খা' রিরিধ ঠংঢা সবরঁত কে মধ্য খাহি সহস্ত্র জীর্হা রঁনা ধাহ কে বাকেরাঁ কে ভবিসক প্রযাস কএন জা বহন ছন।
উঁস্কব প্রচংড ভাস্কব নদ্ধুঁ নদ্ধুঁ কবিক' খস্তগামী

হা রোঁক ফেবাক মে ছনথিগম্ফব সাঁঝ মে স্বন্তানক মনা বংজনক নেন বংগমহনকে হর্শ কে ঝাঙ ফানূসকে বা শেনদানকে় দবা দীরাব কে ধা পা ছিক' চমকা চমকা ক' স্বসজ্জিত কএন জা বহন ছন । বংগ শানাকে দেরাব মে চ্নৈন রেঁশিকীমতী পাথবি হীবা মা তী় পন্না জরাহবাত় কংদীনক বা শেনী মে স্বস্ত্মক স্বষমা রঁখানি বহন ছন । জহ্মনা দিস সঁ খরৈঁত শীতন মদ্রিম রঁযাব গত্র হ্নৈন কেরঙা় বাতবানী় কে গংধ সঁ মঁহ মঁহ করৈত স্বখময রাতারবণ় । মশানচী় তরঁনচী় ঢা নকিযা তানপূবা় সিতাব সবা দ় পখারাজ জনতবংগ় সাবংগী় খপন খপন রাদ্য যংত্র নেনে রিশৈষক্ত সরঁ খপন নিধাবিত স্থান ধ' নেনে বহথি । হাবমা নিযম প' বাগ ছেঙন জা চ্কন ছন । খপন খ্বা রেঁগাহ সঁ নিকসি বাত্রিপবিধান মে স্বন্তান় রঁঙকা ভব্য হা রাবা সঁ কনি মধ্য বাখন গারতকিযা প' স্থান গ্রহণ কবি চ্কন ছনাহ কি তখনে ম্ ানহবি সাঁঝ মে সংধ্যা স্বন্নবি জকাঁ ছম ছম পাজ্ রঁ খনকারৈঁত় খরগ্বঠন সঁ ম্ ঁ াহ ঝঁপনে নর্তকী কে প্ররেশ় ভেনৈ । কনি ঝ্কি ক' মা হিনী খদা সঁ স্বন্তান কে সনাম পেশ করৈত ঘা ঘ উঁঠা ক' ফেংকনক় ভবিদিন খা ংধাযন চিন্তাত্তব হ্মখমংডন প' জেঠ মে জেনা সারনক হবিযবি খারিঁ গেনৈ় । খা হ্মস্কৈনা মহফিন ধন্য ধন্য ভ' গেন নামী গিবামী হ্মঁহ নগ্বখা খমীব উঁমবা় ঝবা খো সঁ ঝকৈত় গ্বনাম কিন্নব দাস দাসীগণ । মা ধ সঁ সনন স্বব নহবী হরা মে তূব জকাঁ দূব দূব ধবি ছিতবৈ নাগন ছন় 'ঐ মা হেব্বঁত তেবে খংজাম পে বা ন্া ২ ২২ ২২২ খাযা২ ২ ২২ । 'রঁনন ঠনন দূ টৌ স্বন্নবি

খংগঙাঙঁব্ নঁগত স্বনতান নগ' নমগব রঁঙদীর নক্কানসী রঁনা স্ববামীদাব স্বৰ্ণ পাত্র সঁ স্বরর্ণকি গিনাস মে ভবি ভবি ক' শেবারঁ পবাসে বহন ছন ।গজন ঠ্মবি কজবী নৃনরগান সঁ ভবন মাহান মে জাম প' জাম পীরঁৈত স্বনতান খা' খমীব । জখনে স্বৰু কযন 'খাজ জানে২২২ কী জিদ না২২২২২কবা যূঁ হী পহনূ ২২২২২মে রঁৈঠে বহা২২২২'খা' স্বনতান গিনাস হাথ মে নেনে ঠাঠ ভ' ন্মূমৈ নগনা ।ৰূপক্ষরঁবিক' কে স্বব বংগশানা সঁ ঙঁছৈন ঙঁছেন জহ্মনা কে রিস্তৃত পাঠি প' রিনিন হামৈত বহনৈ ।কিছ শাযব নাকেনি সেহা খপন শৈব সঁ খাহি বংগ মে খাখাবে বংগ মিনারঁৈত বহনা ।কনি কান মে স্বন্নবীক সান্মাঁ তাহেফা কে ঢেব নাগি গেন বহি ।ভীতব রঁৈসন রঁাহব সঁ ন্মঁকৈত খমনা সরঁহক বামে বামে সিসকি বহন ছন মহনক রঁাহব চাবা কাত রিদ্রাহে স্বব স্বনাগ দৈত ছনৈ বাজকর্মচাবী কে পকঙি পকঙি নাকে মাবৈ ।খাক্ষন র্যাক্ষন জনানী সরঁ মহন সঁ পঙেরঁাক র্যা ত মে নাগন কণ্ডকা নাহ কশতী কিনা কে স্ববংগ মে তৈযাব কেহনা খাপদ স্থিতিমে জহ্মনা রঁাষ্টে পঙেরঁা নেন ।খন্তঃপ্বব সঁ নিনকপ্রতি কন্না বাহষ্টে কে খারাজ খা খসহায স্ত্রীগণ দাস দাসী কে ক্ষহ সঁ রঁাহবক গপ স্বনি মূহভয সঁ কাঁপৈত জাবে জাবে সঁ ঘানা পসাবরঁা খা' গরঁাদত তজি খাব কী ক' সকৈত ছনীহ ।

মনাবংজন খেনায পিনাযকে রঁাদ গহবাতি বাতি মে খপন খাবাম গাহ মে পসবন ৰূপ স্বংদবি কে বংগ মে মাতন স্বনতান খায খাকেবা খপন ঘব নহিং জাএ দ' বহন ছন । "খারঁ খাব নহিং ক্ষণভবিক খনগার

হমবা পাগল কবি দৈত খছ্ি কহু্ঁ ত' গ নান কিনা গব্ সংপূর্ণ সম্পত্তি খহাঁ কে নাম নিখ ক' খাহি প' শাহী মাহেব নগা দৈত ছী। '

'খানমপনাহ্ হম খপনে সংগ খহি রৈভর রিনাস মে ত' খপাব খানংদ খা' হর্ষক সংগ বহি সকৈত ছী্ গ ত' হমব খহাে ভাগ্য হাযেত ক্ষদা খাে দ্র্দিনক হমব সখী জে মহনক ৱাহব খবস্তুজা ৱেঁচৈত খছ্ি হম খা' খাে দূ শবীব এক প্রাণ খাে কানো জীতৈ্ রিনৈষ্ট জেতৈ খাে ।'স্বংনবি কে খপন খাগাসে মে নেনে মত্তরানা উঁন্মত্ত প্রেমী স্বন্তান খাঁখি কনী খানেনে খানেনে ৱাজন ছনাহ 'হম খহাঁ কে সংগী কে খহাঁ কে দাসী ক্ষর্কবব কবি বহন ছী খাৱ ত' খ্শিহ্২্২্।'স্বন্তান খপন ছাতি সঁ খাকেব ক্ষঁহ উঁঠা ক' প্বছনে ছন্ কাবী কজবাবী ৱঙকা ৱঙকা পিপনী ফঙফঙাৱৈত খাে গমোনান সঁ ক্ষস্কন ছন জেনা খাকেব ৱঙ পাকন গ্ববক' গনাজ ভ' গেন হাএ ।

খাবামগাহক কানে মে জৱৈত মশান সন্তনত কে খহি দ্ভাগ্য প' হফৈক হফৈক ক' কাননা কে ৱাদ মীমা গেন ছনৈ ।দূব কণ্ডকাে নঠিযা গীদঙ কূকূবক কননায প্রাবংভ ভ' চ্কন বহি ।

চাবাে দিশা ভীষণ খংধকাব মে রিনিন ডুঁপব খাকাস মে খায চাঁন সেহাে নৈ্ ভযংকব খংধেবিযা্ খপন খাধিপত্য কাযম কবি চ্কন ছনৈ্ তখনে দছিন দিসক খাকাস সঁ এক গাষ্ট নহকৈত ষ্টূনৈ তাবা মহনক' প্রাংগণ মে খসি পঙন ছনৈ ।

<u>খ্পপ্ন বাজ্য</u>

খন্নাৰ্ষ্ট মাথ ব্যথিত চিত্ত বাজ সিংহাসন সঁ উঁঠি ৰেঁচৈন ভাৰ সঁ গম্ফব খাে ম্ফব ৰূ্নৈত় দূনৃ হাথ পাঁছা ৰন্হনে ককাজী কে হিবীশানী সঁ খাে ত্তয উঁপস্থিত সৰ কিযাে হিবীশান সৰ হক খাঁখি হ্নকে ম্ফঁহ প' গঙন । কএক ঘংটা সঁ চনি বহন ছন গ ঘমবথন মগজমাবী় । কাে নাে প্রস্তাৰ প' কখনাে কিযাে ৰিদকি জাএ ত' কখনাে কিনকাে খাঁখি

ভাৗ ং চমকএ নাগৈ । কিছু নাকে ত' রিশেষ গবমাগবমী দেখাক' তমৈক ক' পঙাগযাে গেন ছনাহ । ক়ি ছ কে হঁকাব প' হকাঁব পঠাখানে জা বহন ছনৈন্হ তৈযাে নৈ ঠঘবনাহ ।

প্রজাতংত্রক জাদ্গব্ শিক্তি সঁ নৈস খাহৗ প্রকাংড রিদ্বান নাকেনিক মধ্য পৈসিক' খপন গ্রামীণ কে ননিহবক প্রাবেফেসব সাহিঁব উর্ফ ককাজী কে সমস্যা কিছু সবন কববাঁক কাবেসীস কবৈ নেন নহ্ঁ নহ্ঁ বঁজনহ্ঁ 'শিক্ষা নেন হ্ন্দী বাঁবূ সরাত্তিম বঁঙকা কখাে নেজক মাননীয প্রাফেসব় কগুক বাস পাথী সেহাে নিখ চ্কন ছথি খা' জনতা জনার্দন সঁ স্বস্তি সেহাে নৈ খাযন ছথ়ি তখন । 'খাে বূঁনৈত বহনা একদম গ্বম্ম । হম হ্নক পাঁছা পাঁছা । কিছু কান মে কনি ঝঠকি ক' খাে বাঁম কাত ক' বেশীমী পবদা বঁনা দ্বাব খানি কাঠেবী মে পৈসি দববজ্জা বঁন্ন কবি নেনা "গ ত তাৗ ং উঁচিত কহি বহন ছ ফ্দা খহি চ্নার মে ত' সাত সাত ঠৗ পবফেসব জীত ক' এনাহিঁ সবঁহক খপন খপন ডানৌ খাবৌ সবঁ ক়গুকাে পাথী ছপাৗনে ছথি খা' সবঁকে গযহ রিভাগ চাহী । তখন । '

'তখন কী । '

"বাম খেনাৗনক নাম প' ককবাে খাপত্তি নহিঁ বূঁনি পঙি বহন ছৈ । '

"বমখেনাৗন 'হম খকচকৈনিযৈ 'খাে কত্ত কে প্রাফেসব । হমবা জনিতবঁ ত' বাঁ এ কহ্না চীঠ প্ববজা সঁ পাস কেনে খাহাে থর্ড ডিরিজন স্ত্রী পত্রিকা সবিতা গৃহশাভা় খাদি পৈঠ পৈঠক' বাজনীতি কে ককহবা জানবাঁক কাবেসিস কএন । ' 'হঁ হাৗ সে

সৱঁ ত’ শীত প্রতিশীত সত্য ছৈক ক্ষদা খাযকাল্হি খাকেৱে সৱঁহক বাজ্য ছৈ দেখহক় কেহেন পৈঘ ৱঁহ্মত সঁ জীত ক’ খাযন খছি । দাসেব় ৱঁঙকা জাতি জকাঁ ঘমংড সেহা নহিঁ সৱঁহক মূঁহ ঠাবে পকঙনে বহৈত খছি । ’

‘ফবিছা ক’ কহ্ নৈ জে দশদ্বাবী ছৈ ৱঁবা কে মাএ কনিযা কে মাএ় জত্তএ কাউঁ নৃপ হাদ্রূঁ হমে কা হানী় ৱঁনা খিস্সা ছৈ় খাহিঠাম খা ঘবে ঘব জা ক’ সৱঁহক মানে জীত চ্কন খছি । খানো গহা সূচনা খছি জে চাবী চপাটী মে সেহা খা রিশেষ পাবংগত কখানেজ মে পঠনায সঁ ৱঁসী খাকেব ধিযান কাঁমন কমক সামান চাবেনায মে ছন় খা হা টৈনিসক টৈৱ্ন এক্ত পৈঘ সমান সে ধবি গাযৱঁ কবি দেনে ছন । ’

‘গ সৱঁ গপ ৱঁাজয ৱঁনা নহি ছৈ় তা ৱঁেরকৃষ্ণী নৈ কবহক খা খহি পাৰ্টী কে একটা মজগৃত হাথ ছৈ কানো দনকে পূৰ্ণ ৱঁহ্মত ত’ ছৈ নৈ তখন সৱঁকে মিনা ক’ গাণ্ডী হাঁকৱঁা কে ছৈ’ । ” “খা’ খা জে সভা মধ্য মে কপক্ষমবি খাসন গ্রহণ কেনে ৱঁৈসন ছথি হ্নকা কানে গন্দ্রাসন প’ ৱঁৈসেৱঁা কে মানে ৱঁনা নে ছিযৈ । ” হমব গসাবা ৱঁ্ানি ককাজী কনী ৱঁিহ্ঁসনা । হ্নক থাকন ঝমাবন ক্ষখ মংডন প’ প্রথম ৱঁেব সনজ্জ ভার সঁ ঙুর্জা কে প্ররেশ ভেন ছন খা’ খা কনী তাতেবাতি কনী হকনাতি ৱঁজনা ‘খাতে খা ত স্ত্রী কন্যাণ রিভাগ় । ’

জখন সৱঁ কিছ নির্ণয নগযে চ্কন ছী ত’ ঘাষেণা কবয মে রিনৱঁ কিযেক় । শীঘ্র একটা

সমস্যা ত’ ঘটৈত। ’

“হেঃ২২ ২২ এনা উঁধিযেনা সঁ রাঁখা কাজ নৈ চলৈ ছৈ । কনি থমি জা ২২ । দেখহক বাজনীতি কে শৈতবংজী চানি । ’ হ্নক ষ্ণঁহক কামেন ভার দ্র্ত গতি সঁ রঁদনি গেন বহৈহ্ন খা’ কাচে সঁ উঁঠি প্ঠি ক’ কাঠেবী সঁ রঁহবাগত হেব সঁ খপন সিংহাসৈন প’ খারি রৈঁসনা । “খপনে সরঁ কী খথ উঁথ মে পডন ছী রঁজিযা কিছু খাখিব নরঁ বাজ্যক গঠন ভ’ বহন ছৈ। ”

ককাজীক কঠাবে খধ্যাদেশে স্বনি কংটৈব রাঁরূ সাম্নাঁ টেৰ্ন্ন প’ বাখন রঁঙকা টাকে কটাবো সঁ বসগ্বন্না নিকানি চম্মসে সঁ ষ্ণঁহ মে বখনা খা’ মিচঙা মিচঙা ক’ নগনা রাঁজৈ ‘এতেক শীঘ্র কানো ভ’ জেতৈ গ সমাধান় কণ্ডক সূষ্মরূঁষ্ম দেখরঁএ পঙতৈ জাহি সঁ জন প্রতিনিধি খসংত্তষ্ঠ সেহা নহি হাবৈঁথ খা’ একটা সরঁন মংত্রি পবিষদক গঠন সেহা ভ’ জাএ । ’ উঁপস্থিত জন খহি প্রস্তার কে রঁঙ প্রশংসা কবৈত এগাবহম রেঁব বসগ্বন্না প’ ষপটৈন বহৈথ ।

রিরাদিত শিক্ষা কে এক দিস টৈবকা ক’ দাসেব রিষয প’ রিচাব রিমর্শ প্রাবংভ ভেন । দাসেব সরঁসঁ জটিন প্রশ্ন ছন স্বাস্থ । গহা শিক্ষে জকাঁ রিরাদক শিকাব হামেএ নগনৈ় কবীরঁ কবীরঁ খাঠ টা ডাক্টব় এক টা নৈচবাপৈথ চ্নি ক’ খাযন ছনাহ খা’ সরঁ কে সরঁ স্বাস্থ রিভাগক নেন কষ্টা পহিব মন্ন জ্দ্র মে ভিবন ।

খা’ বাতি ভবিযাতি দেখি সভা’ দাসেব দিনক রৈঁসাবী কে খাসবা মে খনির্ণিত সমাপ্ত কবি দেন

গেন ছন ।

সৱঁ গোষ্ঠৈ কে স্বস্থান প্রস্থানক পশ্চাত হম ককাজী সঁ নিৱেদন কৰৈত কহলযিন্হ 'ঞ ছাত্ৰৈ বাজ্য ৱঁনা ক' ভাবত সবকাব খপন হিৰীশানী স্ববসা কে হ্মঁহ জকাঁ ৱঁঢা বহন খছি । কি খহি সঁ বাজ্যক রিকাস সংভর ছৈক । খা' ভ্রষ্ঠাচাব জঙ সমূন নষ্ঠ ভ' জেতৈক ।'

ককাজী ষ্টৈৱঁন প'বাখন সানেক পনৱঁষ্ঠা উঁঠা খাহি সঁ মগহী পান ক' ডৱঁন খিন্নী নিকানি কন্না তব বাখৈত কনি নষ্টপষ্টাগত স্বব মে ৱঁজনা 'খাজ্‌ক সময ছাত্ৰৈ বাজ্যক ডিমাঁড কৰৈ ছৈক ।' ' স্বতংত্রতা সঁ পূর্ব ত' ভাবত মে ছাত্ৰৈ বাজ্যক চনন ছনৈ৽ পাঁচ সা পৈঁসঠ বাজ্য৽ তখন কিএক সবদাব পটেন কে স্বদৃঢ কেন্দ্র ৱঁনৱঁ' নেন একীকবণক মাস্থ্ম খখ্‌তিযাব কবএ পডনৈ ।' হমব খহি প্রশ্ন পব হ্মবসী কে কাত মে বাখন পিকদানী মে পীক ফেকৈত ৱঁজনা 'সেহহ ৲৲৲৲হ ৲হহ ৲ত খাকেবা পাছাঁ দাসেব কএক তবহক তর্ক ছনৈ৽ খা' খাগী সময রএহ পবম খারশ্যকতা বহন হেতৈক ।'

ককাজী কে' বাজনীতি কে ৱঁঙ গহীঙ খন্বভর সত্ত কহী ত' খা চাণক্য ছথি । হ্মদা সমযক নির্দয হাথে থক্কচাযন কহিযান্হ সময খা' পবিস্থিতি কহিযা সংগ নহিঁ দেনকৈন্হ ত' খপন প্রকাঁড রিদ্বতা খা' সর্জনাত্মক ক্ষমতা সমাজক সমক্ষ বখৱঁা মে ৱঁঙ দেব নাগি গেনৈন্হ৽ হ্মদা প্রজাতংত্র মে দেব খৱঁব ত' হাগেতে বহ ছৈ৽ । কত্তকা চ্নার নির্দনিএ ভ' নঙন । পাটী মে খারিঁ ঞ পহিন রিজয ছনৈন্হ ।

তখন শনৈঃ শনৈঃ উমিব সেহো রঁঠৈত বহনৈন্হ আ' খজাধে নেতা সরঁহক পা়তি মে খাে খগ্রগণ্য গ্রহ নক্ষত্র সরঁঠৌ খন্বকূন় খহি চ্নারক' জীত হ্নকে নেহুত্রক নাম প' ভেন ছনৈন্হ় খানে কী পহিনে সঁ হ্মখ্য মংত্রী কে হ্ববসী বিজর্র ।

গপ্পে গপ মে বাজ্যক বাজধানী কে রিষয মে চর্চ ভেনৈ় ত' কহনৈন্হ জে দঙিভংগা কে ছাডি খাব কানে শহবি কে ডাঠ মে এতেক দম ছৈ জে বাজধানী কহাতি ।' 'হ্মদা শহব ত' রঁঙ গংদা ছৈ় চাব্ধকাত উঁভচ্ভ কবৈত নানা কে গংধাতি পানি প' জখন সূব্ধজক কীবন পঙৈ ছৈ ত' নগৈ ছৈ হ্ববাক সঁ জেনা গ্রেনাগঠৈ রা মার্বন্সিক' ঠৌগন্স নাগন হাএ ঠৌরবক চাব্ধকাত গংদগী় খনকংগ্রোনেড ঠৈ্বহিফক় জতএ ততএ থূকৈত় নবগৌনা পৈনেস কে দেরাব ধবি নহি ছাঙনে পানক প্রেমীসরঁ় । আ' ঠৌসন দেখনিযৌ দবিভংগা কে বত্তকা গাঙী সঁ জখন খারৈঁ ছী পঠৌপেঠৈ নীচা সঁ উঁপব রৌঁচ ধবি গ্বদঙী চেথবী চিক্কঠৈ খাঠেনে পঙন মন্বক্খ । গ সূতনিহাব সরঁ কে । জেকবা গাঙী পকঙরাঁ কে বহতৈ় সে এনা নিহ্ফিকিব ভ' ক' সূততৈ একব সমাধান ত' হেরাঁক চাহী নৈ কিছু় ।' ককাজী খকাশি মে চমকৈত পূর্ণ চান দিস তকৈত কনি চিংতিত স্বব মে রঁজনা 'হা২ ্ ২২ সরঁঠৌ সমস্যা কে সমাধান হেতৈক় শহবক সরঁঠৌ বাহ রাঁঠৈক সা ংদর্যীকবণ কএন জেতৈ় । নানা নানী ঝাঁপি ঝূপি ক'খাকেব কাতে কাত হ্বূন পা ধ নগাএন জেতৈ । মহাবাজক সরঁঠৌ মহন কে সেহো কাযা কল্প কএন জেতৈ । ঠৌসন কে কাত মে 'গবীরঁ নমাজ সরঁকে নেন হ্ববাক সঁ মাসোহ্নিব খানা

ৰঁনাখাে ন জেতৈ খনাথানয বৃদ্বাশ্রম সৰঁঠৗ ৰঁনতৈ
। ’

‘হ ঁ ককাজী খহি সংগ খাে হিঠাম নংগবক সেহাে ব্যৱস্থা কবৰাঁ দেৱেঁ । হ্মদা নিযম ৰঁনা দেৱেঁ চাবি দিন নগাতাব খেনিহাব কে জা ৗ ঁ খাে খত্যঁত বৃদ্ব ৰীমাব ৰা একদম খপংগ নহিঁ ছথি ত’ প্রতিদিন দূ ঘংঠৗ শ্রমদান খৱস্স কবএ পঙতৈন্হ । খা’ খহি শ্রমদানক তহত স্টুশেনক খাগূ পাছু দূব দূব ধবি সফাগব্ কবাখাে ন জেতৈ ় খাে হিনা খস্পতান সৰঁ মে ভাে জনক ব্যৱস্থা কবি চাৰু কাত সফাগব্ বাখন জা সকৈত খছি । গ খেনায কে যাে জনা একঠৗ সক্ষম খা’ ঠাে সে কদম হেতৈ ় জে কাে নাে বাজ্য খপন গবীৰঁ জনতা নেন নিঞ্ ং। প্রাবংভ কএনে হাে যত । ’

ককাজী কনি হ্ম ঁহ ঠৈঠ কবি ক’ হমব মূর্খতা প’ হ্মস্কৈত ৰঁজনা ‘হা ৗ তাে হব গ যূঠৗে পিযন স্কীম নাগূ কবৰাঁ মে ৰঁঙ দীক্কত হেতৈ ় দবিদ্র বাজ্য ছৈ ় জহা ঁ স্বনতৈ নাে কে কি ফাে কঠৈ মে খেনাএ ভেঠৈঁত ছৈ ় হজাবক স্থান প’ পা ঁচ হজাব পহ্ ঁচ জেতৈ হ্মদা কাজ কবৰাঁ কান ত’ একাে সা ৗ ভেঠৈ জাএ ত ৰঁঙকা ভাগ্য কহৰাঁক চাহী । পাছা ঁ স ঁ রিবাে ধী পার্ঠী ঠীক পকঙনে ‘ রেনফেযব গরর্নমেঠৈ কে মতনৰঁ কী ফংড খহা ঁ জন ন্বভাবন কাজ মে খবীচ দেৱেঁ ় । উঁপব স ঁ ৰেঁগাব খঠৈনাএ কে রিবাে ধে কবৰাঁ নেন ় হজাব ঠৗ নেতা পেঠৈ ভবিতে মাতব জনমএ নগতৈ’ । ’

‘হ্মদা খহি দিশা মে প্রযাস ত’ কএনে জা সকৈত খছি । ’

“খাৰঁ দেখহক পহিনে মংত্রি পবিষদক গঠন ত’ মা ঁ

জগদংৱা কে গ্ৰপা স ঁ শ্বভ শ্বভ সংপন্ন ভ’ জাএ । ’
‘সে ত’ ভগযে জেতৈ ্ক্ষদা চাবে ৱনাবে কে মংত্রী নৈ ৱনেৱৈ চাহে জে
কিছু ভ’ জাএ ্ । খপন বাজ্য ৱনি বহল ছৈ বাজা রিদেহক কিছু খাদর্শ ত’ খরস্স স্থাপিত কবৱা কে হেতৈ । ’
‘মর্ব২২ ` ` `২ ` ` ` জীত ক’ এনৌ হঁ চাবে ৱনাবে ্ খা’ মংত্রী নেন ঘবে ঘবে জাকএ তাকূ গমনিদাব সত্যরাদী বাজা হবিশ্চন্দ । জখন নাকে পঁচ ৱনৈ ছৈ ্ পবমেশ্বিবক গ্ণ খাপৰুপী খারি জাএ ছৈ ্ । ’
‘ৱৈস ্ তখন পডাসিযা কাডা মে কিএক নহিঁ পবমেশ্বিবত্র এনৌ মূ ঁহ মে ৱকাব নৈ ্ নাকে ত’ কহ ছৈ এত্তক শ্বদ্ব জেনা গায দিমাগ মে সেহা ঠনক ঠন ভূস্স ভবন । ক্ষদা চাবি হজাব কবাঙক গৱন কবি কেহেন ধ্বজা ফহবা দেনকৈ । ’
‘খা খরিকসিত ্ খশিক্ষিত পিছডন বাজ্য ছৈ ্ ক্ষদা এত্তয নাকে ৱঙ শাতিব ছাঠৈকা মাঠৈকা গৱন ভনে ক’ না থ ্ ৱঙকা ডকাবৱ ৱঙ মাসকিন । ’
‘মাসকীন কানা ্ । ’ রিন্ব বাজ্য ৱননে স্থা নীয স্বশাসনক নামপ’ জেকবা জে হ্বেনৈ কগযে বহল খছি । কেন্দ্র সবকাবক যাজেনা সৱ দেখ নিযা হম খাহি গাম সৱহক নাম নহিঁ নেৱ ক্ষদা খাঁগনৱাডী কার্যক্রমক কত্তক মখা ন ডঁঙৈন জা বহল খছু ি সএহ হান নবেগা কে ছৈ । ’
‘শহবি সিখাৱৈ কাতেরানী । হা জখন খংগবেজ ভাবত স ঁ রিদা হামেয নগনৈ তখন খাকেবা এহলেসন খংদেশা হাগেত ছনৈ গমাব হিন্দ্স্তানী ৱত্ত

কত্তাে বাজকাজ হাে যে । হ্মদা ভেনৈ কী নহিঁ আৰ্
গহাে দেখিহ জে মিথিনা কে নাকে কত্তক নীক সঁ
ৰিদেহ বাজ্যক স্থাপনা কৰৈত অছি । ’

অহি ৰেঁব গৰ্হীঙ সাঁস নেৰাঁকে ৰাঁবী হমব ছন
‘এক টা আদৰ্শ বাজ্য ৰঁনেৰাঁ নেন অহাঁকে সমক্ষ কী
ঠাে সগব প্নান অছি । ’

“ঢেব বাস প্নেন অছি প্নেনক’ কানে কঁম্মী
পহিন ত’ বাজধানিএ কে ৰিশ্বি স্তবক হেবিট্টেজ
সিটী জকাঁ ৰঁনা ন জেত্তে । সমস্ত গামক পাে খবিক
উঁত্থান কে সংগ ভসিযাযন পাে খবিক নির্মাণ মহাঙ
সৰ পক্কা কৈন জেত্তে নগ পাসম্ া গস্কূন
জত্ত’সঁ নাকে ৰেদ পাে খবি প’ নজবি বখতা
অঁত্যাে দয কার্যক্রমক তহত ৰী পী এন ৰঁনা সৰকে ঘৰে
ঘব শী চানয ৰঁনা ন জাযত জাহি সঁ আে সৰ
চাৰুকাত গঁদা নৈ কৰৈ সস্তী বাে টী কে দাে কান
ফেব সঁ খাে নেন জেতৈ । ধিযা প্বত্তা কে অনিৰার্য
শিক্ষা অনিৰার্য হেতৈ ভাে টৈ দেনায সংততি
উঁত্পাদন প’ কঁট্রোে নে খেন কূদ সেহাে অনিৰার্য
মাে ৰাঁগন কাৰ্টৈ দবৰজ্জা প’ অদানত ।

মাছ কে বাজকীয চেন্হ ত’ নহিঁ ৰঁনা সকৈত ছী
হ্মদা মাছ আ মখান কে উঁত্পাদন মে ত’ প্ববকস
জাে ব নগৈন জা সকৈত অছ ি পহিনে প্বৰুখক
উঁত্থান আে আনস তজি কর্মঠ ৰঁনা থ সংগহী সংগ
স্ত্রী শিক্ষা কে কাবগব ৰঁনৌন জেতৈ ৰেঁবাে জগাবী
হটৈৰাঁ নেন উঁদ্যাে গে ধংধা কে ৰঁঢৈন জেতৈ । ’

ককাজী অহাঁক প্নেন ত’ সৰ্বথা সার্থক রাহ
মন গদগদি কবি দেনহ্ুঁ ‘আন্হব কী চাহী ৰঁস
দূ টা আঁখ ি । হমবা ত’ গব্ ৰূঁহ্মনা পঙি বহন

ঋষ্ভ্ ি সবিপহ্ঁ বাজা জনকক বাজ্য কাযম মােম্এ জা বহন ঋষ্চি । ঋিনােসােফেব কিংগ কে চর্চ সেমাে রিশ্বি গতিমাস মে ভেন ঋষ্ভ্ ি ঋমাঁ কে গব্ পাকন ঙঁমীব্ পােপন হ্মঁহ খা' জর্জব শবীব ত' ঋবস্ম সদাচবণক পাঠ পঢরৈঁত্ সত্যম রদ্ ধর্মম চব রা তেন ত্যক্তেন ভূন্জীথা্ কে শিক্ষা দৈত পবমাত্মা খা' পবােপকাব মে মন রচন সঁ নাগন বহএ রঁনা সারিত ফেতৈ্ । '

ঋহি প' নৈ জানি কী সােচি ক' কনি বসিক ভার সঁ হ্মস্কত রঁজনা 'সে নৈ কহ' ঋারঁ জা রঁন কে নােকে যযাতি জকাঁ যেন কেন প্রকাবেণ জীত ক' ঋৃণ পৈঁচ নক' জীরনক ঋানংদ ঋংতিম ক্ষণ ধবি ভােগয নেন রেঁকন বহঁত ছৈ্ জ্গ রৈবাগ্য শতক কে নহিঁ শ্রৃঁগাব শতকক ঋারি গেন ছৈ্ ঋখন ঋােমি স্থনাম ধন্য ঙঁপবাজ্যপান মমােদযক নাম কী নেন জাএ্ জে গ্বনগ্বন সঙন পিচকন ঋাম রঁনন ছিযাসী রঁবীখক ঙঁমীব মে বাজভবন মে মেনকা বংভা ঙঁরশী সরঁ সংগে পবম ঋাধ্যাত্মিক স্বখ ভােগৈত বংগন মােথে পকঙন গেনা্ তামি সঁ ঙঁমীব প' নহিঁ জা কদাচবণক কােনােরঁযস নহিঁ মােযে ছৈ । '

হম চ্প্প মাথ সঁ জেনা তােতো ঙঁঙি গেন । ককা ঋপন শ্রীহ্মখ সঁ জখন ঋহি সংভারিত পক্ষ কে ঙঁঘাবি ক' হমবা সােম্মাঁ বাখি দেনা তখন ফেব রঁাচন কী্ ঋারঁ্ ।

ঋােনো এখন হ্নক ঙঁমীব ত' সত্তবিএ রঁবখ ছেন্হ্ । হম ঋপন গপ কে এনা রীচ মে রঁজাবিক পবাজয স্বীকাব কবি নী সে ত' স্বভার খা' সংভর নহিঁ । ঋপন দিশ সঁ মক্খন নগরৈঁত হ্নক চাবিত্রিক

গা ঁবরক গ্ণগান কবৈত খাগা ঁ রঁঠনহ্ ঁ । 'জে নহ্ূ সে গর্ভহিঁ নহ্ূ ঁ খংগরেজাে সরঁ কঠ ছৈ' মানিঁঙ্খ শীাে জে দ' ডে' খপনেক ত' চবিত্র কে গর্মনিদাবী কে ধ্বজ এখন ধবি ফহবা বহন খছ ্ি পাগব্ পাগব্ কে নেন তবসৈত গিবহস্থী স ঁ খাখীব তঁগ খাবিঁ মষ্টিযা তেন স ঁ খপন শবীব সিক্ত কবৈত এক টৌ ন্বত্তী কে রঁন প' কাকী খহা ঁক' সংগ কী দ্নিএ স ঁ রিদা ভ' গেনথ ্ি ত' খারঁ খহা ঁ কী পথ ভ্রষ্ঠ হাে যেরঁ । '

'পহিনে গব্ রঁতারঁ জে তা ঁ ঁ হমব প্রশঁসা কবৈত ছ রা হীনতায । '

"কেহেন গপ কবৈত ছী গব্ ত' খহা ঁক চাবিত্রিক রঁনক প্রশঁসা খছি । সঁসাব মে নাাে কে জতেক প্রকাবক পাপ ছন প্রপঁচ দ্ষ্কর্ম কবৈত খছ ্ি খাে সরঁ গিবহস্থিএ কে খাঙ মে । খা' তাহ্ন কান খহা ঁ নৈ ডিগনিযৈ ্ ভীষ্ম পিতামহ জকা ঁ খডিগ বহনিযৈ ্ একবে কহন জাএ ছৈ ন' চাবিত্রিক রঁন । '

"তাহি সময হম ছনিযৈ কী ্ ভাখা কে এক টৌ প্রাে ফেসব খাে হাে এহিনিএষ্ট কা ঁনেজ মে দবমাহা ছা ঁ ছা ঁ মাস ধবি রঁন্ন ্ ডিগতিযৈ ত' খাখিব কথি প' কি কখাে নেজক সঁস্থাপকক ঘেঁষ্ট কাট্টি নেতিযৈক ্ কি রিদ্যার্থী সরঁহক ঘব মে ডাকা পাঙিতিযৈক ্ নিখেত বহনহ্ন ঁ কিস্সা পিহানী জীরঁনক ্ ্ তপৈত বা ঁদ মে রঁসি ক' মধ্ব বসক' । হ্মদা তকবাে পায ঘবে স ঁ নাগৈ ্ ক্ষেত্রিয ভাখা কে নেখক কে রাহরাহী খা নাাে কক কবতন ধ্বনি ত ঁ ভেষ্ট জাযছৈ হ্মদা দ্রব্যক প্রশ্ন প' সরঁ কিযাে ঠগি নৈত ছৈ ্ কেকব কেকব নাম গিনরিঁয ্ খাে হি দারুণ দ্খক রর্ণন কবৈত ্

।   খার ভগরতি কে কীবপা সঁ পাঁরব এনৈ হৈ ত' দেখহক়   কহরী ছৈ   জে পাঁরব কবপ্ঠ এরবী রঁডী়   । 'খা' রঁঙকা টৌ কে বহস্যময চ্প্পী   ।

হমবা খার খপনা খাপ প' রঁঙ গ্লানি হা মেয নাগন ছন । বাজনীতি মে খারি   ব্ঁঠাপে মে   গর্হ খপন মঠকূণ্ডী খাগি প' সা নেহা ক' বখনে ছথি । খানে খায ধবি জে না কে হিনকা গর্মনিদাব ব্ঁঝন়   সরঁ পবম ভ্রম মে জীরি বহন ছন ।

বহন নৈ গেন খাগাঁ রঁঠি ক' খপন চ্প্পী তা ঙৈত রঁজনদ্রুঁ   'সত্তবি রঁবখক খরস্থা মে স্বকবাত খপন সিদ্ধাঁত নেন সত্তা সঁ ভীঙ গেনৈ রিষপান কবি নেনক ঋদা খপন সংগী হিত চিংতক সভক   দেশী ছা ঙরাঁ কে় জেহন সঁ পঙেরাঁ কে খাগ্রহ   হার্দিক খন্বনয রিনয কে়   ঠা কেব মাবি দেনকৈ়   । খা হা ত 'একটা এহেন উঁদাহবণ প্রস্তুত ক' দেনক জে খাএ ধবি না কেক হৃদয প্রদেশী মে রঁসি ক' খসীম শ্রদ্ধা সঁ খা কেবা খমব বখনে ছৈ় । '

' হে়   স্বনি নিএ কান খা নেক' হম নৈ স্বকবাত ছী়   খা' নৈ রঁনরঁ চাহি ছী   তা ঁ রঁনিহ় । 'খা পীত্ত খান্হব হা মেএ নগনা ।
 গপ কে খান দিস জাগত দেখি হম খরিনঁর চাব্দ কাত সঁ ঘেব ঘাবি ক'   নক্ষ্য দিস রঁঠেনহ্ঁ "খৈব খা সরঁ ত' রাঁদক গপ ছৈ়   ঋদা ' "খপন বাজ্যক" ব্দপবেখা নেন খহাঁক' খানেখ ত' রঁঙ দমদাব় রঁঙ তথ্য পূর্ণ ছন়   খা' স্বনরাঁ মে খাযন জে প্রধান মংত্রী সেহা খহি সকাবাত্মক প্রস্তার' কে রঁঙ সবাহনন্হি । '

থার্ থা কনি তনার বিহিত নজবি থা ানাহ্‌
'হা জখন বাম বাজ্যক পবিকল্পনে কবরা কে ছৈ
ত' নিখনম কী দবিদ্রতা থা' করি থা' নেখক স
রেসী কল্পনা শীন প্রাণী থাব কে হাগেত থছি । '
* * *
*

শ্রীমান ভোবকা এক'রাব হাথ মে নেনে ভভা ক' হ সি
উঠনা । হ্নকা হ সৈত দেখি হমবা হ সি নিকনি
গেন ছন । কনী চা কৈত এক'রাব স হ্মহ
নিকানিক' প্রস্নরাচক দৃষ্ঠি স হমবা হেবৈত রজনা
'তা কিএক হ সনহ' । হম রও রিনম্র ভ' কহনিযেন্হ
'থপনে কে হ সৈত দেখি হমবা হ সী রহবা গেন । '
'হ্মদা হম ত' থপন বত্তকা স্বপ্ন প' হ সী বহন ছী
। ' হ্নক থা খিক প্রশ্ন থার্ শংকা মে রদৈন গেন ছন
।
'হমদ্ধ রএহ সাচি ক' হ সি বহন ছী । 'হমত'
থপনে মগব মছী খান কে ।
'হ তহ থাহি স্বপ্ন মে উপস্থিত ছনহ হ্মদা
তাবা কানো থা সপনা থযনহ । '
" নহি নহি হমবা ত' থহা ক সংগ চনন রিস্তাব পূর্ণ
বত্তকা রার্তানাপ মানে পঙি গেন থপন বাজ্যক গঠন
কবরা কে ত' ভেন জে থাহেনে সাহেনগব স্বপ্ন
দেখনে ঠর । '
থহি প' থা' খূর জাবে স ঠহাক্কা নগা নথ
থা' হমদ্ধ সংগ দৈত সামা ঠৈর্ন প' বাখন
ভফৈত চাহ পীরহ নগনহ্ ।
"জা থারএ রনা চ্নার মে হম জীত গেনদ্ধ ত'

তাবো খরস্স খপন স্ে াক্রেঁৈবী রঁনৈরঁ। ‘খাে রিনাদেক মূড মে খারিং গেন ছনাহ। ‘এহেন কাজ জূনি কবরঁ্ রিগত মে একটৗ চচা খপন স্ে াক্রেঁৈবী রঁনন ভাতীজকে’ নঁকা মে রিভিষন কহি পদ প্রহাব কবৈত খপন ঘব সঁ নিষ্কাসিত ক’ চ্কন খছি ।’

খা’ খহি হঁসী ঠঠা মে খপন বাজ্যক গপ রঁ্ঠিযা কে হ্ুগস জকাঁ হরা রঁসাত মে ডঁঙি রিন্বপ্ত ভ’ গেন ছন ।



<u>হ্মাব মনোজ কশ্যপ</u> জন্ম : ১৯৬৯ ঙ্ মে মধ্রঁনী জিনাঁতস্মত সনেমপ্বব গাম মে। স্কূনী শিক্ষা গামমে খা ডঁচ শিক্ষা মধ্রঁনী মে। রাঁন্য কানে সঁ নেখনমে খাভকচি। কৈক গোষ্ট বচনা খাকাশরাণী সঁ প্রসাবিত খা রিভিন্ন পত্র–পত্রিকা মে প্রকাশিত। সম্প্রতি কেঁদ্রিয সচিরানযমে খন্বভাগ খধিকাবী পদ পব পদস্থাপিত।

<u>রিরসতা</u>

খপন জন্মভূমি কে প্্বাতি মোহ ককবা নহিঁ হোঙত ছৈক ? জাহি ধবা পব পহিন রেঁব পাযব বাখন, জকব ধূবা–মাটি মে খেন–খেন ক২ সমর্থ ভেনহ্, তকবা প্্বাতি নগার ত২ স্বভারিকে খাছ। খপন বাজ্যক সীমা মে প্্বারেশ কঙযো ক২ গাম নহিঁ জাঙ সে নে

হমব মোন মানত খা নে গাম–পবিরাবক নোক। খহ্ রেঁব সবকাবী যাত্রা সঁ হ্মস্কিন সঁ পনখতি পারি বাতিযো ভবি নেন গাম জেরাঁক রিচাব কয রিঁদা ভঃ গেনংহ্ রঁস ধবরাঁক নেন। ভোবে খাপসে এরাঁক ছন, তেঁ কোনো সমান নঃ জেরাঁক দবকাবে নহিঁ।

সভ গামক চৌক পব খর্হাঁ কে ওহন বিক্সারনা ভেঁষ্ট জাযত জে চৌক সঁ রঁস নগ–পাসক গামক সরাবী উঁঠরৈঁত খাছ – খাব কতহুঁ নহিঁ জাযত ও – কতরোঁ রেঁগবতা হোঙুঁক নোক কেঁ। চৌক পব রঁস ককিতে ও সভ বিক্সা নঃ কঃ তেনা দৌড়ৈত খাছ সরাবী নেরাক হেত্তু জেনা কোনো তির্থ–স্থানক পল্ডা। জকবা সরবী ভেষ্টি গেনৈক সে রিজযী খা খান সভ হাবন – হ্মদা পেঢ়ব সঁ খাগনা প্ ্বাতিযোগিতা নেন ডাঁড় রন্হনে।

কৈকষ্টৌ বিক্সারনা হমবো পাছ দৌড়ন, হ্মদা খাঙা হমবা পাযবে জেরাঁক মোন ভঃ বহন ছন, তেঁ মনা কঃ দেনিযঙা। সমান কোনো ছনৈহে নহিঁ খা সাঁঝক সোহাওন মৌসম, কিযৌক নহিঁ খানংদ নেন জায একব। সভ সঁ পৈঘ রাঁত জে গামক এহি চিব–পবিচিত ধ্বিযাযন বস্তা পব চনি কঃ এক রেঁব পেঢ়ব হম খপন রিঁতন দিন মোন পাড়ঃ চাহি বহন ছনংহ্। খাততক স্মবণ রঁড় মনভারন ভেন কবৈত ছৈক।

সড়ক পাব কয হম চনঃ নগনংহ্ গামক ওহি বস্তা পব জে কহিযো রঁড় খামৌয ছন হমব। কিছ খাভাস ভেনা পব পাছাঁ তকনংহ্ – একষ্টৌ বিক্সরনা নিবীহ ভারেঁ বিক্সা নঃ কঃ চন খরৈঁত হমবা পাছাঁ। নঃগ খারিঁ

ৰাজন –'' হাকীম ! তঽ নহিঁযে কবৰেঁ বিক্ৰা ? জে মোন হ্খয সে দঽ দেৰ খ্শী সঁ, ক্ষদা ৰৈঁস জাঙঁ হমব বিক্ৰা পব । '' হম কহনিযৌ – ''ৰেঁকাব মে হমবা পাষ্ঠাঁ নহিঁ পড়, খাঙা হমবা পাযবে জেৰাঁক ঙাষ্ঠা ভঽ বহন খাছ । ঘ্বি জো তোঁ । '' বিক্ৰাৰনা কে খাঁখি মবন মাঁছ জেনা খিব ভঽ গেনৈ হমবা ডঁপব । কম্পীত স্ৱব মে ৰাজন– ''এঁ যৌ হাকিম ! খঁহ্ সন হাকিম–হ্ক্কাম জঁ পযবে চনঽ নগতৈ, তঽ হমবা সভ গবীৰ–গ্ববৰা খপন পবিৰাবক পেষ্ট কোনা পোসতৈ ? ''

হমব পৈব একাএক থমকি গেন । ৰিঁনা কিছ ৰজনে হম ৰৈঁসি গেনঁহ্ ওকব বিক্ৰা পব ।

<u>মবীচকা</u>

'হে হব, হমবহ্ কবহ্ প্ৰতিপান ' – ভৰনীৰাৰূক ক্ষঁহে সঁ নিকনন এহি গীতক ভাৱাৰ্থ সভ কে ৰ্ঝ্মন ছনৈক । এতে তক কি ৰচা সভ ৰ্ঝ্মি জাঙত ছন জে ভাৰনীৰাৰূ খাৰ ভোজনক প্ৰতীক্ষা কয বহনাহ খছি ।

ভৰানীৰাৰূ -- জিনা পবিষদক সেৰা–নিবৃত ৰড় । ৰাৰূ । সস্তী জমানা মে ভৰানীৰাৰূ এক–এক টা কপৈযা জমা কঽ কঽ শহব মে জমীন খবীদ নেননি । ক্ষদা ঘব টা ৰনি সকননি সেৰা–নিবৃতি কে ৰাদে । সেৰা–নিবৃতি পব ভেষ্টন সভ পাঙা কে নগা কঽ ৰননি চাবি কোঠনী কে পক্কা–প্খতা মকান । ক্ষদা চাক কোঠনী দ্নূ ৰেঁটা খাপস মে ৰাঁটি নেনক । ভৰানীৰাৰূ

के आश्रय भेटैनिनि सॅानकनी मे । कनियाँ तऽ पहिने स्वस्थरासी भऽ चुकल रहथिन । भरानीसॅासूँ अपने सॅनाओल घर मे आन सॅनि सॅानकनी के एक कोन मे टुटैलहरा चौकी पर समय काटैऽ लगलाह । हद तऽ तखन भऽ गेल जखन एक दिन भरानीसॅासूँ के पेटे सेहो सॅाटि गेलनि ---पाव लगा कऽ दुनू भाओ के घर सँ भोजन आर्वॅऽ लगलनि।

आओ भरानीसॅासूँ सॅड़ ा कान धरि गीत गरैत रहलाह ---रीच-रीच मे नजरि याचक-भार सँ दुनू भाओक भलसा घर दिस रॅबा-सॅाबी सँ जाओत रहल । गीत अंतरा धरि पहुंचि गेल । फेर स्वर मद्धिम पड़ऽ नागल----उँदास---- थाकल---हारल---हे हर, हमरह् करह् प्रतिपाल् ।

पवजा

सॅड़का भैयाक दलान; दलान नहि गामक चौक सॅुमू....देशी-दुनियाँ, खेत-पथार, नीति-राजनीति सभ पर गर्मागरम सॅहस एतऽ स्वनरॉ लेल भेटैत । चुनारक समय मे कोनो आन टॉपिक पर सॅहस हुअय ; से कले अलसोमाँत होयत । सभ जुटैल लोक चुनारक एक-एक मुद्दा पर तेना रिक्षा-रिक्षा कऽ खोओंछा छोरा रहल छलाह जे कोनो सेफोनोजिस्ट टीरी पर की करताह । सौरुमसॅासूँक कहर्व रहनि जे एहि रॅव सत्ता परिवर्तन हेरॅ टा करत....सभ सत्तारूढ सरकार सँ नाखुशे आछ ; तकर ओल ओ सभ एहि रॅव चुकेरॅ

কবতনি । এহি পব নন্হব়ূূ ৰঁমকৈত ৰাঁজন জে 'কক্কা আহাঁ কত২ ছী়়়নোকক আঁখি নহি ৰঙ্কম ছিযৈ জে চহুঁকাত হোওত ৰিকাস কে নহি দেখতৈ়়়অপনে গাম মে দেখিযৌ নে জে কতেক কে সবকাব পক্কা মকান ৰঁনা দেনকৈ়়ক্রতেক ক২ন গড় া গেনৈ়়য়া ামক নেন বোডো ত২ সঁক্শন ভওাযে গেন আছ । ৰৌবূূৰাঁৰ্ূ প্ ্বাতিৰাদ কেননি--'কোন ঘব আ ক২নক ৰাঁত কৰৈত ছহ ? জা ক২ ওকবা সভ সঁ প্বছহক গ২ নে জে কতেক জোড় ী পনহী ঘসা ক২ আ কতেক ঘূস দ২ ক২ ঘব আ ক২ন ভেনৈযৈ ? 'পেূব ৰঁজনাহ--' মৌ ওা সবকাব পাঁচ সান তক জনতা কে ম্ধর্খ ৰঁনা ক২ অপন ধোধি ৰঁঢ়ৰৈত বহন । ভন হোখয নোক ত২ ওা চোবৰাঁ সভ কে জমানত জৰ্ত কবা দিখয । ' ওা ৰাদ-প্ ্বাতিৰাদ চনিযে বহন ছন কি মখনা ৰিচহিঁ মে ৰাঁজন--'যৌ মানিক ! আহাঁ আউঁব কথি নৈ ৰেঁকাবে মে ৰঁতকষ্টাম্ কৰৈত জাওত ছী । হমব ম্ধর্খহা ৰ্ঁঙ্কি ত২ এতৰেঁ ৰ্ঁমৈত আছ জে কেযো জীত২; কেযো হাব২়়়হম সভ ত২ পবজা ছী, পবজে বহৰ । ' দনান পব কনী কান নৈ চ্প্পী পসবি গেন ছনৈ ।

<u>মযাদাক হনন</u>

ম্ধখ্য-আভযংতা সন উঁচ পদ পব বহিতো গংগাৰাঁৰ্ূক সাদগী, নিশ্ছনতা আ সেৰা ভাৰনা উন্নেখনিয বহন আছ । হ্নকা নোক দেৰতা ৰ্ঁমৈত ছনি । কোনো নোক এহি পৰোপষ্ঠা মে নহিঁ ভেষ্টৈত জে কহি দিখয জে কোনো কাজ পড়ন হোওক আ গংগাৰাঁৰ্ূ মনা ক২ দেনে হোথি । এহি পৰোপষ্ঠাক জতেক জে নোক সিংচাওা

रिभाग मे नोकरी करैत अछि से सभ गंगेशबाबूक बखायन । ककरो नोकरी चाहियै तँ सीधा सम्पर्क करय गंगाबाबू सँ । अपना ओहि ठाम बखरो करथिन आ नोकरियो बया देथिन । गंगाबाबू पाओ तँ नहि कमैना ऋदा यशक कोनो कमी नहिं । परोपकारीक लोक हुनकर गुणगान करय, ऋदा हुनकर अपने रहैटा के छोड़ि कँ ।

कोन माय-बाँपक ओ ओच्छा नहि रहैत छैक जे ओकर संतान स्वसथ, स्वशिक्षित, स्वसंस्कृत बनय; उँच पद पर जा माय-बाँप, गाम-घर, देश-जयराबक पाग उँच करय। गंगोबाबू यैह आकांक्षा नय अपन एकमात्र पुत्र प्रभास कें सभ साधन उपलब्ध करबैत रहलथिन जे कहुना मनुक्ख बनि जाय । हमरा सँ आगू नहिं बढ़य, तँ कम-स-कम सम्मानजनक स्तर धरि तँ जरूरे पहुँचय । ऋदा कुसंगति मे पड़ि रहैटा नेन्हपने सँ पढ़ ाओक जगह पान, स्वसंसकारक जगह शेबारँ-सिगरेट आ भलमानुषक जगह भाँग अपना नेनकैन । कोना-कोना कँ घिचैत-घिचैत ओकरा बी०ए० के डिग्री देयाओल गेलैक । एहना मे कोनो नीक नोकरीक तँ आशा केनाओ व्यर्थे छलैक । आ एतेक पैघ आधकारीक संतान कोनो छोटै नोकरी करय तँ प्रतिष्ठा कतँ रहतै ! अंततोगत्वा बड़ सोचि-विचारि कँ प्रभास के गंगाबाबू व्यवसाये मे लगायबँ उचित बुझलनि । ऋदा भाग्य ओतहु पाछाँ कामाँ छोड़लकनि ओहो डुबि गेलनि ।

प्रभास के एक दिन ओहिना बौआओत देखि हम पुछि

দেখিয়ৌ, 'অহাঁ মে প্রতিভা কে তঁ কোনো কমী নহি; একর সদুপযোগ কএ অহাঁ শিখর তক পহুঁচি সকৈত ছী। মানল জে আব সরকারী নোকরীক উম্র নহি বাঁচল অছি ; মুদা আজুক যুগ মে তঁ প্রাইবেট সেক্টর সরকারী সঁ আগূ জা রহল অছি । অহাঁ ওতএ ট্রাই কএ সকৈত ছী । ' প্রভাস মুঁহ মে ভরল গুটকাক পীক কেঁ পীচ সঁ ফেকৈত বাজল, 'কক্কা ! অহাঁ কোন দুনিয়াঁ মে ছী ? প্রাইবেট সেক্টর কে চাহিয়ৌক যংগ, এনরজেটিক, ক্বালিফাইড, প্রামীসিং হমরা সন ভকলোল নহি । ' গুটকা কে মহীন কএ চিবঁবৈত ও ফের বাজল, 'সত্ পুছূ তঁ হমর নাকামীক জিম্মেবার হমর বাপে ছথি । জখন ও জনৈত ছলাহ জে হম ভুসকৌল ছী, তখন সালক সাল ফার্ম ভরবাক পাস করবাক রঁদনা মে জৌঁ কতহু নোকরী রখা দেনে রহিতৈথ তঁ হমর আই ই দশা নহি রহৈত। মুদা এহি মে তঁ হুনকর ঝূঠ মর্যাদা আগূ আবি গেলৈন । আব অহাঁ কহু জে মর্যাদাক হনন কতএ ছৈ-- পুত্র কে ছোট নোকরী করবা মে বা দর-দর কে ঠোকর খাএ লেল ছোড়ি দেবা মে ? ' হম নিরুত্তর বগল দিস তাকএ লগলহুঁ । সোঝাঁক খিড়কী সঁ তাকি রহল গংগাবাবূ খড় ভএ জেবাক কোশিশ কএ রহল ছলাহ।

<u>প্রতিবোধ</u>

একটা বাক্ষস কে একটা নোকব বহৈক স্বামীভক্ত মেহনতিযা কোনো কাজ মে নহিঁ নহিঁ কহ২ বঁনা । ক্ষদা বাক্ষস তেহনে খ্বষ্টি দংভী খপনে খপন সোচয বঁনা । বৈঁচাবা নোকব দিন ভবি খটয মানিকক সেবা মে হাজিব বহয। ক্ষদা জস নহিঁ ভেটওা। বাক্ষস নোকব পব হাবী হোওা দ্খাবে হবদম ধমকী দওা –" কাঁচে চিবাঁ কহ২ খা জেবঁহ্ শোণিত পীবিঁ জেবঁহ্ " । বৈঁচবা নোকব ভয কে সাযা মে তিন–তিন জবৈত কহ্না–কহ্না দিন খেপৈত গেন। ডবাওাতে–ডবাওাত এক দিন ওকবা হৃদয মে খামে–চেতনা জগনওা –"নিহ তিন–তিন কহ২ মববাঁ সঁ নীক জে একে দিন মবি জাওা ক্ষক্তি পাবিঁ নী এহি জীবন খা বাক্ষস দ্দ্রু সঁ। "

ওহি দিন জখনে বাক্ষস কাঁচে চিবাঁ জেবাঁক ধমকী দেনকৈ কি নোকব খডি় গেনৈ। ক্ষড় া খাগ্ কহ২ কহ২ কহনকৈ – "নিয মাবি দিয হমবা কাঁচে চিবাঁ জাউঁ পীবিঁ জাউঁ শোণিত হমব হম তৈযাব ছী মবি জেবাঁক নেন। মবি–মবি কহ২ জিবাঁ সঁ একে দিন মবি গেনাওা নীক। " নোকবক সহসা খপ্ৰ কাশিত কপ খা প্ৰ ান্তব পব তমতমা গেন বাক্ষস খূন খৌন২ নগনৈ ওকব। ক্ষদা দোসবে পন শাঁত পডি় গেন –'একবো মাবি দেবৈঁ তহ২ কে কহন মানত হমব ? কে কবত সেবা–স্বশ্রূষা হমব ? ' ক্ষণহিঁ মে বাক্ষসক খাংগ্বব নোকবক মাথক কেশ সংগে খেন২ নাগন ছনৈ। দ্দ্রু নিশঙ্ক ছন। দ্দ্রুক খাঁখি সঁ সহস্ত্রধাব বঁহন জা বহন ছনৈক ক্ষদা দ্দ্রুক খর্থ হবাক ছনৈক।

দৃষ্টিকোণ

বাজপত্রিত পদাধিকাবী কে পদ পব চযনক জে খুশী বজত কে ভেল ছলৈক সে ক্রমশঃ একটা খনজান ভয মে পবিণত হোঙত চলি গেলৈক । মোন মে ধুকধুকি পৈসঽ লগলৈক, কাবণ --- সবকাবী কার্যালযক কার্য-প্রণালী আ কার্য-সংস্কৃতি দুহু সঁ অনভিজ্ঞ্য যতা । জখন সঁ শ্যামবাবূ অপন আঁখিক দেখল ঘটনা স্মবলেনখিন ওকবা জে কোনা একটা কিবানী ধোখা সঁ অধিকাবী সঁ ফাঙল পব দস্তখত কবা লেনকৈ আ বেঁচাবা নির্দোষ অধিকাবী ফসি গেলৈক ; তখন সঁ বজত আব বেঁসী বিচলিত ভঽ গেল আছ । দোসবো ঘটনা ওহলে স্মবলে ছলখিন ও জে একটা কর্মচাবী ঘূস খা কঽ কোর্ট-কেসক ফাঙল দবা দেলকৈ আ একপক্ষিয ফৈসলা সবকাব কে খিলাফ ভঽ গেলৈক আ কোনা বেঁচাবা অধিকাবী কে পবিণামস্বরুপ সস্পেণ্ড কঽ দেল গেলৈক । ঙা সভ স্মবি বজত কে লগলৈক জে ও কাঁটক তাজ পহিবঽ জা বহল আছ, অবূহ লাগঽ লগলৈ ওকবা । সোচৈত-সোচৈত ডবে পসেনা-পসেনা ভঽ গেল বজত, কণ্ঠ স্মখায লগলৈক ওকব ।

আঙযে যোগদান কববাক ছৈক ওকবা । জঁ-জঁ সময লগীচ আযল জা বহল ছৈক, তঁ-তঁ ওকব বেঁচৈনী বঢ়লে জা বহল ছৈক । ভীতব সঁ সভ্যঃ ডেবাযলো বহৈত বাহব সঁ হবা দেখেলক ও । কঁপৈত ডেগেঁ তৈযাব ভঽ ও বাবূজীক পাযব ছবি আশির্বাদ লেবঽ গেল । বাবূজীক পাবখী আঁখি সঁ বজতক মনোদশা নুকাযল নহি বহি সকলৈক । মায-বাপ আ সংতান বীচ সম্বন্ধে কোনো

ঽৈনিপৈথী কাজ কৰৈত ছৈক জে ৰিনা ক্ষিহ খোননহ্ সম্বেদনাক আদান-প্রদান কৰৈত ছৈক। ৰগনক ক্ষসী পব ৰৈসৰাক ওশাবা কৰৈত বজত কে ৰ্‌ম্মাৰ্‌হ নগনাহ - ''ৰাঙুঁ! ঘৰৱাগত কিযৈক ছী? ও খ্‌শী আ সংগহি গৰ্‌ক ৰাত আছ জে আহাঁ ভাবত সবকাবক একটা উঁচ পদ পব আসীন হোমঘ জা বহন ছী। আহাঁক যোগ্যতাক পূর্ণ পবীক্ষা কওযেকহ আহাঁ কে ও জিম্মেদাবীক পদ সৌঁপন গেন আছ।'' ফেব পানক খিন্নী পনৰ্‌ঞ্জী সঁ নিকানি ক্ষিহ মে নৈত আগূ ৰজনাহ- ''কে পহিনে সঁ অঁফিসক কাজ সঁ ভিজ্ঞবহৈত আছ? সময সভ কেঁ সভ জ্ঞান কবা দৈত ছৈক। অহাঁ এতৰা ধবি কবৰ জে আঁখি আ কান দহ্ খোননে বহৰ সদিখন। জতহ কোনো প্রকাবক পৰেশানী ৰ্‌ম্মায তহ সনাহ নেৰা মে কোনো টা সংকোচ নহি কবৰ - চাহে ও অহাঁক মাতহতে কিযৈক নে হো!''

ৰাবূজীক ৰাত সঁ বজত কে জেনা কোনো দিব্য দৃষ্টি ভেটি গেনৈক। নগনৈক জেনা মৃগ জকাঁ কস্তূবী ওকবা সংগে মে ছৈক আ ও নাহক নোকক ৰাত স্বনি-স্বনি চিংতা মে পড়ন ছন। একটা ক্ষস্কী পসবি গেনৈ ওকব ঠোব পব।

অঁফিস মে কার্য-ভাব সম্ভাবিতে দর্শন ভেনৈ ফাওনক অম্বাব সঁ। উঁপব সঁ একটা ফাওন উঁঠা পঠিকহ ৰ্‌ম্মৰাক প্রযাস কবহ নাগন; ক্ষদা নিষ্ফন। কতৰো অপনা ভবি প্রযাস কেনক বজত ক্ষদা নহি ৰ্‌ম্মৰা মে এনও ওকব বিষয-বস্তু আ নে আগূক প্রক্রিযা। ফেব খখসিকহ উঁচ স্ববে ৰাজন-''কিনকব ফাওন আছ ও? ও আঁক্রিডা

আহাঁ কতঽ সঁ নেনংহ্ ? ''

স্বনিতহি কিবানী অপন কুর্সী সঁ উঠি কঽ দৌড়ন আযন জেনা ওকবা সঁ কোনো গনতী ভঽ গেন হো। ফেব বিস্তাব সঁ সভ বাঁত বুঝা দেনকৈ। বজত ওকবা সভ কে ফাগুন পব হবিয়াযন নোটিং কববাঁক হিদাযত দৈত ওকবা অপন সীট পব জেবাঁক ইশাবা কেনকফেব বিজযী ভাবেঁ আঁখি উঠা কঽ তকনক। বিজযী এহি দুখাবে জে অধনস্থ কর্মচাবী পব ধাখ জমাকঽ ওকবা সভক নজবি মে নবসিখুআক আভাস নহি হোমঽ দেনকৈ সংগহি কার্যক আবম্ভ সেহো শুভ বহনৈ। শুক ভনা তঽ অংতো ভনা। টৈবুন পব বাখন পানিক গিনাস কে একে ছাক মে খানী ক নেনে ছন বজত।

ওস্হব অধনস্থ কর্মচাবী সভক বীচ মে যৈহ চর্চা হোমঽ নগনৈ জে সাহেবঁ বঁড় ক্রুডা মিজাজ কে ছথি।

ও তঽ ৰঁতাহ খিছ

দেৰনাবাযণ সহে ৰঁতাহ ভঽ গেনঔ ....নোক কে ৰিখিন্ন–ৰিখিন্ন কে গাবি পঢ়ৈত ছৈ.... ৰেঁছোহে মাৰৈ নৈ দৌড়ৈত ছৈ .....খঁষ্টি–সঁষ্টি কিদন ৰঁড়–ৰঁড় াঙত বহৈত ছৈ। খাঁখি ক্ৰডজনী সন নানভযাওন চেহবা । স্বকনা ৰেঁটৌ কে ওহি দিন তেহন কঽ ঠোঁঠ দৰেঁনকৈ জে ছৌঁড় া কে প্ৰাণ উঁপৰে বহি গেনৈ.... ও তঽ নোক সভ দৌড় কঽ ছোড়নেকৈ; নহি তঽ ওহি দিন ওকব মবৰাঁ মে কোন ভাঁগঠ ছনৈ !

ওনা তঽ দেৰনাবাযণ গ্বম–শ্বম বহৈ.... ককৰো কিছু নহি কহৈ ; ক্ষদা জখনে মোৰাঁঙন কিঁৰা ফোনক ঘঁটী ৰঁজৈ কি ও খাঞামক ভঽ উঁঠৈ... য় াবি ৰাঁজয নগৈ.... মাৰৈ নৈ ছুটৈ। কিছু দিন তক তঽ চননৈ ; ক্ষদা জখন একব খাঞামকতা দিন পব দিন ৰঁঢ়ি তে গেনৈ;তঽ এক দিন নোকবিযো সঁ নিকানি দেন গেনৈ। স্বনৈ ছিযৈ জে এক দিন ও খপন খহফসৰে পব পানিক গিনাস উঁঠা কঽ ফেক দেনে ছনৈ । কেযো কতেক দিন ৰঁদাশিত কবিতৈ ! ৰঁদাশিত তঽ ওকব ঘবো কে নোক নহি কঽ সকনৈ....ক্ৰতঽ ঘবক নোক স্বখ সঁ দিন ৰিতৰৈত ছন; সে নোকবী সঁ নিকানন জেৰাঁ সঁ নূনো–বোটী পব খাহফত খাৰি গেনৈ ।...সে দেৰনাবাযণ কে হাথ–পৈব মে নোহা কে ক্ৰডী পহিবা কঽ জিঁজীব সঁ

রাঁন্হি দেন গেনৈ কতকা ঘব মে়...ঘ্প্প খন্মাব । ককবো মোন পড়ৈ তঽ খেনাওা ওকবা নেন বাখি খরৈক ; সেহো দূবে সঁ....খান খন কেযো ঘ্বিযো কঽ দেখয নহি জাওা ....কনিযাঁ তক নহি ।

দেরনাবাযণ জিনা কোর্ট মে রঁড় । রাঁরূ ছন়....রঁড় চনতী ছনৈক ওকব । আঁফীসক নিযম সভ জেনা ওকব জীহে পব ছনৈ়ক্র াজ মে তঽ ভূত । কতরোঁ কাজ হোউঁ, ও রিঁন্ব নিপটৈনে ঘব নহি জাওাত ছন়়়ক্রতরোঁ খরেঁব কিযৈক নে ভঽ জাউঁ ।

নোক কহৈত ছৈ জে দেরনাবাযণ কে আঁফীসক কোনো কিবানী রা চপবাসী সঁ কোনো রাঁত কে নঽ কঽ ঝঁগা – ঠ্ঞী ভঽ গেন ছনৈ । ও খাদমী তকব রঁদনা নওা নৈ একবা খৌঁমরঁওা হেত্ত জখন–তখন ফোন কবওা – 'নোচনী কে দরাওা ভেটৈত খাহাঁ নগ ? ' ফোন কোনো রঁ্থ সঁ কৈন কবওা জাহি সঁ ভঁডা নে ফ্টি জাওা । শ্বব্ধ মে তঽ ও 'বৌংগ নম্বঁব' কহি কঽ ফোন পটৈকি দেন কবওা । ঝদা জখন ওা রঁঢ়া তে গেনৈ খা স্বতনী বাতিযো মে ফোন কঽ কঽ তঁগ কবয নগনৈ ; তখন খৌঁন্মী সঁ ওকবা ঝঁহ সঁ ছোটৈ–মোটৈ গাবি সেহো রঁহবায নগনওা ....ও চিড়চিড় াহ ভঽ গেনৈ । নোক একব এহি খাকস্মিক স্বভার পবিরর্তনক কাবণ নহি রঁ্মি সকনৈ খা পাগন কহঽ নগনৈ–––দেরনাবাযণ মজাকক রস্তু রঁনি গেন । নোক ওকবা দিক্ক কবওা খা জখন ও খৌঁন্মী মে খনাপ–শনাপ রাঁজয তঽ নোক ঠহক্কা মাবি কঽ হঁসয । এহি কাজ মে ওকব ঘবো কে নোক কহাঁ পাছ ছনৈ়....ওহো সভ ওকবা চৌন কবঽ নগনৈ ।

एक दिन बाति मे भगजोगनी के উड़ैत देखा कऽ ओकर रेंग़ा कहलने बहै – 'देखियौ, चिड़ै आगि लऽ कऽ উড়ि गेलै।' ताहि पर जे ओ चिकड़य लागल रहय – 'दौड़ै जा हउ, चिड़ै आगि लऽ कऽ উड़ल जा रहल छै । ककरो घर ने जरा दअ ।' ओकर प्वरा परिवार समेत देखनाहर लोक ओकर एहि गति पर हँसैत-हँसैत लोट-पोट भऽ गेल छल।

जखन ओकर रिक्षिप्तता रढ़ैिते गेलै तऽ परिवारोक लोक आजिर भऽ कऽ सर्वसम्मत निर्णय लेलकै ...खलेरे परेशान भेला सँ नीक जे एकरा काँके पठा कऽ एहि गाड़ाक घेघ सँ म्फक्ति पाओल जाय । सैह भेलै । आग़ा देवनारायण के काँके मानसिक आरोग्यशाला मे भर्ती करेबाक हेतु पठाओल जा रहल छै...क्र ंकाल सन शरीर....रतवतीर रढ़ल केश-दाढ़ी, फाटल-मैल-कुचैल कुर्ता-पायजामा....क्रडीक दाग सँ स्याह भेल पैर-हाथ.. । कतेक महिना राँद कोठली सँ निकलि कऽ गजोत मे आयल छल ! ओकर आँखि चोन्हरा गेलैक....आग ओ पलि-रेंग़ा-रेंग़ी..क्ककरो नहि चिन्हि पेले हेतै...चिन्हरो कियैक करतै....ओ तऽ रताम अछि ।

<u>ধর্মামো</u>

ওকবা ধবম-কবম মে ৰঁড় নিষ্ঠা ছৈক---ভোবে-ভোব অন্হব-গবে উঁঠি , নহা -ধো, উঁঘাবে দেহে ভীজন তৌনী পহিবি কঽ মঁদিব কে নীক জকঁ কৈক ৰেঁব ধোঙত আছু তখন ভবি মোন পূজা কঽ কঽ ও দস ৰঁজে ধবি ঘব আপস অবৈঁত আছু -- তকবা ৰাঁদে ও অন্ন-জন হ্মঁহ মে দৈত আছু ---চাহে কিছু ৰিঁতি জাউঁক । কেহনো ৰিকবান সময হোউঁক --- ঘনঘোব ঝঞ্ঝক; কি কপবফোড় । পাথব; কি হাড় কঁপবৈঁত কনকনী -- ওকব এহি দিনচর্যা মে কোনো টা ফর্ক নহিঁ পড়নৈক --- সানক-সান ৰাঁদো । নোক কতৰোঁ কহৈত বহনৈক জে খানী দেহ মে ঠণ্ঢ় । মাবি দেতৈক ---পহিনে জান; তখন জহান --- হ্মদা এহি সভ ৰাঁতক কোনো টা অসবি নহিঁ পড়নৈক ওকবা পব ।

দানী-দযান্ব সেহো ও তেহনে---দ্খাবি পব আযন কোনো ভীখমংগা কে ও ৰিন্ব খ্খওনে কিন্নহুঁ আপস নহি

জায দেনে হেতৈক--ৱঁব্ধ খপনে কিযৈক নে ভুখন বহি জায পড়ন হো। নব খা নাবাযণ দ্নূ পব খণ্ট্ট শ্রেষ্কা ছৈক ওকবা । সগৱো ৱঁড় গ্ণগান হোঙত ছৈক ওকব ভত্তিগক -- ওকব সদ্ভদযতাক ।

ভনে তঽ কেযো ৱঁজৈত ছন জে ওকব ৱাঁপ ৱিন্ব সেৱা -স্বশ্রূষা, খন্ন-দৱাঙা কে কাহি কাষ্টি কঽ মবন ছনৈক

মনস্তাপ

খাজিব ভঽ গেন ছন মোন হাঙন নিৱঁষ্টৱৈঁত-নিৱঁষ্টৱৈঁত। মোন কে কনে হন্নক কবৱাঁ নেন হুসী সঁ উঁঠি খপন চৈম্বঁব সঁ ৱাঁহব নিকননে বহি কি আঁহিসক পাছ ওহি কোন মে কিছ দেখি কঽ ঠমকি গেনংহ্। দেখৈত ছী হমব খর্দনী বামনিৱাস ককবো সঁ মঁদ স্বব কনহ্সকী কৱৈত়় কিছ বুঁঝবৈঁত়় ও ব্যকিত্ত খপন জেৱঁ সঁ একটা নোট্ট নিকাননক়় বামনিৱাস ও নোট্ট ওহিনা পৈঁটক জেৱঁ মে বাখি নেনক়় হেব ওহি ব্যক্তি কে খাশ্বিস্ত কঽ বামনিৱাস পাছ হ্নড়ন। খপ্রত্যাশিত ৱুপ সঁ হমবা সামনে দেখি বামনিৱাস সকপকা গেন়় হৱাঁস উঁড়ঽ নগনৈ় চেহবা পীযব পড়ঽ নগনৈ় পৈব কাঁপঽ নগনৈ। চোঙ্কহি হমবা পৈব পব খসি কঽ কানঽ নাগন়়''হাকিম! ৱঁড় পৈঘ গনতী ভঽ গেন হমবা সঁ হমবা এহি ৱেঁব মাঁহ কঽ দিযঽ হম কান পকৱৈত ছী় ।'' হমব তামস টৈক

তক চঢ়ন জা বহন ছন়় হমব খর্দনী খা ঘূস়় ওকব কী ছৈক ? রঁদনামী তঽ হমব হৈত। কেযো কহৈত তঽ রাঁদ মে পতিযরিতৌঁ খাগ তঽ চোব সেহ্ন পব ধড় া গেন।

নোকক ভীড় রঁঢ়নে জা বহন ছনৈ় জ়তে হ্মঁহ, ততে তবহক রাঁত। কনিযে কানক রাঁদ ডী০এস০পী০ খপনে খারি বামনিরাস কে পকড়া কঽ নঽ গেনাহ। বামনিরাস কনৈত প্বনিসক সংগ জা বহন ছন়় হমবা মোন কে উঁসাস ভেটৈন়় ঠোব সঁ কঠোব সজা ভেটৈক চাহি এহন ভ্রষ্ঠাচাবী কে়।

দিন রীতন়় সময রীতন়় হমহুঁ তরঁদনা পব দোসব শহব মে খারি গেনহুঁ। এক দিন রিভাগীয মংত্রী কে ওঁফিস সঁ ফোন খাযন – মংত্রীজী ভেঁট কবঽ চাহি বহন ছথি। মংত্রীজীক খাদেশী ভেননি জে প্বনকা আঁফিসক ঠেকেদাব ধর্মপান এল্ড সংস কে সভ রঁকাযা রীন রৈঁক ডেট মে পাস কঽ দিযৌ। ডেড নাগন় তীন দিন কে ভীতব ভুগতান ভঽ জেরাঁক চাহী।

খনমনস্ক মোন সঁ হম প্বনা রীন সভ মঁগা হোটৈনক কক্ষ মে রৈঁসন পাস কঽ বহন ছী় খান উঁপাওযে কী় ন্ন াকবক নেন তঽ মানিকক খাদেশী সিবোধার্য। নোকবী কবক খছি তঽ উঁচিত–খন্বচিত সভটা কবহি পবত়় হঁসি কঽ কী কানি কঽ । রীন কী ছনৈক সভটা ঝূঠ়় রিনা কাজ কববাঁযন়় খাঁ পবমেশ্ববে টা বক্ষক সৈহ স্বমীবি দস্তখত কেনে জা বহন ছী ঝূঠক প্বনিংদা পব।

जखन एतऽ आयलन्हि छी तऽ अपनाका मित्र सभ सँ भेंट-घाँट नहि केनाइ सेहो कोनादन लागैत । दोसर, मोनक भड़ास निकालि जाय तऽ मोनो हल्लुक लागैत छैक । सैह सोचि पैर अकस्मात जिला जज के आवास दिस बढ़ि गेल। जिला जज कर्णजी हमर नीक मित्र मे सँ छलाह। बेचारे बड़ सह्रदय लोक। जखन एहि ठाम पोस्टिंग भेल तखन एको दिन भेंट नहि भेला पर तुरत फोन आबि जाय जे निके छी कि नहि।

चाय-स्नैक्स के बीच मे चर्चाकि मध्य हमरा मोन पड़ि गेल बामनिराम मोन कि पड़ल कर्णजी के कनियाँ मोन पाड़लनि । छगुंता भेल जे बामनिराम एखनो धरि जेल मे अछि। कर्णजी हमरा तजबीज करैत बजलाह- ''सजा तऽ अपराध सँ बेसी भोगाये गेलैक मुदा हम जमानति एहि द्वारे नहि देलियै जे ओकरा आगाँ स्वयं पकड़लने बहि।'' हम हुनका सँ जमानतिक आग्रह कऽ लौटि फेर अपना बीन मे ओझरा गेलहुँ।

दोसर दिन बीन सँ मगजमारी के बीच बाहर किछु आहटि बुझना गेल मुड़ि उठौलहुँ आगाँ मे बामनिराम दुनू प्राणी कहल जोड़ने ठाढ़ छल। केयो किछु नहि बाजल दुनूक आँखि सँ आनवरत नोर बहल जा रहल छलैक। हमरो मोन द्रवित भऽ गेल अंतमामो कान उमेठलक ''बीस रुपया लेल सेहो काज जल्दी करा देबाक लेल ज़ सजा पाँच मासक जेल

छैक; तइ रन्नि काज करेनहि ठेकेदार के गबीरॅक लाखो रुपया पेयमेंट कइ देरॅाक घोर अपराधक सजा कि हेरॅाक चाहि ? उम्र कैद वा फाँसी वा ओह् सँ किछु बेसी ? ''

बामनिवास दुनू प्राणिक आँखि सँ दहो-बहो बहैत नोर साओत हमरा सँ यैह मूक प्रश्न कइ रहल छल। आओ हम अपराधी रुप मे ठाढ़ छी ओकरा दुनूक समक्ष बौंक बनल।

गिरैत देवाल

भानसबिक गाछक कात मे जे एकटा कोठली छै ओहि मे बहैत अछि बैठा- सपरिवार। ओ एकमात्रा कोठली बैठा के दोकान आ घर दुनू छैक - दिन मे दोकान आ राति मे घर। अहल भोरे उठि कमला घाट पर कपड़ा खिचनाओ, ओतहि कपड़ा सुखा कइ दुपहर तक घर लौटैनाओ, पेहर खिचन-सुखायल कपड़ा पर आयरन केनाओ - यैह दिनचर्या छै बैठा के। नेना मे हमरा

সভ কেঁ পবিমাস স্বময –'নাম রেঁঠা, হ্মদা হবদম ঠাঢ়ে'। সল্প রেঁঠা রেঁসী কান ঠাঢে বহৈত খছি । রেঁঠা রেঁসৈত ছন তঽ হ্মদা সভটা কাজ খতম কওাযে কঽ – চাহে জখন হো।

রেঁঠাক ও দিনক কার্যস্থন, বাতি মে রিশ্রামস্থন মে পবিণত ভঽ জাযন কবৈক। এক কাত খিচরাঁক নেন মোটবী রাঁন্হন কপড় াক ঢেবী খা দোসব কাত রেঁঠা সপবিরাব পতি–পনী খা চাবি গোটি সংতান – তীন টা রেঁটী খা এক টা রেঁটা ক্ ।বপছখা। কনিযাঁ বস্তা কাত মে চ্ন্হী পজাড়ি ভানস কবৈক খা রেঁঠা পটিযা পব স্বতন্ রীড় ী ধ্কৈত, কোনো গীত্র াজা সন্দেশ কিংরা নোবিক্ গ্া নগ্বনৈত; ধিযা–প্বতা সভ খাপস মে ঝগড় া কবৈত কিংরা খেনাওাত। যৈহ টা ক্ষণ হোওাত ছনৈক রেঁঠাক খাবামক, পনখতি পেরাঁক্ এক ক্ষণ কে নেন সভটা দিন–দ্নিযাঁ রিসবি জেরাঁক ।

রেঁঠা ডাঁড় তোবি মেহনতি কবৈত ছন জে দূ পাওা সংজোগি রেঁটী কে রিযাহ কবা সকত । উঁপবা–উঁপবী তঽ ছৈহে তীনূ রেঁটী। হ্মদা এহি হাড়–তোড় মঁহগী মে কতঽ সঁ কঽ সকত রঁচত খা তাহি পব ঘড়ি যানক হ্মহ সন নড়কা রঁনা কে হ্মহ্ওা চাহী তঽ ও চাহী। রেঁঠা নড়কা রঁনা ওহি ঠাম সঁ নিবাশ ঘব ঘ্মি খারঁয। নাগওা কোন জনম কে পাপ কেনক জে রেঁটী কে রাঁপ রঁনন। গাম মে নোক সভ ব্ৎসটিচান কবৈক্ক্নিযাঁক হ্মহ হবদম ত্তম্মা নটৈকন্রেঁটী, নিবীহ মনস্তাপ মে ড্রঁন্ক্ ী কবতৈক রেঁঠা ? খপবাধ–রোঁধ সঁ ভড়ন্হ্মদা এহি সঁ কী ভঽ সকৈছ ? সমস্যাক নিদান

তহ কিন্নহ্ নহি ফেতৈক ।

এক দিন ভোরে–ভোর সৌঁসে গাম গনগনা গেনৈ জে রৈঁঠাক রঁড়কী রেঁটী ককরো সংগ পড় া গেনৈ। রৈঁঠাক কনিযাঁ–রঁচা সভ ওঁঘবিযা মাবৈ। গামক সভ নোক রেঁবা–রাঁবী জ্টৈহ নগনৈ। কোঙা কহঙা – 'গামে–গাম ছান মাড় – পড় া কহ থাখিব জেতৈ কতহ' ; তহ ককরো কহরঁ বহৈ জে প্বনিস মে নানিস কবা। রৈঁঠা স্থিতপ্ ্বায় ্য রঁনন বহন -- কিংকর্তব্য রিমূঢ। মোন কহনকৈ – ' তোবা সামর্থ্য নহি ছনহ্ তহ থপনে থপন বস্তা চ্নি নেনকৈ ছোঁড় ী। জতহ বহৈ, স্বখ সঁ বহৈ। নোক কে কী নীকো মে দ্সতহ্ থা থধনাগো মে। '

থাঁখি মে চমক থারি গেন ছনৈ রৈঁঠা কে । রঁচা সভ কন্না–বোহটৈ পসাবনে ছনৈক ওম্হব কনিযাঁ কে চট্–চট দাঁতী নগৈত ছনৈ । নোকক ভীড় রঁঠনে জা বহন ছনৈ ।

<u>কনাকাব</u>

ওকব ডঁমবি সাত–থাঠ সান সঁ রেঁসী তহ নহিযে ফেরোঁক চাহী। ফ্দা এক রাঁত মানহ পড়ত জে কমান কে

কবতরঁ কবঙা ছঙা ছৌঁড় া ..খাগিক গোনাক রাঁচ সঁ চীতা জকাঁ ছনাঁগ নগা কঽ নিকনি গেনাঙা, দ্নূ পৈব কে মোড়ি কান্হ পব বাখি হাথ সঁ চননাঙা,ছোটি ছন্না কে রাঁচ সঁ শেবীব নিকানি নেনাঙা..খাব কী কী নে.. ! সভ কহক জে কমান কে চ্স্তী–ফ্ৰ্তী ছৈ ছৌঁড় া মে। একব শেবীব জেনা বরঁড় কে রঁনন হো। সভে এহন সহজতা খা চ্মকী সঁ ঙা সভ কবতরঁ কবরঁ সর্কসক কোনো মাঁজন কনকাবো নেন কঠিনে হেতঙা। মাত্রা তীন টা রঁচা মীনি কঽ কয বহন ছন কবতরঁ – জনপথক তীর্হানী রঁনা নান রঁত্তী পব.. এক টা রঁচা ঢোন পীটৈত, দোসব কনাকাব খা তেসব সহাযক। নান রঁত্তী পব রুকন সভ নোক খপনক দেখি বহন ছন কবতরঁ.. হ্মখ..চকিত।

দৃশ্য পবিরর্তন ভেনৈক। খেন রুকি গেনৈক। সহসা মহান কনাকাবক হাথ ঝড়কন রাঁটী নঽ কঽ যাচনা মে সভক খাগূ ঘ্মঽ নগনৈক .. এক রুপযা..দূ রুপযাক হেত্ত .. পেটক খাতিব, রস্ত্রক খাতিব... । ওকব যাচক নজবি এক দীস জতঽ নোক সঁ সহাযতাক উম্মীদ রঁন্হনে ছনৈক ততহি এক হাথ পেট–হ্মহ পব জা কঽ ভূখ কেঁ সংকেতিত কঽ বহন ছনৈ .. সংকেতিত কঽ বহন ছনৈ জে পেটৈ খাতিব জান জোখিম মে দঽ কঽ বহন ছী ঙা খতবনাক খেন । রঁত্তী তারঁতে মে হবিযব ভঽ গেনৈক। নোক তবকশী সঁ ছটৈন তীব জকাঁ খপন–খপন রাহন সঁ ভাগঽ নাগন। নোক রিঁসাবি দেনে ছন ছৌঁড় াক খজগ্বত কবতরঁ কে নোক খনস্বনা কঽ দেনে ছন ছৌঁড় াক যাচনা কে। ছৌঁড় া সড়কক কাত মে ঠাঢ ভেন খপন খানিযে বহি গেন ঝড়কন

রাঁটী দিস তকনকৈ ফেব দেখৈত বহন সব্ব –সর্ব ভাগন পড় াযন জাগত গাড় ী কে হ্জ্ম কে ।

এক রেঁব ফেব সঁ ছৌঁড় া প্রতিক্ষা কঽ বহন ছনৈ রঁত্তী কেঁ নান হেরাঁক়..কিশ্মতক কোন ভরোস ?

<u>নোব খঁগোব</u>

'जननी जन्म-भूमिश्च स्वर्गादपि गरियसि' -- माँयक ओ आदर्श रहल छलनि आ एकरा ओ अक्षरशः पालन करैत छथि । सब बूझा कऽ थाकि गेल, मुदा ओ गाम छोड़ि अन्यत्र रहनाइ स्वीकार नहियें केलनि । अंगदक पैर जकाँ जमल रहि गेलि ओ गाम में । एकटा ठाम कहलनि, '' डोलि घर में डोली पर एलहुँ, ओहि घर सँ अर्थीये पर जायब । '' की करितहुँ हम ? अंत में भावती केँ भरोसे ओकरा गाम में छोड़ि शहर आपस आबि गेलहुँ । भावती बड़ सेवा-सुश्रूषा करैत छैक माँयक---अपन जकाँ। माय सेहो बड़ खुश छलनि भावती सँ। हमहुँ निश्चिंत भऽ गेल छलहुँ।

आओ जखन सँ माय फोन सँ बतेलनि जे--
- 'भावती के बियाह ठीक भऽ गेलैक आछि---
अगिला फागुन मे बियाह छैक----किछु मदति तऽ करहि पड़त----आ पर ओकर माय आशो धेने आछि' --- तखन सँ हमर बेचैनी बढ़ि गेल आछि । बात मदति के नहि छैक---ओ तऽ हम कऽ देबैक। मुदा बियाह के बाद भावती अपन सासुर चलि जायत तखन गाम में माय के सेवा-सुश्रूषा के करतनि ? गामो में लोक कहाँ भेटैत छैक ? वृद्धावस्था के कारण माय एसकरे गाम मे कोना रहतीह ? कनियाँ के गाम मे छोड़ि दी तऽ बच्चा सबहक भविष्य की हेतैक ? -----प्रश्नक

मक़्डजान मे हम ओक्सबायनेे चलि जा बहल छी । खीस्स उठि बहल आछ मायक प्रवान-पंथी पव----कह् तइ आज्क बौकेर्ट-युग मे एहन रिचाव पाननें बहरॅ कतेक युक्तियसंगत आछ ? मदा के र्स्मारॅय ह्नका ।

बाति भवि कछ-मछ कवैत बहि गेनहुँ । कनियाँ निश्रि चंत स्वतन छथि आ दुन्व रॅचा । पहरेदावक सीटीक आरॅाज आ हमव मोनक रेॅचैनी--- आपस मे तादातम्य स्थापित कवरॅाक अनरवत प्््रबायास कइ बहन आछ । धिरे सँ उठि कइ घर्ट-घटी कइ पानिक गिनास खानी कइ कइ घव सँ रॅाहव निकनि टहनइ नगैत छि हम । एकाएक रिचाव दिमाग मे चमकन--- बाअर्टीग --पैड पव कनम दौड़इ नागन । चिठ्ठी निफाफ मे रॅद कइ कइ रेॅडकम मे एनहुँ । कनियाँ काँचे निन्न मे करोर्ट पेयरैत प्रछननि, ''निन्न नहि भेन की ? '' रिंन्व उँत्तवक प््रबातिक्षा केनहिं ओ पेयव गहीव निन्न मे स्वति गेनीह ।

नेर्टव-रॅाॅक्स मे चिठ्ठी खसा कइ हम ओहने आनंदक अन्वभर केनहुँ जेहन कदाचित सफन आॅपरेशन के रॅाद रोगी कवैत आछ ।

किछु दिनक बाँद गाम गेल बहि। भावती के माय हमब पैब पब खसि छाती पीटै-पीटै कब कानब लागल, ''आबँ हमब दुनू माय-बेटी के की हेते मानीक ? कतेक मोश्किल सँ छौंबिक बियाह ठीक केने छलियैक; सेहो ब्रह्मैया सबँ मोड़ि देलकैक बे बाँप! समाज सँ लड़ि कब छौंबि के आहाँ ओहिठाम काज कबब देलियै, तकब बँदला दुश्मलमा सभ लिकालि लेलकै बौ बाँप ।'' भोकाबि पाड़ि कलैत बहलै ओ; मोल भबि गबियबैत बहलै। बँड़ ब्रह्मकिल सँ ओ चुप भब सकल छल ।

खेबाँ काल माय ओकब स्बब मे स्बब मिलबैत कहब लगलीह, ''कहु तब मसोम्माती भब कब कोला कोला कब बेटीक बियाह ठीक केले छलै बेचाबी ---सेहो लोक के आँखि मे गड़ब लगलै। अपल कोंठ धुलि कब बेचाबी गबजब कबैत छैक----एहि मे कोल लाज ? बेटी समाजक होगत छैक------धुबु जो एहि गामक लोक के। हे भगबता ! कथा मोड़लिहाब के कहियो लीक लहि कबबैं। भावती मायक लोब अंगोब भब कब पड़ते एहल दुश्मल पब ॒ ॒ ॒ ।''

हमब हाथक कौब हाथे मे आ ब्रह्मँह खुजले बहि गेल छल ।

ফ্যূজ র্ব্ন্ব

সে সন্ধে রর্মা সাহেবঁক ডবে খহড় জবৈত ছনৈক । সে কতরাঁ খা ধাখ ছননি রর্মা সাহেবঁ কে জে ককব মজান জে কন্না খনগরিতৈ । রর্মা সাহেবঁ সময কে তেহন নে পারংদ জে কইথ জে নৌ রঁজে সঁ আঁফীস শ্বক্ক হেরাঁক মতনরঁ জে নৌ রঁজে সভ কাজ কবয নাগয , নৌ রঁজে আঁফীস খারঁয নহিঁ । আঁফিসক সভ খাধকাবী খা কর্মচাবী ছীহ কষ্টৈত রর্মা সাহেবঁক ডবে জে কহীঁ ক◌াঁবীডোব মে ঘ্মৈত রা কৈংটৌন মে গপ্প নড়রৈঁত পক্ড়া নে জাঙ । জে কেযো রাঁহব মে দেখা গেনা তনিকব তহ খভগদশাী র্ন্মূ দস নোকক রীচ মে ঝাড় সঁ নহ কহ নিখিত রার্নিংগ তক কিছু ভহ সকৈত ছন । এতরেঁ নহিঁ , খাধকাবী –কর্মচাবী খপন সীট পব সঁ ভাগন নহিঁ বহয তৈং হ্নকব সময–সময পব সবপ্রাঙজ ভিজীট সেহো ভেন কবয । জে কেযো সীট পব নহিঁ ভেটৈনাহ তনিকব নাম খা ভিজীট সময নোট কহ কহ বাখি নেখি খা মৈসেজ ছোড়ি দেখি জে জখন খারঁথি তহ হমবা নগ পঠাযরঁ ।

वर्मा साहेबें के चैम्बर मे घुसबा सँ पहिने कतेक-कतेक के आधा जान अपने निकलि जाइत छलैक, रूपे तेहने छलैन, पाँच हाथक चाकर-चौबठ शरीर, एहन टा कन्ना, भयाओन दृष्टि । आराज की भावीरहिना ने इस कें'दू आब यू एंड बहाड़ कम ट्टू मी ? ' लोक के पहिने सँ सोचब सब बात रिसबा देबा लेल पर्याप्त छल । जीनका नग सम्कुचित कारण नहि भेलनि ; तनिका तइ बुग्नु सम्पोड हेबा सँ ब्रम्हा नहि बचा सकथिन । वर्मा साहेबें के लेल तइ ककरो सम्पोड करब लेना-भुटैका के खेल । विभागीय सचिव बहथि तैं ककरो सँ कोनो आदेश लेबाक जरूरतो नहि । पैघ-पैघ ऑफीसब तक के डाँट-डपट करबा मे वर्मा साहेबें के कोनो टा असोकर्ज वा मलाल नहि । डाँट-डपट की कैक बेब तइ भवन लोकक बीच मे बेंइज्जत तक कइ देथिन । भवि ऑफीस मे कहबी पसबल छलैक जे जाबेत तक लोक वर्मा साहेबेंक डाँट नहि सुनि लैत अछि ताबेत तक मोन मौंड़ैत बहैत छै । जहाँ ने डाँट पड़ल की मोन के शांति भेटैत छै ।

से वर्मा साहेबें सबकारी सेवा सँ सेवानिवृत भइ गेलाह । भवि ऑफीसक लोक जी-जी कइ उठल । चर्चा ड्रहो छलैक जे वर्मा साहेबें पेटब सँ सलाहकब बनि कइ मंत्रालय मे ज्वाइन करताह । गोपीबाबू तइ सभ के चेतेन्हा बहथिन जे शैतान के जाबेत तक श्राद्ध नहि भइ जाय ताबेत ओकरा म्हइल नहि बुझल जेबाक चाही । तैं लोक साकाँक्षि नहियों होइत ततेतेब खुशी तइ मनेलके छल भवि ऑफिस मे चोबाइये

ন্বকা কৎ সহা ; মিঠাঙাযো ৰাঁষ্টনে গেন ছনৈক । নোক কে ভীতবে–ভীতব ডৰো ছনৈকে জে কহী ৰৰ্মা সাহেবঁ পেদ্রব সঁ ঋাৰি গেনাহ তৎ সভ খ্শী মনেনহাব সঁ হিসাবঁ চ্কতা কৎ নেথিন ভেদিযা তৎ সভ ঠাম বহিতে ছৈ নে ।

মংত্রানয কে নোকক কপাব এতৰোঁ খবাৰঁ নহিঁ ছনৈক ৰৰ্মা সাহেবঁ দোৰাঁবা সঁ নহিঁ এনাহ । সময তৎ গতিমান হোঙত ছৈক ; ৰিতৈত গেনৈক । ৰৰ্মা সাহেবঁ নোক কে এখনো মোন ছথিন খিস্সাক ৰূপ মে । ৰৰ্মা সাহেব কে খবদনী ৰাঁনকিশন সেহো সময পব সেবা নিবৃত ভেন কতেক নোক ঋাখযন–গেন আঁফীস চনৈত বহনৈক ।

ওহি দিন ৰাঁনকিশন দিল্লী বেনৱে স্টেশন কে প্লেটফাৰ্মক ৰেঁচ পব বৈঁসন ট্রেনক প্ৰাতিক্ষা মে ছন কি তখনে ৰঁগন মে বৈঁসন কনিযাঁ কেহ্নিযা কৎ ওকবা প্বসপ্বসা কৎ কহনকৈ– 'ওম্হব দেখহক তোহব পহিল্বকা সাহেবঁ ঠাঢ় ছথ্ন ভীড় ধকিযবৈঁত হৈন ৰজা কৎ বল্ব হমবা সীট পব বৈঁসা দহক হম ওম্হব চন জাঙত ছী হমবা ঋাড়ঁব তৎ ঠাঢ় । বহবঁ তৎ কোনো বাঁত নহিঁও তৎ হাকীম–হ্ক্কাম ছথি ।' ঙশাবা সঁ দেখেনকঙ ৰাঁনকিশন ৰৰ্মা সাহেবঁ কে নোকক বেনা মে ট্রেনক প্ৰাতিক্ষা মে ঠাঢ়পসীনা সঁ তববঁতব ভেন এক হাথ সঁ এটৈচী থম্হনে ঋা দোসব হাথ সঁ হ্মহ পব বেঁব–বেঁব মাঁথ সঁ টঘবি কৎ খবৈঁত পসেনা কে ৰুমান সঁ পোছবাঁক খনববত প্ৰাযাস কবৈত । কখনো কান বেনা বঁঢ় তৎ নোকক ধক্কা সঁ খপন সংতুনন সেহো বঁনবৈঁত ।

রাঁনকিশেন কিছু সোচনক খা কনিযাঁ কে রাঁহি পকড়ি কঽ রৈসন বহরাঁক গুশাবা কেনকৈ– 'বহঽ দৌ রৈসন বহ তো । খারঁ হম খা রর্মা সাহেরঁ দুনূ গোটে পনূজ রঁন্ন জকাঁ ছী পনূজ রঁন্ন মে কোন ফবক জে হজাব রাঁটে কে ছনৈক কী সাঠি রাঁটে কে। '

রর্মা সাহেরঁ ভীড়ক দোগে খনহুঁ–খনহুঁ কনখিযা কঽ রাঁনকিশেন কে দেখি নৈত ছনাহ । রাঁনকিশেন খাওব পৈব পসাবি কঽ রৈসি বহন ছনরেনক এখনহুঁ কোনো পতা নহি ছনৈক।

<u>**পহিন চিট্ঠী**</u>

পবমাদবণীয রাঁবূঁজী,

ওনা তঽ রহত দিন সঁ রাঁত মোন মে ঘুবিযাগুত ছন ; ক্ষদা হিম্মত নহি জুটা পারি বহন ছনহুঁ জে কোনা খাহাঁক সোনাঁ ক্ষঁহা–ক্ষঁহী কহি সকী । খাগু নহি জানি এতেক হিম্মত হমবা মে কতঽ সঁ খারি গেন জে খপন ভারনা ব্যক্ত কববাঁ নেন কাগজ–কনম নঽ কঽ রৈসী গেনহুঁ ।

সোন্মা–সোন্মী খপন ভারনা র‍্যত্তে৸ কঽ সকী ঙা হিম্মত তঽ হমবা মে এখনো নহিঁ খাছ । তেঁ গামো–ঘব মে সভ হমবা ঋহেদ্ৰ্ব্বি ব্ৰ্মৈত ছন । হমব ঙা কাযবতা হমবা খাহাঁ সভ সঁ ভেষ্টন সংস্কাবক থিক রা হমব খপনে ভীতবক কমজোবী সে তঽ নহিঁ কহি ; ঋদা হম এতরাঁ ধবি জনৈত ছী নাবী জাতিযে কে নোক সর্বসহা, খরনা, ভোগ্যা নহিঁ জানি কী কী সর্বনাম খা রিশেষণ দঽ কঽ ঋহেদ্ৰ্ব্বি রঁনন বহরাঁ নেন রিরশ কঽ দৈত ছৈক । হম মানৈত ছী জে ডিরিঁযা নঽ কঽ তকনা পব রঁহ্ত এহন মৈথিনানিযে ভেটি জেতীহ জে খপন খাধকাব ছিনি কঽ পারিঁ নৈত ছথি ঋদা এহন তঽ কিংছ ঋষ্ঠীযে ভবি ছথি নে । হম তঽ খন্বভর কেনহুঁ খাছ জে নাবী কে সর্বসহা ভঽ কঽ জীরাঁক নেন জিম্মেদাব তঽ নাবিযে থিকদাদী, পিসী, নানী,মায, কাকী রূপ মে ।

হমবা এখনো রঁড় নীক জকাঁ মোন খাছ জে জখন মায কে চাবিমো রেঁষ্টিযে ভেনৈক তঽ খাঁগন মে জনি–জাতি কোনা কন্না–রোহষ্ট পসাবি দেনে বহয ; জেনা কোনো রঁজ্রপাত রা খপশিরুন ভঽ গেন হো। এহন স্বন্নবি সাক্ষাত ভগরতী সন রঁচা কে নাম বাখন গেনৈক – 'মনতোড়া যা' । রাঁরূজী সাঙাত খাহাঁ এহি পব রিচাব নহিঁ কেনে হোযরেঁক জে পৈঘ ভেনা পব রেঁচাবী কে খপন নাম নঽ কঽ কতেক গ্লানি কে সামনা কবঽ পড়নৈকসংকোচে ও খপন নাম ককবো নহিঁ কহৈক । মনতোড়া যা নাম জে স্বনৈক সে কোনাদন ঋহে রঁনা নৈক । সংকোচে ও সংক্ষেপ মে খপন নাম রঁতরেঁত

ছৈক মিস এম0 চৌধবী । আহাঁ অঁদাজ নগা সকৈত ছী কতেক সিদ্দতি ভোগহ পড়ল হেতৈক রেঁচাবী কে ! আহাঁ তহ পঢ়ল-নিখল রাঁপ ছলিযৈকআহাঁ তহ কোনো স্বন্নব, আধ্নিক নাম বাখি দিতিযৈক।

রিক্কূম কে জনম কে রাঁদ পূবা পবিরাব কে ধ্যান কোনা ওকবে দিস চনি গেনৈক সে তহ অহুঁ জনিতে ছী়ওকব এক-এক জৰূবত কে সভ খ্যান বাখয হ্মদা হমবা সভ রঁগীন জেনা হুঁখব সন ভহ গেনহুঁখপডেবন । মাননহুঁ জে রিক্কূম নেনা ছন আ নেনা কে সভ প্যাব-দ্নাড় কবৈত ছৈক ; হ্মদা হমহুঁ চাৰূ রঁগীন তহ কোনো সযান নহিযে ভহ গেন ছনহুঁ। হমবো সভ কে রাতসন্য আ স্নেহ কে ভুখ ছন়়সে তহ কেযো নহিঁ বুঁঝনক ।

ওা দেখি কহ হমব সভক মোন কিং নহিঁ কচোটৈত ছন জে মায সংদূক মে গুড়, চীনী, মেরা আ আনো নীক-নিবুমত রস্তু সভ রঁদ কহ কহ বখৈত ছনীহ আ চোবা কহ রিক্কূম কে খ্খরৈত ছনীহ । রাঁন মোনে হম সভ রঁগীন মাঁগিযৈ তহ ঝঝকাবি নিখয়়ক়ঁ খনো- কখনো রেঁসী নঢৌবহম কেনা পব ধেনে চঢৈকন সেহো পড়য। রিক্কূম কতরোঁ রঁদমাশী কবয তহ কোনো রাঁত নহিঁ; হমবা সভ রিম্ব গনতিযো কে মাবি খাওা়়মাযক চঢৈকন তেহন সঙ্কত জে ওনাহো কেযো কিংছ কবরাঁক সোচিতো নহিঁ ছন । আহাঁ কে তহ রাঁবূঁজী সাওাত মোন হোযত জে জখন রিক্কূম খেন-খেন মে হখৌড় া ভঁঠা কহ হমব কপাড় হোড়া দেনে বহয তহ মায ভঁনঢৈ হমবে ঠ্নকিংযরৈঁত কহনে বহয--'ওাহ ! নোথরী নহিঁতন !

দেখনহী জে হথৌড় ী উঁঠেনে মাবঽ খরৈঁত ছৌ তঽ পড় াযনো নহিঁ ভেনৌ '। ও তঽ খাহাঁ ওহি কান মে বহি জে হমবা কোবা মে উঁঠা কঽ শৌাপিত পোছনে বহী খা মায পব তমসাযন বহী –' এক তঽ রিক্কূম রেঁচাবী কে কপাড় ফোড় া দেনকৈ খা উঁনঠে খাহাঁ একবে উঁঠৈত ছিযৈ ? '

রাঁবূঁজী হমবা সভ রঁহীনক একেটৌ সম্বঁন খহীঁ টৌ বহি। ক্ষদা ধিবে–ধিবে হমবা বূঁঝায নাগন জে খহুঁ কে ঝুকার রিক্কূমযে দিস রেঁসী খাছ । নহিঁ তঽ রিক্কূম কে সিনেমা–সর্কস, দোস্ত–মহীম পব উঁড়রৈঁ নেন এক্ক রেঁব মে পাঙা নিকানি কঽ দঽ দিযৈ খা হমবা সভ কে কিঁতারোঁ–কাঁপী নেন খেখনয পড়য । হম মাত্র দূ টৌ সনরাব–সূটৈ সঁ কাজ চনারী খা রিক্কূম নগ নর–নর পৌমশিন কে কপড় াক খম্বাঁব । সৎ পৃছ তঽ রাঁবূঁজী এহি সভ কাবণেঁ হম খপন সহোদব ছোটৈ ভায কে খপন প্ বাতিদ্বঁদ্বী বূঁঝঽ নগনহুঁ হমবা এক–এক টৌ ছোটৈ–ছীন গপ্প তক কচোটৈঽ নাগন মোন মে রিদ্রাহক ভারনা খারঁয নাগন । মোনক পীড় া মোনে মে ঘূমবৈত বহন রাত্তম কবরাঁক তঽ হিম্মতে নহিঁ ছন ।

খাহাঁ কতেক প্ বাসন্ন হোঙত ছনহুঁ রাঁবূঁজী খা কতেক গর্ব হোঙত ছন জখন হম স্কূমন মে গণিত খা ভৌতিকী মে কনাসক হাঙাযেস্ট স্কঁ াবব হোঙত ছনহুঁ জে ভেটৈত ছন সভ কে খাহাঁ ঙা খুশিখবঁবী স্বনা খরৈঁত ছনহুঁ । হমবা কোবা মে উঁঠা কঽ চুম্মা নৈত কহৈত ছনহুঁ জে হমব রেঁটৌ এক

দিন হমব নাম কবত । হমহুঁ খাগূ জা কঽ ওঁজিনিযব
বঁনবাঁক সপনা বুঁনি নেনে বহীঁউঠৈত–বৈঁসৈত খপনা কে
ওঁজিনিযব কে ৰূপ মে দেখি । এহি নেন জী–জান
সঁ পবীক্ষা কে তৈযাবী মে জুটি গেন বহী। ঋদা
বাঁবূঁজী নহিঁ জানি কোনা খহাঁ কে মতি হীবি গেন জে
খাহাঁ হমব ওঁগ্রেঁসক হার্ম ভববাঁ মে ওা কহি কঽ মনা
কঽ দেনে বহী --- 'নড়কী সভ নেন ওা সভ ঠীক
নহিঁ হোওাত ছৈক । বী0এসসী0 কঽ নে ওতবেঁ বঁহ্ত
ছৌ । ' পেহ্মব খাহাঁ বঁড়কী কাকী দিস দেখি কঽ
বঁজনে বহী--' জতেক খাগূ জাযত ওতেক পৈঘ
ওহদারনা নড়কো তঽ ভেঁটৈক চাহী ! খা পেহ্মব ওহন
রব–ঘব নেন ডাঁড় া তঽ সঙ্কঁত বহক চাহী ! ' বঁড়কী
কাকীক সংগে ওসাবা পব বৈঁসন সভ কেযো স্বীক্বতি
সূচক ঋড় া ডোনওনে ছন । হমবা তঽ নাগন ছন
জেনা কেযো হমবা গাছ পব চঢ় া কঽ ছৌ মাবি দেনে
হো় কেযো হমবা কল্পনা–ব্রহ্মস্বম কে পৈব সঁ মীড়ি
কঽ নেস্ত–নাবূঁত কঽ দেনে হো। বাঁবূঁজী সাওাত খাহাঁ
কে ওা নহিঁ বুঁঝন হোযত জে খাহাঁক ওহি নির্ণয সঁ
হমবা কবেজা পব তখন কী বীতন হোযত ? খাহাঁ
কে মোনে হোযত জে এক বেঁব জখন খপন নহনহাওাত
গহুঁমক সভ টৌ খেত সাঁঢ় ভবিযে বাতি মে নিষ্ঠোহ
কঽ চবি গেন ছন তঽ খাহাঁ কতেক দিন তক শৌকে
ব্যাব্রহ্মন বহনহুঁ । ঋদা হমব ওা শৌক সাঁঢ় চবন
জজাতি সঁ বেঁসী পৈঘ ছন বাঁবূঁজী । হসীন তঽ
খাগনা বেঁব পেহ্মব ভঽ জেতৈক ঋদা হমব এতেক দিন
সঁ দেখন সপনা কে মহন জে একে নোক মে বাঁনূক
দেবান জকাঁ ঢ়হি গেনৈক তকব ক্ষতিপূর্তি কী কহিযো

সম্ভর ছনৈক ? হম এসগব মে ভবি–ভবি বাতি কনৈত বহৈত ছনহুঁ । বাঁদ মে কহ্না–কহ্না মোন কে দিনাসা দিযেনহুঁ –– গাঁজিনিযবিংগ কে পঢ় াগা মে বঁড় খর্চা খবৈঁত ছৈ । ভঽ সকয জে খাহাঁ এহি ডবে পাছ হটি গেন হোগা ।

খাহাঁ খেত বঁেচি কঽ ডোনেশন দঽ কঽ রিক্কুঢ কে প্ ্বাগারেষ্ঠ ডেঃটৈন ক াঁনেজ মে এডমীশন করেনহুঁ । সাগত এহি দ্বারে জে রিক্কুঢ বঁেটা খাছ ্ ্মায –বাঁপ কে বুঁঢ় াবী মে পবরবিশ কবত । বঁেটী তঽ খানক ঘব চনি জাযত ্ ্ যৈহ নে ? খাহাঁক হাথে এহন দ্বার সহ প্বছী তঽ বাঁবূজী হমবা ভীতব সঁ তোড় া কঽ বাখি দেনকহমবা সোচয নেন রিরশ কঽ দেনক জে একে মায–বাঁপক সংতান বঁেটী–বঁেটা কে নেন ভিন্ন দৃষ্ঠিকোণ কিংযৈক ? কিংযৈক মায–বাঁপ এখনহুঁ সোচৈত ছথি জে বঁেটী নেন হ্নকব দাযিত্ব ওকব রিরাহ কবা দের বঁদ তক সীমিত ছনি ; হ্মদা বঁেটা কে পঢ় া–নিখা কঽ যোগ্য বঁনাযর । কী বঁেটী বঁেটা জকাঁ মায–বাঁপক দেখভান নহিঁ কঽ সকৈছ রা কবৈছ ? তখন বঁেটা খা বঁেটী মে ভারনাক এতেক পৈঘ খংতব কিংযৈক ? খাস কঽ খাহাঁক হাথে তঽ বাঁবূজী হম কহিযো কল্পনো নে কেনে বহী । হম খাহাঁ কে প্ ্বাগতিরাদী বুঁনৈত বহী সে কিং সহ্ব প্বঢসি ছন ? এতেক পঢ় া যো–নিখ কঽ বাঁবূজী সাগত খাহাঁ সোচবাঁক প্ ্বাযাস নহিঁ কেনিযৈ জে খাজ্ক এহন পড় াগত জিনগী মে একটা গৃহণী মাত্র বঁনি কঽ জীরন কাটৈব কতেক দুষ্কব ছৈকপতি ভোবে আঁফীস জেতা তঽ হ্মহাবি সাঁঝ সঁ

পহিনে নহিঁ ঘ্মতাহ্ ্ধিযা–প্বতা স্থ্নিদন, কॉনেজ,সংগী–সাথী মে বॉন্মন বহত । এসকব ঘব কে ভীতব বঁদ এক এক পন কোনা রিতৈত ছৈ সে হম কোনা রর্ণন কব্ধ ?

হমবা ক্ষমা কবর্ব বॉর্বূজী যদি ভারনারশে হমবা সঁ কিঁছ্ব খনস্থান নিখা গেন হো । খাগুা জখন ভারনাক বॉন্ধ টুটৈন তঽ খপনা সংগে সভ দমিত ভড় াস কে বঁহওনে চন গেন । হমব ওা খাশয কথমপি নহিঁ জে হম খপনা উঁপব রীতন কে উঁকেবি । মা ভগরতী সঁ হম এতবেঁ মঁগৈত ছিযৈন জে হমব সমাজ কে সদ্র্বুদ্ধি দেথু্ন জে সভ সংতান কে একে নজবি সঁ তাকয । এহি চিঠ্ঠী কে নিখরॉক হিম্মত তঽ হম খাগুা কঽ নেনহুঁ ; ঋদা নহিঁ জানি একবা ডাক সঁ পঠেরॉক হিম্মত কঽ সকবঁ কিঁ নহিঁ ?

খাহঁক।

দিন ধবাৰঁয তীন নাম

শ্যামাৰাৰ্ূ়য় ানি শ্যামানংদ দাস । ভবি আঁফিস মে শ্যামাৰাৰ্ূক নামে ৰিখ্যাত। গূঠ–সঁ–গূঠ সমস্যাক চ্ৰৈকী মে সমাধন ৰঁতৰৈঁত ছনাহ শ্যামাৰাৰ্ূ। তেঁ তঽ উঁচাধিকাবী সভ সেহো হ্নকব সনাহ নেৰ নহি ৰিঁসৰৈত ছনাহ। শ্যামাৰাৰ্ূ হমবা খপন ছোৈ ভায জকাঁ মানৈত ছনাহ। জখন হম নযা জ্বাঙন কেনে বহি তঽ খঁজান শিহব মে খৰ্ূহ ৰ্ূস্নাঙত বহ ;হ্মদা শ্যামাৰাৰ্ূ সঁ ভেঁৈ হোঙতে নাগন জেনা খপন নোকক ৰীচ মে ছী়য় ্গ–হ্যগ সঁ পবিচিত। ডেবা তকৰা সঁ নঽ কঽ হিঁগ–হবদি সভ ৈা জোগাব কেনে বহথি ও। এতবেঁ নহি, বোজ প্বছথি জে কোনো তকনীফ তঽ নহি ৰ্ূস্নাঙতখছি ?

সেৱা–নিবৃত ভঽ শ্যাম ৰাৰ্ূ খপন ৰনাওন মকান মে বহঽ ভাগনপ্বব চনি গেনাহ। এহি ৰেব ভাগনপ্বব জেৰাক হমবা জখনে মৌকা ভেৈন হম নিশ্চয কেনহুঁ সৰ্প্রথম শ্যামৰাৰ্ূ সঁ ভেঁৈ কৈন জায় কতেক দিন ভঽ গেন ভেঁৈ ভেনা়সেৱানিবৃতি কে ৰাদ তঽ নহিযে। ভাগনপ্বব স্টেশন পব উঁতবি বিকশা ভঁজিযৰৈত বহি কিঁ তা হ্নকব একমাত্র প্বত্র পব নজবি পড়ন। হম চিকবি কঽ ওকবা ৰজৌনিযৈক। নগ মে এনা পব সভ সঁ পহিনে শ্যামৰাৰ্ূক হান–চান ৰ্ূস্নৰাক প্রযাস কেনহুঁ।

ও গম্ভীব মোঙাত উঁত্তব দেনক --''ওনা তঽ নিকে ছথি, ক্ষদা দিমাগ কনে সনকিং সন গেন ছৈন।'' হমবা খচম্ভিত মোঙাত দেখি ও ৰাজন---''ঘব পব চন্ব; ছোঠৈ সন ৰজাবক কাজ কঽ কঽ হম যৈহ এনহুঁ।'' কহৈত ও স্নুয়ঠৈব স্হাঠৈ কঽ কঽ খাগূ ৰঢ়া গেন। ঙা দ্খদ সমাচাব স্বনি মোন ভাবী ভঽ গেন ।

ঘব পব পহুঁচ কঽ শ্যামৰাৰূক নোকব গেঠৈ পব ঠাঢ় ভেঠৈ গেন। ঙা ৰড় স্বামীভত্তয় খা নেনে সঁ হ্নকা ওহিঠাম কাজ কবৈত খাবি বহন খছি। হম ওকবা সঁ প্বছনিযৈ---''বামূ! মানিক কোনা ছথ্ন ?'' ও চোঠৈ ঠৈহিং খহঁত গম্ভীব মোঙাত ৰাজন--''মানীক খাৰ কর্মা বহনাহ ।'' পেয়ব হমবা বৈঠকী মে এৰাক ঙাশাবা কঽ স্বযম ভীতব চনি গেন। হমব মাথ ঘ্মঽ নাগন। নাগন নহি জানি কতঽ খাবি গেনহুঁ খছি । ক্ষঁডে-ক্ষঁডে মতিৰ্ভিন্না। তাৰত শ্যামৰাৰূক কনিযাঁ ঘব সঁ ৰহবেনীহ। হম হ্নকা কঽন জোবি খাভবাদন কঽ হ্নকে সঁ স্পঠ্ঠীকবণ চাহনহুঁ। ক্ষদা, হায বে হমব দ্ভাগ্য ! ও খাওব জবন পব নূন ছিঠৈনহি--''ওনা তঽ স্বস্থ ছথি,ক্ষদা খকান ভঽ গেনাহ খছি ।'' হমব মাথ খাব বৈসী চকবায নাগন । নাগন জেনা হম গনত জগহ খাবি গেনহুঁ খছি । যা তঽ ঘবক সভ নোক হমবা সঁ মসখবী কঽ বহন খছি যা সভ সনকিং গেন খছি । তখনে শ্যামৰাৰূ ঘব সঁ ৰহবেনাহ-- স্বস্থ, তঁদ্কস্ত, ওহনে ক্ষস্কং ী, ৰৈহ স্বভাৱ । হমবা দেখিতে ভবি পাঁজ কঽ গসিযা নেননি। হমবো খাঁখি সঁ নোব ৰহঽ নাগন। পেয়ব খপনা কে সংযত কবৈত সভ ঠৌ

রাঁত রঁতা দেনিযনি খা হ্নকে সঁ একব কাবণ জানঽ চাহনহুঁ। হ্নকব ঠোব পব চিব-পবিচিত হ্মস্কং া পসবি গেননি। পেঢ়ব ছনিযা স্বপাবীক সবৌতা সঁ মহীন কতবা কঢৈত রঁজনা--''ও সভ কেযো সহ্নে রঁজৈত খছি ।'' ''সহ কোনা শ্যামরাঁরূ ? ! !'' হম রিঁচহি মে ঢৈকনিযনি।

এক চ্ঢৈকী কতবা হমবা খাগূ রঁঢ় া ও হমবা সংযত কবরাঁক প্রযাস কেননি। পেঢ়ব হমব প্রশ্নরাচী নজবি কে খকানৈত রঁজনাহ--'' ও খিস্সা তঽ স্বননহি হেরৈক জে খান্হব সভ এক ঢৌ হাথী কে দেখি কঽ ওকব স্বরুপক কোনা ভিন্ন-ভিন্ন ব্যাখ্যা কেনে ছনৈক। সৈহ খহ্ ঠাম ছৈক । ''পেঢ়ব খখসি কঽ ভহবন স্বব মে খাগূ রঁজনাহ---''হমব প্বত্র খাহাঁ কে কহননি জে হম সনকিং গেন ছী ; সে খপনা জগহ পব ওহো সহ্নে ছথি। হম হ্নকব নীক-খধনাহ পব ঢৈকো-চানী কবৈত ছিযৈন ; সে হ্নকা পসিন্ন নহি। খারঁ খাহং কহ্ জে খধনাহ পব হম জিরৈত জী চ্প্পা কোনা বহি জাঙঁ ? রঁজা তঽ জাগতে খছি । তেঁ ও হমবা সনকাহ ব্র্নৈত ছথি। ''প্বনঃ খাগূ রঁজনহ--'' জহাঁ তক বামূক প্রশ্ন ছৈক তঽ নোকবী কবৈত কান মে হমহী ওকব রেতন খা সভ খারশ্যকতা কে প্বরা কবৈত ছনিযৈক; সে খারঁ বিঢৌযব ভেনা পব নহি ভঽ পরৈত ছৈ । তখন খাহং কহ্ জে হম ওকবা নেন মবনে সন ছিযৈক নে ? '' হম খরাক ভেন এক ঢৈক সঁ শ্যামরাঁরূ কে দেখৈত খা হ্নকব ব্যাখ্যা স্বনৈত বহনহুঁ। ও খাগূ রাঁজরঁ শ্বব্দ কেননি---''হমব পনি তঽ পোতা-পোতীক সংগ নর খাশ্রয তাকিং নেননি খা রেঁঢৌ-প্বতোহ্ কে হঁ-মে-হঁ মিনরৈঁত বহৈত ছথি। খারঁ হমব সংস্কং াব কদ্রূ রা খাদতি জে হম গ্রা

सभ्भ नहि कए पबैत छि । तैं ओ हमरा अकान बुझैत छथि । '' कहि कए श्यामबाबू खिड़की सँ बाहर शून्याकाश दिस देखए लगलाह। पुनः एक टा दीर्घ-निश्वास छोड़ैत बजलाह--''दिन धबारय, तीन नाम। '' स्वप्न पड़ि गेल चेहरा पर एकटा मुस्की अनबाक प्रयास करए लगलाह श्यामबाबू।आगि के छाउर सँ झंपबाक एकटा आकल प्रयास।किंवा जीवनक दंशे सहबाक जीजिविषा। ।

।

<u>**घुरि आउ निशा**</u>

आओर निशा अहाँ घुरि कए नहि एलहुँ । व्याकुल, विदग्ध मोन संगे पथड़ायल आँखि पथ हेरैत बहि गेल । मुदा अहाँ के नहि एबाक छल;से अहाँ नहि एलहुँ । दिमाग कहान मथोड़ैत आछ---'बुड़िबक कहाँ के ! ओ भला किएक एतइ ! किएक पागल बनि बहल छै ओकरा पाछाँ ? तोहरा सँ ओकरा कहान बिस्ता; कहान संबंध ? दु पल के मेल भेंटे कि भेलइ; अपन आधकार जमाबए लगलै ओकरा पर ? ' मोन कहैत आछ---'कहान बिस्ता से तए नहि जानि; मुदा ओ घुरि कए एक दिन आओत अवश्य। ' निशा अहाँ अपना मुँह सँ भले कहानो आश्वासन नहि देलहुँ; मुदा अहीं कह निशा हमर आँखि अहाँक

আঁখি কে মূকং নিমংত্রণ নহি দেনে ছন ? কিং অহাঁ ম্কংন পনকং সঁ মৌন স্বীকৃতি নহি দেনে ছন হুঁ ? তখন পেৃব অহাঁ ঘ্বি কং২ কিংযেকং নহি এনহুঁ নিশা ? হমব আঁখি সদিখন স্টেশন, বঁস–স্টেংডকং ভীড় মে আহং কে তকৈত বহৈত আছ জে কংখনো,কংতহ্–নে–কংতহ্ ভেটৌওাযে জৈবঁ আ বিহুঁসৈত কংহবঁ, 'হম আবি গেনহ্ বজত ! 'জখন–জখন হম শ্রমজীবি ট্রেন পক্ ড়বাঁকং নেন ঘব সঁ নিকংনৈত ছি তং২ নগৈত আছ অহাঁ স্টেশন পব পেৃব ভেটৌযবঁ আ হঁসি কং২ বাঁজবঁ––''হায বজত ! কং ানা ছি অহাঁ ? কেহন সংযোগ জে হম সভ দোবাঁবা স্টেশনে পব সেহো গামে জাওত কং ান ভেটৈনহুঁ । '' হম কংহিতহ ঁ– '' হম তং২ নিকে ছী । আহাঁ অপন ব্যশন বঁতাউঁ ? এতেকং দিন বাঁদ ভেংটৈ ভেন । হম তং২ কংহিযা সঁ আহাঁকং বাঁটৈ জোহি বহন ছি । '' আহাঁ চট্টৈ দং২ উংত্তব দিতহুঁ ––''অবে বাহ ! নে অপন পতা বঁতেনহুঁ; নে হমব পতা নেনহুঁ, পেৃব ভেংটৈ হেবোঁ কংবৈত তং২ কং ানা ? '' পেৃব হম সভ ট্রেন মে চঢ়ি জযতহুঁ । ম্দা নিশা অহাঁ নহিযে এনহুঁ ।

হমবা সভকং মিনন কেহন সংযোগ ছন ! আহাঁ আ আহাঁকং পিতাজী নিচ্নকং া বঁর্থ পব বৈঁসন বহী । ও বঁর্থ হমব ছন । তৈ হম অপন বঁর্থ নগ আবি প্বছনে বহি তং২ আহাঁকং পিতাজী বাঁজন বহথি, 'ও বঁর্থ আহ কে হোযত । হমব দ্নূ উঁপবকং া বঁর্থ আছ । আহাঁ কে কংষ্ঠ নহি হ্অয তং২ হম দ্নূ এহি পব বৈঁসন বহি । ' উংত্তব মে স্বীকৃতি সূচকং ম্ড় া ডোনেবাঁকং আতবিত্তৃ হম কিংছ নহি বাঁজি সকংন বহি । আহাঁ কং অনৌকিংকং

স্বঁদবতা হমবা ক্ষথ্র কেনকং রুপ–মাধ্বী়ৃজনো খ্রাহাঁ কং ানো দোসব নোকং সঁ পৃথ্বী পব উঁতবন হোগ্র ! কং াশি ! কিং হম শৃঁগাব বসকং কংরি বহিতহুঁ তং কং ায্য–ঘষ্ট কেঁ খ্রহাঁকং সৌঁদর্য–মাধ্বী সঁ বূঁদ–বূঁদ ভবি দিতহুঁ। কং াশি ! কিং হম কং ানো চিতেবা হোগ্রতহুঁ তং এহি প্ ্বোবণা–প্ ্বাতিমূর্তী কেঁ হ্নকং পব সাকং াব উঁকেবি দিতহুঁ। হম কংরি–চিত্রকং াব ভনে নহি; ভাব্কং– হৃদযকং স্বামী তং খ্রবশ্য ছী। হমব নিবীহ খ্রাঁখি জে কংরিতা হৃদয পব কংরিতা খ্রংকিত কেনকং; মস্তিষ্কং মে জে চিত্র উঁকেবনকং ওকংব বঁবোবঁবি কং ানো কংরি–চিত্রকং াব কিং কংহিযো কংং সকৈত খ্রাছ ?

খ্রাহাঁ কে শাগ্রত মোন হেরেঁ কংবত নিশা, জে জখন বাঁতকং সিনসিনা চনি পবনৈ তং হম খ্রহাঁকং নাম প্বছনে বহি। খ্রহাঁকে কিংছ বঁজবাঁ সঁ পহিনে খ্রহাঁকং পিতাজী উঁত্তব দেননি––''শ্বেত নিশা'' । ''স্বঁদব ! খ্রতীবঁ স্বঁদব ! শ্বেত নিশা যানি প্বর্ণিমাকং ধরন গ্রজোবিযা''–– হমবা ক্ষঁহ সঁ বঁহবাযন বহয । ওহি পব খ্রাহাঁ বাঁজন বহি––''গ্রজোবিযাকং সংগহি খ্রন্হবিযাকং শ্বকখ্রাত সেহো় ।'' এহি সঁ পহিনে কিং হম একংব দার্শনিকং ব্যাখ্যা স্বনি পরিতহুঁ, খ্রাহাঁকং পিতাজী টৈকংনে বহথি, –''নিশা ! চাযকং থবমশ নিকং ান। একং–একং কংপ ঘবকং গর্মাগর্ম চায ভং জায''। খ্রাহাঁ একং কংপ চায হমবো দিস বঁঢ়েনে বহি। জখন হম ক্ষড় া ডোনা কংং নেবাঁ সঁ মনা কেনহুঁ তং খ্রাহাঁ কংটাক্ষ কংযনে বহি ––''কিঁযৈকং, হমবা হাথকং চায নহি পিযবঁ কং া ? '' ক্ষদা, নিশা খ্রাহাঁ চায খ্রপনা হাথ সঁ কংহাঁ দেনে বহি হমবা। চায কে কংপ হমবা দিস খ্রাহাঁকং পিতাজী

ৰঁঢ়েনে বহথি। হম চাযকং কংপ ৰিনা কং ানো প্ ্বাতিৰাদ কে ন২ কং২ পিৰঁ২ নাগন বহি; হৃদা ৰেঁমজা । খাহাঁকং খাঁখি জেনা হমবা খাঁখি সঁ কংহনে বহৈ--'হম খপন হাথ সঁ নহি দ২ সকংনহুঁ এহি মে হমব কং ান দোষ ? ৰীচ মে ৰাঁধা ত২ হমব পিতাজী ৰনি বহনাহ খাছ। '

সহে হম খপন স্বধি-ৰুঁধি ৰিসবি গেন বহি নিশা। হমব কং ান খাহাঁকং পূজাকং ঘংটী সন টৈন-টৈন খাৰাজ স্বনৰাঁকং নেন ব্যগ্র ছন। মোন হোঙাত ছন খাহাঁ সংগে খসীম কং ান ধবি ৰাঁত কংৰৈত বহি। হৃদা খাহাঁকং পিতাজী ৰিচ মে খাৰি জাথি। হ্নকে সঁ পতা চনন জে খাহাঁ দিল্লী ৰিশ্বৰিদ্যানয মে সাহিৎ কে ছাত্রা ছী; সাহিত্যিকং নেখন মে সেহো খাভকচি খাছ। খাহাঁকং পিতাজী ৰৈঁকং খাধকং াবী ছথি খা গৰ্মী ছট্টী মে গাম জা বহন ছী। হমবা সেহো পঢ়না তকং জযৰাঁকং খাছ সে জানি খাহাঁকং পিতাজী কংহনে বহথি, 'চনূ ৰঁঢ়ি খা ভেন । গপ্প-শপ্প কংৰৈত হমবা সভকং সহৰ খাসানী সঁ কংটি জাযত। '' তকংবা ৰাঁদ কিংছযে কং ান মে খাহাঁকং পিতাজী উঁঘায নাগন বহথি । খাহাঁ সঁ ৰাঁত কংবৰাঁকং যৌহ উঁপযুক্ত সময ভ২ সকৈছ, সে ৰুঁঝি হম প্ছনে বহি-''খাহাঁ কে ৰৌতন মে পানি খাছ কিং ? ''তখনে খাহাঁকং পিতাজী হড়-ৰঁড় াকং২ ৰাঁজন বহথি- ''হঁ ! হঁ ! য়ৈহ নিয২। '' জাৰঁত খাহাঁ কিংছ ৰঁজিতহুঁ; ৰৌতন হমবা হাথ মে ধবা দেননি। হমব ঙাহো প্ ্বাযনে ৰেঁকং াবে চনি গেন ছন। হম মোনে-মোন গ্রম্হবি কং২ বহি গেন বহি খপন হত-ভাগ্য পব খা খাহাঁকং পিতাজীকং দখনংদাজী পব। হৃদা কংঙাযে

কিঁ সকৈত ছনহ্ঁ ?

বাতি মে হমব মোন রেঁচৈনে বহন। আহাঁ তহ উঁপবকং। রেঁর্থ পব নিশা্ চংত স্বতন ছনহ্ঁ; হ্মদা হমব মোন আহাঁকং সৌঁদর্য-পান নেন জাগনে বহি গেন। হম ৫ৗঁযনেৎ জেরাঁকং রহানা সঁ ঠাঢ় ভহ কংহ আহাঁকং আনংদ্য-সৌঁদর্য কে অপনকং নিহারৈত বহনহ্ঁক্‌ ানো মূর্তি-শিল্পী জেনা রঁড় মনোযোগ সঁ স্থৃত সংগমবমব কে তাবাসি-তবাসি কংহ ঙা আকং াব দেনে হো়ে যথা নাম, তথা রূপ়়ওহনে পূর্ণিমাকং ধরন চাঁদ সন হ্মখ্রডা়য়্নারঁকং পংখ্‌বী সন ঠোব়়ক্‌ াম-কংমান সন ভৌঁহ়় অংগ-প্‌বাহংগ স্বঘড়্‌জ়নো একং-একং ৫ৗ কংরিতা় । চেহবা পব নৎকিঁ বহন অল্হড় নৎ জেনা কংহি বহন হো-'হম এহি ঠাম নহি বহরঁঙা তহ আহাঁকং নজবি নহি নাগি জযতে ? ''
তখনে নিশা আহাঁ কংবোৎ পৌবনে বহি। অপন চোবি পক্‌ ডন জেরাঁকং ডহবে হম ৫ৗঁযনেৎ দিস চনি গেন বহি।

ভোব মে ট্রেন কংখন পৎনা পহ্ঁচি গেন সে রঁ্ঝিযো নে পৌনহ্ঁ ; নহি জনি পৌনহ্ঁ জে হমবা সভকং মিনন এতেকং ক্ষণিকং হোযত। ট্রেন সঁ উঁতবি কংহ জযরাঁ কং ান আহাঁ ঘ্‌মি-ঘ্‌মি কংহ কংতেকং হমবা দিস তকৈত বহনহ্ঁপৌব ভীড় মে কংতহ্ গ্বমি গেনহ্ঁ। নিশা হম একংনো ওহি ভীড় সভ মে আহাঁ কে তাকিঁ বহন ছি়নহি জানি কংহিযা ভেঁৗ জাযরঁ আহাঁ।

<u>ঋল্কেব</u>

রঁড় একঁ ামেতা রঁ্ঝা বহন ঋাছ হমবা স্বযং ঋা এহি ট্রেন মে---দ্নূ পড় াযন জাওত -- কঁ ানো-কঁ ানো স্টেশন পব রিনমৈত -- নর-নর নোকঁ সঁ পবিচয ঋা প্ববান সঁ সংগ ছট্টেঁ --তথাপি নে মিননকঁ খ্শী ; নে রিযোগকঁ দ্ঃখ----চবৈরেতি্ চবৈরেতি ।

ঠ্গব হম ক্র ঁক্কঁ া -কঁ াকঁ াকঁ হ্নপা পব জীরৈঁত ভৈঁস-রঁকঁবী চবরৈঁত । মোনে ঋাছ হমবা জে হম, জীরঁছা, মনহা সভ কেযো ঠাঙন-প্বন্নী খেনরঁা মে এতেকঁ নে মস্ত বহী জে মহীস কে হাঁকঁরোঁ রিসবি গেনহ্ঁ । সভঠা মহীস ভোকঁনী সাহ্কঁ খেসাবী খেত মে হ্নি গেনৈ । একে-দূ রেঁব তহ ঝ্ঁহ মাবনে হেতৈ মহীস সভ কিং কঁতহ নে কঁতহ সঁ দনদনাওত ভোকঁনী সাহ্ জ্মি গেনৈ্তামসে-পিশু মাহ্ব ভেন্্রিখিন্ন-রিখিন্ন কে গাবি পঢ়্ত । সভকঁ মহীস তহ হাঁকিঁ কঁহ নওাযে গেনৈ ও ; ভোনরঁা সেহো পক্র ঁডা গেন । সভ ছৌঁড় া সভ জেম্হবে পওনকঁ তেম্হবে জান রঁচা কঁহ পড় াযন । ডবে হমহ্ঁ রেঁছোহে প্ড়্নেহ্ঁ । ডব ভোকঁনী রাঁবূ সঁ রেঁসী তহ কঁক্কঁ া ঋা কঁ াকঁ াকঁ ছন্্দ্নূ রাঁত-রাঁত পব কঁ ানা ঋধমৌগতি কঁহ মাবৈত ঋাছ নাতে-ঝক্ক, জে পওনকঁ তাহি নহ কঁহমবরঁা-জীরাঁকঁ কঁ ানো ঠেকঁ ান নে ।

হম বেনরে কং াতে–কং াত পড় াযন জাওাত বমী কিং নাগন কেযো পাছ সঁ হমব খাঁগী পকংড়া নেনকং ডরে হমব হোশি গ্বম্ম ভ২ গেন খধমক্ক সন ভ২ গেনহুঁ । রঁফাড়া কংষ্টৈত হম কংহ্না এহি চাঁগ্বব সঁ খপনা কে ছোাড়ে রাঁকং খঁতিম প্ ্বাযাস কংবৈত খাগ্ব দিস জোব নগরৈঁত বহনহুঁ । পেম্রেব ধম্মু দ২ ঋঁহে ভবে খসনহুঁ । দেহ সঁ মাষ্টি ঝাড় ৈত হম পাছাঁ তকংনহুঁক্কে যো নহিং ছন । জান মে জান খাযন । হমব খাঁগী সিগননকং তাব মে ওঝড় া গেন ছন । দূব তকং দেখনহুঁক্কে যো এম্হব নহিং খারি বহন ছন । ডব কিংছ কংম ভেন । তারঁতে কং ানো ট্রেন সিগনন পব খারি কং২ ঠাঢ় ভেন । ন্বকং া কং২ হম ওহি মে চঢ়া গেনহুঁ ডরে একং কং ান মে দ্রঁকংন ঠাঢ় বমী । একংষ্টা খাদমী কংনে কং াত সহষ্টি কং২ হমবা রৈঁস জেরাঁকং ওসাবা কেনকং । খসোথকিংত ত২ ভওাযে গেন বমী ; রৈঁসিতে খাঁখি নাগি গেন । খাঁখি খ্জন ত২ সৌংসে ডিব্বা খানী ছনৈকং । ধড়ফ়ডা কং২ ট্রেন সঁ নীচা উঁতবনহুঁ । নোকংকং এহি খজশ্রে ভীড় মে একংহ্ষ্টা চেহবা চিন্হাব নহিঁজ়গহ খনচিন্হাব; নোকং খনচিন্হাব খনন্তুখাব হম খারঁ কংত২ জাযরঁ ? ক় ী কংবরঁ ? ? ব্রুকং াব নাগ২ নাগন হমবা ডরে জাঁঘ থবথবায নাগন – 'নহিং জানি কং ান দ্বমতিযা ঘেবনে ছন জে গাম সঁ পড় া গেনহুঁয়া াম পব মাবিযে খৈতৌং নে ! পহিনহুঁ কিং কং ানো কংম্ম মাবি খেনে ছী । ক় ী রিগড়া তৈ মাবি খা কং২ ? দেহ মে ভূব ত২ নহিং নে ভ২ জৈতৈ ? মবি ত২ নে জৈতৌং ? এহি পবদেশী মে ত২ খারঁ রিনষ্টি কং২ ঋওনাওযে নিখন খাছ । রৌড়ন নোকং খপন দেশী কংহাঁ খাপস জা পরৈঁত খাছওকংবা সভ কে স্বখ–

সবাধ নোকং ওহিনা কং২ দৈত ছৈ । ' ডরে হদাস উঁড়২ নাগন জোব-জোব সঁ হিচ্কং২ নাগন বহী ।

ব্ন্নাযন জে কেযো হমবা কং ান্হ পব হাথ বখনকং চৌকিং কং২ তকংনহুঁ । একংটা ঋধরযস্ব প্বব্দষ হমব কংনৱাকং কং াবণ জান২ চাহি বহন ছন । ওকংব ম্লেহ সঁ হমব কংবেজা ফাটি গেন মোন ভেন ভবি গুছা কং ানী । হম কিংছ নে ৱাজি সকংন বহী । ও হমবা স্টুশনকং খানী ৱেঁচ পব ৱৈসা কং২ মাবতে বাস কংচড় ী-ঋড়হী-ঘ্ঘনী কং ীনি কং২ খেৱা হেত্ত দেনকং । ভুখ সঁ ত২ ঋঁতবী ৱৈসন জাগুত বহৈ হম খায নগনহুঁ । কংনে স্বস্থস্ত ভেনহুঁ ত২ ও পোল্হা কং২ সভ ৱাত প্বছয নাগন । পহিনে ত২ হমবা কিংছ নহিঁ ৱাজন ভেন খানী হিচ্কৈত বহনহুঁ । পবদেশী মে একংটা ঋনচিন্হাব দ্বাবা এহন ম্লেহ পওনা সঁ হম ওকংব প্বতগ্য ভ২ গেন বহী । হম ওকংবা সভ ৱাত ৱতা দেনিযৈ ঋা কংহনিযৈ জে ও হমবা গাম ৱনা ট্রেন পব ৱৈসা দিঋয । ও হমবা ৱড় ৱোন-ভবোস দেনকং ঋা কংহনকং জে ঋাৱ ঋাগু ত২ কং ানো ট্রেন নহিঁ ছৈকং ; কং াল্হি ট্রেন ধড় া দেত । তা বাতি ভবি নৈ ঋপনা ৱাসা পব ন২ গেন । ঋদা ও হমবা গামকং ট্রেন নহিঁ ধড়ওনকং নিত নব-নব ৱহানা । হমবে ত্তবিযা ওকংবো ৱেটা বহৈ । খেনাগুত-খাগুত হমবো দিন ৱীত২ নাগন া ামকং স্ববতা ধিবে-ধিবে কংম হোগুত গেন ।

ওকংবা সভকং হমবা প্ ্বাতি ম্লেহ ব্রঋমশহে কংম্ম হোগুত গেনৈকংঋাৱ হমবা উঁপব ঘবকং কং াজকং সংগহিঁ মান-জান , খেত-পথাব, ৱাড় ী-ঝাড় ী সভ টা জিম্মেদাবী

ছন়়ক্র ি ান ব্ৃধবিযেরাঁকং তকং কে পনখতি নহিংতাহি পব গাবি–গংজন সেহো হ্খয নাগন । খাজিব ভং কং একং দিন সিন্হা সাহেবঁ সঁগে ওহি ঠাম সঁ পড় া গেনহুঁ ।

সিন্হা সাহেবঁ হমবা ভোবে–ভোব সভ দিন ভেঁটৈ ভং জাথি ও টৈহনয নিকংনৈত ছনাহ খা হম মনিকং াগুনকং পূজা নেন পূৃন তোড়য নিকংনৈত ছনহুঁ । খাপস মে দেখি কং ম্ঘিকিংযেনাগু , পেদ্রব প্ ্বাণাম খা তকংবা রাঁদ রঁঢ় ৈত গেন খপনত্ব । সিন্হা সাহেবঁ কং ানো পৌঘ আঁফীসব বহথি । হমবা খপন মায–রাঁপ কে ম্ঢঁহ তকং মোন নহিং নোকং কংহগু খনছা জনমিতে মায–রাঁপ কে খা গেনগু । ম্দা সিন্হা সাহেবঁ মে হম খপন মায–রাঁপকং ছাঁহ সাফ দেখৈত ছনহুঁ । হম হ্নকং া খপন দেরতা সমান বুঁনৈত বহনহুঁ খা ও হমবা খপন সংতান সঁ রঁঠি কং মানৈত ছনাহ । খপনে জত–জত জাগুত বহনাহ হমবা সংগে বখননি । একং দিন খনচোকে মে হ্নকং া সাহচর্য হমবা সভ কে ছটি গেন খাবঁ ও এহি দ্নিযাঁ মে নহিং বহনাহ ।

হম খাবঁ হ্নকংব রেঁটৌকং কং াবখানা মে কং াজ কংবৈত ছী । কং াবখানা কে কং াজ সঁ জযনগব জা বহন ছী । ট্রেনকং খ্রা ডকং ী সঁ পাছ পড় াযন জাগুত খেত–পথাব, কংনম–গাছী, রাঁধ–রোঁন, গুনাব–পোখবি খচানকং হমবা মোন মে হমব রাঁন্যকং ান একংটৌ ছাঁহ জকং া ঁ পসবি গেন খাছ । ট্রেন একে রেঁব ধক্কং া সংগ ব্দকিং জাগুত খাছ । যাত্রী সভ এম্হব–ওম্হব তকৈত একং

দোসবা সঁ ঞ্রেন ঋকঁরাঁকঁ কঁ াবণ প্বষ্টি বহন খাছ । কিঁছ গোঢে তহ কঁ াবণকঁ খোজ মে ঞ্রেন সঁ নীচা ঙঁতবি গেন খাছ । হমবো মোন ঙঁরিযা গেন রা ঞা কঁহ্ জে বেনকঁ পঢবী কঁ াতকঁ মনভারন দৃশ্থ হমবো ঞ্রেন সঁ নীচা ঙঁতবরা নেন রিরশী কঁহ দেনকঁ। নোকঁ রঁজৈত ছৈ জে মাওরাদী সভ ঞ্রেন কে পঢবী ঙঁড় া দেনে ছৈ ্খারঁ ঞ্রেন খাগূ নহিঁ জা পাওত । হম চাঋ কঁ াত ঋড় ী ঘ্মা কঁ চব –চিত নৈত ছী – সামনে প্বন পব রোঁডি নাগন ছৈকঁ –- কঁমনা প্বন সং ৭ । হমব দিমাগ পব জোব পড়ন হমবো গামকঁ প্বন কে তহ নোকঁ সাতে নম্বঁব প্বন কঁহৈ । ওহ্ ঠাম একঁঢা এহনে ঝমঢগব পীপড় কে গাছ ছনৈ । হম তজরীজ কঁরৈত ছী । যাদকঁ খাব কঁ ানো চিন্হ নহিঁ রঁ্মাঞত খাছ । ঋদা ঞা কঁমনা নদী জকঁবা নোকঁ মোঞন কঁহৈত ছনৈকঁ খা একঁব ভীড় পড়হকঁ ঞা পীপড়কঁ গাছ ! ? হম ঞ্রেন সঁ খপন রৈগ নহ কঁহ নীচা ঙঁতবি জাঞত ছী ।

বস্তা কঁ াত মে গ্বম–স্বম ঠাঢ় হম খাখযাস কঁহ বহন ছী সময কঁতেকঁ জন্দী রঁদনি জাঞত ছৈকঁ মোঞনকঁ কঁ াত মে পীপড়কঁ গাছ তব রঁদবিযা কে চাহকঁ দোকঁ ান্ওকঁব দস পৈসী নাগীন রিস্লুঢে কঁ ী স্বখদগব ! সাঁঝ–ভিনসব ভবি গামকঁ নোকঁ জ্টৈ এহি দোকঁ ান পব্য়া াম–ঘব, দেশী–দ্নিযাঁ, খেতী–পথাবী সভ ঢা গপ্প হোঞা এহি ঠাম । হমবো কঁক্কঁ া ঘব মে কঁতরোঁ চাহ পীনে হোঙঁ জারঁত ভোব–সাঁঝ এত্তক্কঁ া চাহ নহিঁ পিরৈঁত ছন তারেঁ চৈনে নহিঁ ক্ ঁ াকঁ ী ভনে কঁতরোঁ খপন কঁপাড় নোচৌ । হমবা মোনে খাছ জে একঁ রেঁব

ধানকঁ সীস নোঢ়া কঁ২ ওহি পাঙা সঁ চাহ পিরৈঁত বহী
কঁ া কঁত২ নে কঁত২ সঁ কঁক্কঁ া ঋারি গেন বহ ঋা রিঁনা
কিঁছ প্বছনে তেহন ঘবমেচা মাবনে বহ জে গান পব
নিনা–মশা পড়া গেন বহ । গিনাস ত২ দ্ব পেঢ়
কঁ া কঁ২ চূড়–চূড় ভ২ গেন বহ । নোকঁ সভ কঁতে
দ্ব্ ছীঃ কেনে বহ কঁক্কঁ া কে । ঙা মোঙানো কঁতেকঁ
চৌড়গব বহ তাহি দিন । কঁ া মজা ঋবৈঁ পীপড়কঁ
প্বঢ়নগী পব চঢ়া কঁ২ পানি মে ব্লঢ়দঙা মে । কঁতে–
কঁতে কঁ ান হম ড্বী মাবনে বহি জাঙা পানি মে একে
স্বঝকিঁযা মে ঋাধা মোঙান কে পাব কঁ২ জাঙা ।
দেখনাহব ঋচম্ভিত বহি জাঙা । মোঙানকঁ ওহি কঁছাড়
পব কঁতেকঁ বাস জাহ্মনকঁ গাছ বহ্র া ঙাত–খাঙাত
ঋঘা জাঙা কেযো বোকঁ–ঠৈকঁ কেনহাব নহিঁ । খাযন
ভ২ জায ত২ জাহ্মনকঁ ডাবি তোড়া দাতমনি কঁববঁ
সভ চেন্হ মেঠৈন । কঁতেকঁ মজা ঋবৈঁত ছনৈ !
এখনো মোনে ঋাছ মোকঁনা জে মহেশকঁ বাঁড়া সঁ কেবা
ঘৌড় চোবা কঁ২ কঁ াটি ঋননে বহ ঋা সভ মিনি কঁ২
নহবিকঁ কঁছেড় মে খাধি খ্নি কঁ২ ওকঁবা গাড়নে বহী
। ঝনহন ঋন্হাব হোঙাতে সভ ওহি ঠাম জমা হোঙা
ঋা ভবি ঙাছা কেবা খাঙা ।

হম বাঁন্হ দিস নজবি দৌড়বৈঁত ছী । সাঁঝকঁ মৈনছৌঁহ
ঋন্নহাব পসবন জা বহন ঋাছ । চববাঁহা, ঘাসবাঁনী,
গোবঁব–গোঙাঠা বিঁছযবাঁনী সভ ঋপন–ঋপন ঘব ঋাপস
ভ২ বহন ঋাছ । বস্তা কঁ াত মে ঠাঢ় হম বিঁতন
সময কে ঋপন ঝ্হঠৈী মে বঁদ কঁববাঁকঁ ঋঁতহীন প্ ্বাযাস
কঁ২ বহন ছী । বঁগন সঁ এনহাব – গেনহাব কিঁছ
ঋচম্ভিত সন হমব ঝাঁহ দেখি ঋাগূ বঁঢ়া জাঙাত ঋাছ

।

– 'রঁড় ী কং ান সঁ ত্থাহাঁ কে এত২ ঠাঢ় দেখি বহন ছী। কত২ জেরঁঙা ত্থপনে ? '

– ' এহি গাম মে কত২ জেরঁঙা সে ত২ হমবা ত্থপনো নহিঁ বুঁঝন ত্থাছ । রঁস এতরেঁ টৌ মোন ত্থাছ জে সাঙাত হম কহিযো এহি গামক রাসী বহী । রাঁবূঁক নাম ত২ নহিঁ মোন ত্থাছ ক াবণ হম হ্নকব ঝঁহো নহিঁ দেখনে ছনহ্ঁ । হঁ হমব কক্ক া কে নাম বুঁধন ছন । '

– 'ক ান বুঁধন ? '

– 'বুঁধন মংডন । '

– 'তোহব নাম মদনা ত২ নে ছহ ? '
– 'হঁ হমব নাম মদন ত্থাছ । '

স্বনিতে ও ত্থাদমী হমবা ভবি পাঁজ ক২ পকড়ি নেনক – ' মদনা রৌ ! কত২ ছনৌহঁ এতেক রঁবখ ধবি ? হমবা সভ কে ত২ ভেন জে কতৌ মবি–খপি গেনৌং । হমবা নহিঁ চিহ্ননৌং ? হম জীরঁছা ! তোহব নংগোটিযা যাব ! ! ' পেচব হমবা মাথ সঁ পৈব তক নিঘারৈত রাঁজন– 'তোঁ ত২ সাহেরঁ ভ২ গেনৌং হমবা ত্থাঙঁব ত২ গাম মে ওহিনা কে ওহিনা–––দ্নিযাঁ–জহানক ফিবেসানী ! ! ! খৌব ছোড় ঙা রাঁত সভ । ঙা কহ জে এতেক দিন কহাঁ পতন্বক ান নেনে ছনৌহঁ ? বুঁডিরঁক

कंहाँ के ! थह्ना केयो गाम रिसबैत थाछ ? ' पेाखब ओहि ठाम एकंत्र नोकं सभ के हमब पबिचय दैत कंहनकै - ' कंक्कं । एकंबा नहिं चिन्हनियै ! ओ थपन मदना छी ! थबे ! दछिनबॉड़ि ठैन मे जे बॅ्धन मंडन छन ओकंबे भातिज हम सभ तइ संगे उंठी - बैसी , खाओ-खेनाओ়় । ' नोकंकं थाभ्तगयता देखैत बॉजन - 'थबे ! तों सभ कं ी जानइ गेनही एकंबा बॅ्धन मंडन के मबनो तइ जमना बीति गेनै়था ओहो मदना तइ गोड़ चानीस बॅबखकं बॉद गाम थायन हैत । ' ओ हमबा जनाबॅइ नागन- 'तोहब कंक्कं ।-कं ।कं ी दुनू थान्हब भइ कंइ ऋओनउं थंतकं ।न मे केयो एकं घोंटै पानि तकं ने देबॅइ बॅना় । संतान तइ भगबान देबॅ नहिं केनखिन । डीह पब ओहिना जंगन-झाड़ जनमन়়निप्पत्रकं डीह पब केयो किंयैकं जायत ? '

नाठी टेकंने एकंटा बृक्ष भीड़ के चीड़ कंइ बीच मे थायन । 'कंक्कं । एकंबा नहिं चिन्हनियै ? ओ बॅ्धन मंडनकं भातीज मदना थीकं जे थहींकं माबिकं डबे महींस छोड़ि कंइ जे पड़ ।यन से थाओ एते बॅबिख के बॉद उंपब भेनै । ' जीबॅछा कंहने बहै ।

'थछा ओ मदना छी ! एकंदमे बॅदनि गेन ! कंतइ छनह मौ एतेकं दिन ? कं ।ना मोन पड़नह गाम - घब एतेकं युगकं बॉद ? '
हम ग्रस्म बहनहुं ।

'कंक्कं । ओ मदना नान्हि टा गनती केनकं जे एकंब महींस थाहाँकं खेत चबि गेन ताहि नेन एकंबा चानीस बॅबखकं

রনৱাঁস ভোগয পড়নৈকং খা ঞা নক্সনৱাঁদী খতাঞা সভ জে এহন – এহন পৈঘ জ্নুম কংবৈত খাছ তকংবা দেখহ ৱঁনা কেযো নহিঁ ! সন্থে খল্পেব ভহ বহন খাছ এহি কংনঘগ মে । ' কংহি কংহ ও খাকং াশি দিস তকংনকং । পেঞব হমব ৱাঁহি পকংড়া কংহ কংহনকং – 'চন যাব ঘব পব ৱৈঁসি কংহ দ্নূ দোস্ত ভবি মন ৱঁতিযাযৱঁ । ' নোকংকং হ্জূম হমবা পাছাঁ–পাছাঁ চনি বহন ছন ।

सीमान

भीड़ सेहो अपना सभ दिसक पैसेंजर ट्रेन मे नहि हुअय से अन्दाजहि सन लागत. आओरो ट्रेन मे कसम-कस्सा भीड़ छलओ....मोटरी मोटरी से अनगे. जे कहुना भीतर ट्रेनक डिब्बा मे पैसराँ मे सफल भ' गेल छल ओ एहि मनसा मे जेना पूरा ट्रेन ओकरे साम्राज्य हुअय आ आन केयो भीतर नहि पैस' पाबय. आ जे बाँहर से भीतर कहुना पैसराँ लेल बडध्म्मस केने. ऋदा ट्रेन के एहि सभ सौं कोन दरकार.....ओ त' नियत स्टेशन सभ पर रूकैत सीटी बजबैत सरपट भागल जा रहल छल.
भीतर खिड़की लग बैसल एकटा तीस- पैंतीस सालक युरक बाँहरक एक एक टा दृश्य देखि-देखि क' रिभोर भ' रहल छल. एक एक टा दृश्य जेना ओकर आह्लाद के पाँखि लगा देने हो. बाँर्हू ओम्हर देखियौ ओ गाछ-बृँक्ष कोना सरपट पडायल जा रहल छै......हे ओम्हर देखियौ भैंस पर ओ छौंड़ा कोना निचैन स्वतन छै आ भैंस चरि रहल छै ....हे ओम्हर देखियौ ओआ कात मे आसमान छुटि क' कोना धरती पर खसल छै . हे ओम्हर देखियौ .... घसराँहिन सभ माथ पर छिट्टा नेने कोना एक पतियानी सँ ठाढ़ छै.... ओम्हर देखियौ खेत मे फसिल कोना उंघरा रहल छओ. .... ! ! ! ओकर कात मे बैसल ओकर पिता ओकर सभ बात पर ऋस्कियाा क' देखथि आ ओकर पीठ थप-थपा क' ओकर उँसोहरर्धन करथि. ट्रेन मे बैसल किरां ठाढ़ा लोक ओकरा देखि-देखि ऋस्कियाा रहल छल. भीडक धक्का-ऋक्की कम भ' गेल छलै .

ক্ষদা সামনে কে সীৗ পব রৈঁসন মিসবজী কে খসহাজ ভেন জা বহন ছননি. রঁড় া কান ধবী ও খপন পোথী মে খপন খীঝ ন্বকরৈঁত বহনাহ. জখন ওহী ঘরক কে ক্ষতূহন খাব রঁঠ্নে জা বহন ছনঞ ত' হ্নকা খপন মোনক ভড্ াস বোকরঁ কঠিন ভ' গেননি – 'খাহাঁ হিনকব ঞনাজ কোনো নীক ডাক্টব স' কিযৈক নে কবরৈঁত ছিযনি ? সঙ্কচিত ঞনাজ ভেনা স' ঞ খরষ্ট নিকে ভ' জেতা.'

' হম হিনকব ঞনাজে কবা ক' দিন্নী স' ঘব ঘ্মন ছী.'

'তঞযো...... ! ! ? '

'দবখসন হিনকা নর খাঁখি জে ভেষ্টননি হৈঁ তেঁ দেখি–দেখি ক' রিভোব ভ' বহন ছথি.'

মিসবজী কে হনক স্বখ' নগননি. জন্দী–জন্দী সেপ ঘোঁষ্ট' নগনা. ক্ষঁহ স' একো শব্দ নহিঁ রঁহবেননি. খপবাধ–রোঁধ স' ক্ষঁহ ন্বকরৈঁত ফেব স' পোথী কে পন্না পনষ্ট' নগনা.

उँज़डन खोंता

गोनमा कोना रिसबत ओ दिन ़़ कोना रिसबत खसक्क, खराहि रॉपक रॅरस , मौनायन चेहरा ; मायक ओभि दिनक फटौउँन–पिसाउँन कऽ कऽ खानन किछ् फ्टैठी चाउँब किरा खाटो जाहि सँ पूरा परिवारक पेटै ओभराक खसफन प्रयास ; छोटै गदेन भाय–रॅहीनक भूखन, दुर्शकाय, खर्धनग्न शरीर ़़ । कोना रिसबत ओ दिन्नी एरॉ कान मायक कनैत–कनैत क़ ं डजोनी सन ओभेन खाँखि सँ रॅहैत नोर के न्वखाँकि खूँटै सँ रॅब–रॅब पोछर्, रॉपक रॅचारगी ओभरन स्वन्न चेहरा, भाय–रॅहिनक र्ुग्तूहन ़़ ।

ओकरा सभ पर रिपत्तीक पहाड़ तऽ ओहि दिन टूटै पड़नै जहिया नरका जोड़न देरान नऽ दऽ कऽ ओकर रॉपक देह पर खसि पड़नै । जान तऽ कह्ना रॉचि गेनैक ; फ्दा दूनू पैर रॅकाम ओभऽ गेनैक । खार् ओ ओभि दिन ओसारा पर पड़न ठ्फर–ठ्फर तकैत रहैत छैे़क़ कैयो कि सकैत छै । माओयो कि करतै ? ओभि दिन नोकक खंगने–खंगने फटौउँन–पिसाउँन करैत छै ; तखन जा कऽ केयो खाध सेर – एक सेर खनाज दैत छैक । ओकरे फड़ ी जकाँ रॉटै दैत छैक सभ प्राणीक रीच मे़क़ ंह्ना प्राण रक्षा तऽ करहि पड़तै ।

कहन जाओत छैक जेठ संतान समय खा परिस्थिति के

কাবণ সময সঁ পহিনহি রযস্কং ভ২ জাযন কবৈত ছৈক । সে গোনমো পব চবিতার্থ ভেনৈ । এক দিন ও মায নগ সহটি ক২ বৈঁসি ক২ ডবাঙত-ডবাঙত কহনকৈ - ' মায গে, এগো বাঁত কহিযৌ ? '

'কী ? ' মায হাথ পব মড়ুথাক বোটী ঠোকৈত পুছনকৈ ।

' থপনা গামক ভোনরা, বঁদবিযা, রিনসা সভ দিল্লী জাঙ হঙক্ মাঙ নৈ । হমবো মোন হোঙহি হমহুঁ জযতৌং । ও সভ কহনক জে কাজ ত্তবতে ভেটৈ জেতৈ । দৃ পাঙ কমঙতৌং ত২ ঘবক হানতো স্বধবিতৈ । ' - কহি ক২ গোনমা উঁত্তবক প্রতিক্ষা মে মাযক হ্মহ নিহাবহ নগনৈ । মাযক হাথক বোটী হাথে মে বহি গেনৈ । থকচকাঙত ও কহনকৈ -'তোঁ এখন কোন জোকবক ভেনৈঁ জে কমাঙ নেন জেবৈঁ ? তোবা কে নোকবী বখতৌ এখন ? '

'হম ওকবা সভ সঁ পহিনে পুছি নেনিযৈ । সভ কহনক জে নোকবী ভেটৈঙ মে কোনো ভাঁগঠ নহি ছৈ । শুরু মে কাজ সিখবাঁক সময মে কম পাঙ দৈত ছৈক । বাঁদ মে কাজ সিখ জাঙঁ ত২ মোটৈ দবমাহা ভেটৈত ছৈক । তোঁ বঁস কতহু সঁ হমবা কিবাযা নেন চাবি সয রূপৈযা জোগাড় ক২ দে । '

কোন মায চাহতৈ জে ওকব সংতান ওকবা সঁ দূব জায ; তাহু মে খেনৈ-খাঙ কে উঁম্র মে । হ্মদা পবিস্থিতিক থাগু মে গোনমা মায কে হুকহি পড়নৈ । মনিকানি

कतेक दँत-खिथ्री केनाक रॉद थ्राना-दब सूदि पब साढ़ে चाबि सय ঋपৈया दেनে छनखिन ওकবা । चाबि सय ঋपৈया তঽ কিবাযে কে ভেনৈ । পবদেশ জাওা ছৈ; তঽ কিছু ঋপৈযা তঽ সংগো মে বহক চাহী ৱৈব-মোসীৱঁত নেন ।

দিল্লী মে গোনমা কে একটা জ়ডী-ঘনিষ্ট মে কাজ ভেটনৈ। পহিনে তঽ ওকবা জ়ডীক কাজ সীখঽ পড়তৈ । খেনাওা-পীনাওা থ্রা ওঁপব সঁ ডেঢ় সয ঋপৈযা সপ্তাহ মে ভেটতৈ । ডেঢ় া সয সপ্তাহিক কি কম ছৈক ! ছঃ সয ৰুপৈযা মহিনা কে ভেনৈ । থ্রাঁগ্রব পব হিসাৱঁ নগেনক গোনমা । একে মহিনা মে মনিকানি কে সূদি সহিত পাওা থ্রাপস কঽ দেতৈ । তকবা ৱাঁদ মায কে থ্রঁগনে-থ্রঁগনে কাজ কেনাওা ও ছোড় া দেত । জখন মহিনে -মহিনে মায কে মনিথ্রার্ডব ভেটতৈ ; তঽ কতেক খ্শি হেতৈ মায-ৱাঁবূ ! জখন কাজ সীখ জেতৈ থ্রা ৱৈসী পাওা ভেটঽ নগতৈ তঽ ও থ্রপনা নেন একটা জিংস-পৈংট থ্রা জূতা কীনত । ৱঁড় সৌখ ছওা একব । মায কে নেন সাড় ী-সাযা-ৱ্নাউজ, ৱাঁৱঁূ নেন ধোথ্রা ধোতী থ্রা ৱ্স্তর্ত থ্রাওব সভ ভায-ৱঁহিন কে নেন বংগ-রিবংগক কপড় া । ভায-ৱঁহিন সভ কে ও স্কুল মে নাম নিখৱাঁ দেত । থ্রপনে নহি পঢ়নক তাহি সঁ কীভায-ৱঁহিন পঢ় ি -নিখি কঽ ৱঁড়কা ৱনৈ সে সপনা ছৈ ওকব ।

ভবিষ্যক বংগীন সপনা ৱ্নৈত গোনমা খূৱ মোন সঁ কাজ সিখঽ নাগন । ওস্তাদ সেহো ৱঁড় মানৈত ছৈ ছৌঁড় া

রে ꢁ। কী চিক্কংন কসীদা কাঢ়ৈত ছৈ়ে়়নো পহিনহি সঁ সিখনে হো । ওহি দিন ওস্তাদ খু্শ ভ২ ক২ চায মঁগেনাক বাঁদ রঁ াচন খু্দবা পাঙা ওকরে নগ ছোড়ি দেনে ছনৈ। পেঢব ওকব মাথ হঁসোথি ক২ কহনে ছনঙা ও– 'ঙা এক দিন হমবো ওস্তাদ নিকনত । ' মানিকো বঁড় মনৈত ছঙা ছৌড় া কে ।

ওহি দিন গোনমা কিছ বু্ঝি পরিতৈ ওহি সঁ পহিনহি ওকব খোঁতা উঁজড়ি গেনৈ। খরাক ভ২ ও দেখৈত বহি গেন ছন ওকব দেরতা সমান মানিক কে প্বনিস হথক় ংডী নগৌনে নেনে জা বহন ছনৈ। পেঢব গোনমা সহিত সভ কাজ সিখনাহব সভ বঁচা কে দোসব জীপ মে বৈঁসা দেন গেনৈ। নোকক গপ্প সঁ গোনমা কে বু্ঝনা গেনৈ জে বাঁন–মজদূবী কবেবাঁ কে জু্র্ম মে মানিক কে প্বনিস পকড়ি নেনকৈ । খাবঁ গোনমা সহিত সভ বঁচা কে খাপস খপন–খপন গাম পঠা দেন জেতৈ জত২ ওকবা সভ কে স্কূন মে নাম নিখা ক২ পঢ় াঙা কে ব্যবস্থা কৈন জেতৈ ।

বঁদহবাশি ভ২ গেন ছন গোনমা । ওকব সপনাক শিশা চূব–চূব ভ২ ক২ ওকবা খাগূ মে পসবি গেন ছনৈ। ওহি ফু্টৈন শিশা মে ওকবা নজবি খাবি বহন ছনৈ়মাযক চিপ্পী নাগন ধিংগী–ধিংগী ভেন ন্বখাঁ সঁ নাজ ঝঁপবাঁক খসহন কোশিশি বাঁবূঁক নিবীহ, বেঁবস, মৌনাযন চেহবা়ভূখ সঁ বিনবিনাঙাত ছোটৈ ভাঙা–বঁহিন়়স্বদি পব উঁঠাওন কপৈযা় ।

কোন ফ্লক্তি ভেটৈনৈ ওকবা সে নহি বু্ঝি পৌনক গোনমা

।

<u>মবিচিকা</u>

'হে হব, হমবহ্ কবহ্ প্রতিপান ' – ভরানীরাঁরূঁক ঝঁহ সঁ নিকনন এহি গীতক ভারার্থ ঝহন্না কে খরাঁন–রূঙ্ক প্রায়ঃ সভ কে রঁ্মন ছনৈক । এতে তক কিং নেনো–ভুষ্টকো সভ রঁ্মি জাঙত ছন জে ভরানীরাঁরূঁ খারঁ ভোজনক প্রতিক্ষা কয বহনাহ খাছ ।

ভরানীরাঁরূঁ –– জিনা পবিষদক সেরা–নিরূত রঁড় । রাঁরূঁ । সস্তী জমানা মে ভরানীরাঁরূঁ এক–এক টা রুপৈযা জমা কঽ কঽ শহব মে জমীন খবীদ নেননি। ঝদা ঘব টা রঁনি সকননি সেরা–নিরূতি কে রাঁদে । সেরা–নিরূতি পব ভেটন সভ পাঙ কে নগা কঽ রঁননি

চাবি কোঠনী কে পক্কা-প্বখতা মকান । জহিযা মকান বঁনি কৼ পূবা তৈযাব ভৼ গেননি তহিযা ভবানীবাঁবূ বাঁহব ঠাঢ় ভৼ কৼ বঁড় ী কান তক জোহিত বহনাহ ওহি মকান কে । জতবাঁ খুশী শাহজহাঁ কে তাজমহন বঁনবাঁ কৼ নহি ভেন হেতৈক; ওহি সঁ কৈক গুণ খামিক খুশী ভবানীবাঁবূ কে ভেটৈ বহন ছননি 'খপন' মকান কে দেখি কৼ । হাথক সভ পাগু খতম ভৼ জেবাঁক সেহো খাগু কোনো দুখ নহিঁ বুঁঝা বহন ছননি হুনকা । দুখ ভেননি তৼ বঁস এতবেঁ জে কনিযাঁ এহি মকান কে দেখবাঁ নেন নহিঁ বহি সকনখিন ।

চাক কোঠনী দুনূ বেঁটৌ মে খাপস মে বঁটৌ গেন - দূ টৌ কোঠনী দুনূ বেঁটৌ-প্বতোহ্ন কে খা দূ টৌ পোতা-পোতী কে নেন । পূজা , স্টোব, পাহুন-পবখ এহি সভ নেন ঘবক কমী বহিযে গেন । খাবঁ ভবানীবাঁবূ কতৼ জাথু ? খংত মে দুনূ বেঁটৌ-প্বতোহ্ন সর্ব-সম্মতি সঁ নির্ণয কৼ কৼ হুনকা খাশ্রয দেনকনি বাঁনকনীক একটৌ কোন মে । কনিযাঁ তৼ পহিনহিঁ স্বস্থ্ৰাসী ভৼ চুকন বহথিন । ভবানীবাঁবূ খপনে বঁনাওন ঘব মে খান বঁনি বাঁনকনী কে এক কোন মে টুটৈনহবা চৌকী পব সময কাটৈ নগনাহ । হদ তৼ তখন ভৼ গেন জখন এক দিন ভবানীবাঁবূ কে পেটৈ সেহো বঁটৌ গেননি এক মহিনা জেঠকা বেঁটৌক ঘব সঁ তৼ দোসব মহিনা ছোটকা বেঁটৌ ঘব সঁ ।

খাগু ভবানীবাঁবূ বঁড় ী কান ধবি নহা-ধো কৼ বৈঁসন গীত গবৈঁত বহি গেনাহ ---বীচ-বীচ মে নজবি যাচক-ভাব সঁ দুনূ ভাগুক ভনসা ঘব দিস সেহো বেঁবা-

রাঁবী সঁ জাগুত বহন । গীত খঁতবা ধবি পহুঁচি গেন । স্বব মঙ্কিম পড়ঃ নাগন----উঁদাস----থাকন---হাবন---হে হব, হমবহ্ কবহ্ প্রতিপান ।

<u>পবজা</u>

রঁড়কা ভৈযাক দনান ; দনান নহিঁ গামক চৌক রুঁমূদেশী-দুনিযাঁ, খেত-পথাব, নীতি-বাজনীতি সভ পব গর্মাগিবম রঁহস এতঃ স্বনরাঁ নেন ভেঁইত । চুনারক সময মে কোনো খান ঠাঁপিক পব রঁহস হুখয ; সে কনে খনসোমাঁত মোযত । সভ জুইন নোক চুনারক এক-এক ক্ষদ্দা পব তেনা রিক্ষা-রিক্ষা কঃ খোগুংছা ছোবা বহন ছনাহ জে কোনো সেফোনোজিস্ঠ ঠৌংরীং পব কী কবতাহ । রৌবূরাঁরূঁক কহরঁ বহনি জে এহি রেঁব সত্তা পবিবর্তন হেরেঁ ঠা কবত সভ সত্তাৰুঢ সবকাব সঁ

নাখ্শি খাছ । তকব ঔন ও সভ এহি ৰেব চ্কেৰে কবতনি । এহি পব নম্বৃ ৰমকৈত ৰাজন -- 'কক্কং া খাহাঁ কত২ ছী !নোকক খাঁখি নহি ৰষ্ট্টম ছিযৈ জে চহ্ঁকাত হোগুত রিকাস কে নহি দেখতৈ ।খপনে গাম মে দেখিযৌ নে জে কতেক কে সবকাব পক্কং া মকান ৰনা দেনকৈ্‌ক্ ং তেক কহন গড় া গেনৈ্‌য় ামক নেন বোড়ো ত২ সঁকশন ভগুযে গেন খাছ । ৰৌবূৰাৰূ প্রতিরাদ কেননি--'কোন ঘব খা কহনক ৰাত কবৈত ছহ ? জা ক২ ওকবা সভ সঁ প্বছহক গ২ নে জে কতেক জোড় া পনহী খীযা ক২ খা কতেক ঘূস দ২ ক২ ঘব খা কহন ভেনৈযৈ ? ' পেব ৰজনাহ--' মৌ গু সবকাব পাঁচ সান তক জনতা কে ঝর্খ ৰনা ক২ খপন ধোধি ৰঢ়ৰৈত বহন । ভন হোখয নোক ত২ গু চোবৰা সভ কে জমানত জৰ্ত কবা দিখয এহি ৰেব । ' গু রাদ-প্রতিরাদ চনিযে বহন ছন কিং মখনা রিচহিং মে ৰাজন --'যৌ মানিক ! খাহাঁ খাউঁব কথি নৈ ৰেকাবে মে ৰতকষ্টাম্ কবৈত জাগুত ছী । হমব ঝর্খাহা বুঝি ত২ এতৰে বুমৈত খাছ জে কেযো জীত২; কেযো হাবহম সভ ত২ পবজা ছী, পবজে বহৰে । ' দনান পব কনী কান নৈ চ্প্পী পসবি গেন ছনৈ ।

<u>ৰদনৈত সময</u>

খাগু সঁ দস রর্ষ পহিনে জখন অাঁফীস সঁ ঘব ঘুমৈত ছনহুঁ ত২ হমব নরকা বুক্কুব ভুকিং ক২ খা নরকী কনিযাঁ গহব নাগি ক২ হমব স্বাগত কবৈত ছনীহ । খাৰ কান কবোষ্টে পেবি চ্কন খাছ হমব পোস্বখা বুক্কুব খা কনিযাঁ দুম্ব খপন খাদতি খদনা-ৰদনী ক২ নেননি । খাৰ

ঘব খাৰঁতে হমব কনিযাঁ হমবা পব স্তুকিং কঽ খা হমব পোস্বখা বৃ্ক্ক্ব হমব গঽব নাগি কঽ হমব স্বাগত কবৈত খাছ । সময এহিনা ৰঁদনৈত ছৈ ।

জবন পেঁঠ

জেঠক প্রচংড দ্পহবিযাক মে জখন ছাঁহো ছাঁহ তকৈত ছৈক ঘাম সঁ নথপথ চিপ্পী নাগন মৈন পঢ়ি যা ন্বখাঁ, জে ওকব নাজ কে ঝাঁপৰা মে ক্ষশিকংন সঁ সমর্থ ভঽ বহন ছনৈক, পহিবনে একটা স্ত্রী কোব মে একটা দূ-তীন ৰঁবথক নেনা কে নঽ কঽ হমবা সোঝাঁ ঠাঢ় ভঽ জাওত খাছ । কিংতাৰঁ পব সঁ হমব নজবি ওকবা দিস জাওত খাছ । ও স্ত্রী হমবা সঁ যাচনা কবৈত

আছু কিছু খেৱা নেন দেৱাক। কহৈত আছু জে কাল্হি বাতিযে সঁ ওকবা দুনূ মায–বেঁটী কে মুঁহ মে অন্নক একোটা দানা নহি গেনৈক আছু । হমবা দযা আবি জাওত আছু ওকবা পব । আঁগন জা কঽ মায কে কহৈত ছিযৈক । মায মনসা ঘব মে জা কঽ দেখৈত আছু – 'পোছি–পাছি কঽ দূ মুট্ঠী ভাত ভেনৈ কনেকে দানি বাঁচন ছও তবকাবী তঽ বঁচবেঁ নে কেনৈ । কতঽ ছও ও ? কহী বাবী সঁ কেবাক দূ টুক পাত কাটি অনতৈ । অপনা বাসন মে তঽ নহি দেবও খায নেন । '

ও স্ত্রী কেবাক পাত নঽ কঽ দুব্ধখা মে ছাঁহ মে বৈঁস গেন । মায ভাত আ দানি ওকবা আগূ মে পবসি দেনকৈ । হমব আগ্রহ পব কনেক আমক বুচা দঽ দেনে ছনৈ । ও স্ত্রী অপন নেনা কে অপনা হাথ সঁ খুআওযে বহন ছনৈ তৈযো ও অনভবোস নেনা অপনে দুনূ হাথ নগা কঽ ভকোসঽ নাগন বহ । তখনে ও স্ত্রী অপন বাঁমা হাথ সঁ নেনা কে দুনূ হাথ পকড়ি কঽ কাত কঽ দেনকৈ আ অপনে পৈঘ–পৈঘ কৌব গীড়য নগনৈ । নেনা ভুওঁযাঁ মে ওঁঘবিযা মবৈত বহনৈ ।

জীতক আগূ

ছহবি মে কনেক তঽ কটাবি ভেনৈ কিং দেখিতে – দেখিতে সৌংসে গাম দহা গেনৈ ছতী সঁ উঁপব পানি ঠেকিং গেনৈ আব বঁঢ়ি তে জা বহন ছনৈ । নোক বস্তু–জাত জে সমেটি সকন সে সমেটনেক নহি তঽ জান

রঁচা কঽ পড় াযন । দস–পাঁচ টা নোক জকবা কোঠা ছনৈ সে তঽ ছত পব জা কঽ প্রাণ রঁচেনক । ভুখনা কে পড় রোঁক কোনো বস্তা নহিঁ স্বঝনৈ তঽ ঋপন ভীত ঘবক চাব পব চঢ়ি গেন । পানিক ওহি মাৰুক নহবি মে ভীতক ঘব কতেক কান ঠঠিতৈ ঋড় ্ড় া কঽ খসি পড়নৈ । চাব পব রৈঁসন ভুখনা ঋাৰঁ পানিক হিনকোব মে ডুঁৰঁ–ডুৰঁ কৰৈত ভসিযাযন জা বহন ছন । হাকবোস কঽ কঽ নোক সভ সঁ নেহোবা ৰ্কংৰৈত বহনৈ রঁচেৰোঁ নেন । সৰঁ কে তঽ ঋপন জান কে পড়ন ছনৈ ওকবা কে রঁচাৰঁও ।

জীৰন–মবন কে ৰীচ ঝ্নৈত ভুখনা চাব কে কসিযা কঽ পক্ৰ ডনে ভাসন জা বহন ছন । ও জীৰন হাবিযে দেনে ছন কিঁ চাব একটা পৈঘ নীমক গাছ সঁ টকবা কঽ কনেক কান নেন রিনমনৈও পূর্তি সঁ ভবি পাঁজ গাছ কসিযা কঽ গাছ কে পকড়ি নেনক । চাব পেব সঁ ওহিনা ভসিযাঞত চনি জাঞত বহনঞা । ও ঋপনা শৰীব মে রঁন ঋননক ঋা পীছড়িত–চঢ়িত গাছ পব চঢ়ি যে গেন । গাছক এক পেড় পব পৈব বাখি কঽ দোসব সঁ ঋড়কিঁ কঽ উঁসাস ছোড়নক নগনৈ জেনা প্বনর্জন্ম ভেন হোঞা ওকব । গাছ পব ঠাঢ় ও ৰাঁঢ়িক নীনা দেখৈত বহন । ওহিনা ঠাঢ়ে–ঠাঢ় কখন ওকব ঋাঁখি নাগি গেনৈ সে ঋপনো নহিঁ ৰ্ঝনক ও ।

ভোব মে জখন স্বৰুজক নানী ছীটকনৈ ঋা ফবীছ ভেনৈ তঽ ওকব ঋাঁখি খ্জনৈ । চাৰু কাত তকনক ও সগবো পানিযে–পানিক্র তহ্–কতহ্ দূব –দূব মে কোনো টা গাছ কিঁবা কোনো কোঠাক ঘবক ঋাধা ভাগ টা মাত্র

দেখরা মে এলৌ । খঁগৌঠী–মোব কবৈত ও খপন মাথক ঙঁপব তকনক । তকিঁতে ঘিঘিযায নাগনা সাক্ষাত যমবাজ কে খপনা মাথক ঙঁপব দেখনক ও একটৌ কাবী–ভুজ্ঁগ স্বচা গহ্মন সঁ াপ ঙঁপবকা ডাবি মে নপটৌযন । এক বেঁব মৃত্যু কে ঝঁহ মে জেরাঁ সঁ বাঁচন তহ দোসব মৃত্যু নগ মে ঠাঢ় । গহ্মন কে ঙঁসন তহ পানিযো নহিঁ মঁগৈত ছৈ্ওকবা খাঁখিক খাগূ খন্হাব হোময নগলৈ্খার্ব ওকব প্রাণ জেরাঁ মে কোনো টৌ ভাঁগঠ নহিঁ । খাঁখি ঝনি নেনক ও খা খাসন্ন মৃত্যু কে প্রতিক্ষা কবয নাগন ।

কিঁ এক বেঁব পেব কতহ্ সঁ হিম্মত জগলৈ ওকবা মে্নহুঁযে–নহুঁযে ও দোসব ডবি পব খাবি গেন্্ গাছক একটৌ ডাবি তোবনক খা সমধানি কহ গহ্মন কে মাথ পব দহ মাবনক । নিশান সটৌক বহলৈ্সঁ াপ খচেত ভহ কহ পানি মে খসি পড়লৈ খা ধাবক সঁগ বঁহি গেলৈ । ভুখনা রিজযী ভার সে চাব্দ কাত তকনক । ওকব রীবতা দেখয রনা ওতয কে ছলৈ ?

<u>মাতা কুমাতা ন ভরতি</u>

কক্কাক ত২ একো মিসিযা মোন নহিঁ বহনি জে স্বযং পঠৌনা জা ক২ রেঁটৌক হাল-চাল পতা করী । 'ওা ত২ সংতানে কে চাহী জে বৃদ্ধ মাতা-পিতাক খোজ-খবরি লেময । জখন রেঁটৌ লেন হমরা সভক মররঁ-জিযরঁ ধন্ন সন তখন হমরে কোন পড়ল জে রঁউআও নৈ জাউ । ' ম্দা কক্কাক একো টৌ তর্ক কাকীক জিদ্দ কে নহিঁ ম্ক্কা সকলনি। ও কাকী কে কতরোঁ র্বুঝেরাঁক চেষ্ঠা কেলনি ; ও ঘটনো মোন পাড়ি দেলখিন জখন কাকী রঁড়জোর দ্খিত বহথি আ রঁচরাঁক উম্মীদ কম্ম বহনি । তখন একে টৌ হকরাঁহি লাগল বহনি জে রেঁটৌ কে ম্হ দেখা দিয । তখনো রেঁটৌ নহিঁ আযল বহনি, ছুট্টৌ নহিঁ ভেটরাঁক নাথ ক২ ক২ । কেযো প্ছলকৈ ত২ খোঁঝা ক২ কহলে বহয - ' হম কোনো ডাক্টর ত২ ছী নহি জে দেখি ক২ ওলাজ কররেঁক । রুপৈযা পঠাওযে দেনিযে ওলাজক হেত্ত। আরঁ হম কিং করিযৌক ? ' কক্কা কে ত২ লাগল বহনি জে আব অপনো দিস সঁ রুপৈযা মিলা ক২ রেঁটৌ কে পঠা দেখি । ম্দা ফের কাকীক আঁখিক ভবন নোর হ্লকা রিরশী ক২ দেলে বহনি মাহ্ব পীরি ক২ বহি জেরাঁক লেন ।

কাকীক লেহোরা -পর-লেহোরা আ ফের সঁ রৈহ নোর হ্লকা রিরশী ক২ দেলকনি রেঁটৌক হাল-চাল জান২ পঠৌনা জেরাঁক লেন । কক্কা জখন রেঁটৌক সরকারী কোঠী পর পহুঁচল ছলাহ ওহি ক্ষণ রেঁটৌ শহর সঁ রাঁহর বহথিন কোনো সরকারী কাজ সঁ । নহিযো চাহিত কক্কা কেঁ রুক২ পড়ি গেলনি ওত২ রিনা রেঁটৌ কেঁ ভেঁট কেনে, হাল-চাল প্ছলে কোনা ফীরি আরঁতথি ? নোকর জলখও-খেলাও পহুঁচা জাওল । আব ককরো কোনো

মতনর্ন নহি় প্রতোহু, পোতা, পোতীক নেন জেনা কোনো খনচিহ্নাব র্যক্তি হোথি খরাঁছিত়় । খাব–ত–খাব ছোটকা পোতা খারি কঽ জখন প্রছনকনি, 'খাপ পাপা সে কভী মিনে নহী হৈঁ ক্যা জো উঁনকে নিযে রুকে হৈঁ ? ' তঽ কক্কা মাহ্ব পীরি কঽ বহি গেন ছনাহ । জারঁত কিংছ কহিতথিন ওকবা , তারঁত ছোঁড় া দৌড় ৈত–দৌড় ৈত পড় া গেন ছন।

জখন রেঁটৌ নৌটনিনি তখন কক্কা রাঁহবে ন াঁন মে রৈঁসন বহথি । কাব সঁ উঁতবিতে ন াঁনিক কোন মে ফর্সী পব রৈঁসন কক্কা পব নজবি পড়নৈ । খকচকাযন ও । পেঢব কক্কা দিস ডেগ রঁঢ়রৈঁত প্রছনকনি, 'কখন এনহুঁ ? ' সহসা কিংছ সোচি কঽ থমকিঁ গেন । ক্ষণ ভবি ওহিনা ঠাঢ় বহন । পেঢব সংগে খাযন র্যক্তি দিস দেখি কঽ রাঁজন, 'সবরেঁট়় হ্রফ াঁমি মাণ্ড নেটির প্লেস ' । কক্কাক মোনক স্বপ্ন জ্বানাফ্ষখী কে জেনা কেযো উঁকাঠী নেনা খাগি নেস দেনে হোণ্ড তহিনা একাএক ফাটি গেননি । এক্ক ডেগ মে ফানি কঽ দ্নূ কে রীচ মে পহুঁচি গেনাহ খা ওহি র্যক্তিঢ সঁ ফ্ষখাতিভ হোণ্ডত রঁজনাহ, ' মৈঁ গসকা নৌকব তো নহী, পব গসকে মাঁ কা নৌকব জরুব হুঁ ? ' রঁমকন কক্কা ধপড় ৈত ঘবক রাঁটৈ ধঽ নেনে ছনাহ । খাণ্ড ও খঁতিম ফৈসনা কঽ নেননি়ন াব খা খামে–সম্মান মে ও ককবা চ্নতাহ ।

ঞমানদাব

ও মংত্রানয মে সংযত্তঃ সচিব খাছ । জতরেঁ ও কর্তব্যনিষ্ঠ, স্বপ্নদর্শী, খনুশাসনপ্ ্রিয খা সহযোগী মানন জাঞছ ওহি সঁ একং া মিসিযা কংম ঞমানদাব নহিং। সিরিন সোসাঞটী মে ওকংব গ্ণকং দোহাঞ দেন জাঞত ছৈকং ◌়◌়◌়◌় পোনিটীকংন সর্কিন মে ওকংব কং ার্যক্ষিমতাকং চর্চা ভেন কংবৈছ । খপন মংত্রী কে তং ও ক্ষঁহনগ্ণখা রঁনি গেন খাছ◌়◌়◌়ক্ ় ানো কংঠিন সঁ কংঠিন কং াজ হো ওকংবা নেন সামান্য◌়◌়◌়◌়ক্হেনো জটিন সমস্যা হা ে; ও ওকংবা নগ ওকংব সমাধান চ্টকং ি মে তৈযাব ◌়◌়◌়ক্ ় ানো রাঁতকং নকং াবামেকং জরারঁ তং ওকংবা নগ ছনহিযে নহিং । কং াজ মে তং খাগযা-রেঁতান খাছ ও◌়◌়◌়◌়঑ফীস মে কং াজ◌়◌়◌়◌়ঘব পব◌়◌়◌়◌়হবদম কং াজে-কং াজ ।

মংত্রী নগ রাঁত ঙঁঠনৌ জে রিভাগ দ্বাবা নির্যত্রিত কেংদ্রীয যোজনা খপেক্ষিত পবিণাম দেবাঁ মে সমর্থ কিংযৈকং নহিং ভং বহন ছৈ ? সমস্যা সমাধান হেতু স্বভারিকে সচিব খা মংত্রী কে ধ্যান ওকংবে দিস গেনৈকং । ওকংবা ভাব দেন গেনৈকং - ' সমস্যা কে খধ্যযন কংং কংং একং মহিনা মে যোজনা কে দুরুস্ত কংবকং ঙঁপায স্বসাঙুঁ । ' ও খপন মিশন পব নাগি গেন◌়◌়◌়◌়বিপোর্ট রঁনেনকং, প্ ্রোজেংটেশন কেনকং । সাব তত্ত্ব ঞ জে যোজনা

কে ঠীকং সঁ নাগৃ নহি হেৱাঁকং কং াবণ ছৈকং ৱ্ন াঁকং খা জিনা স্তবকং খাধকং াবী–কৰ্মচাবী কে যোজনা কে ৱাঁবে মে খপ্প কিঁরা খয় ্যানতা । ওকংব স্বন্মাব ছনৈকং জে জোঁ জমীনী–স্তবকং কং ার্মিকং সভকং ক্ষমতা–নির্মাণ কংযন জায তং এহি যোজনাকং কং া ; সভ কেঁদ্রীয খা বাজ্য যোজনা কে সফনতা স্বনির্শ্চিত ৱ্নম্ । স্বন্মাব নীকং ছনৈকং...মংত্রীজী তং এতেকং ভাবরিহ্বন ভং গেনাহ জে ওকংব পীঠ ঠোকিং কংং শাবাসী দেনখিন । তকেঁ ান খাদেশ ভেনৈকং জে ও খপন কং ার্য–যোজনা পব খাগৃ ৱঁঢ়য । এহি হেত্তু সাধনকং কং ানো কংমী নহি হোময দেৱাঁকং খাশ্বাসন মংত্রীজী দেনখিন ।

ও খাগৃ ৱঁঢ়ন । সভ সঁ পহিনে খপন প্ ্বিায খাধকং াবী খা কৰ্মচাবীকং একংটা টীম ৱঁনেনকং । তকংবা ৱাঁদ একংটা গাওড–নাওন মংত্রীজী সঁ খনুমোদিত কংবেনকং জাহি মে পাঁচ নাখ তকং কে বাশি স্বীকৃত কংবৱাঁকং খাধকংব সংযত্তম–সচিব স্তব কে খাধকং াবী কে ছনৈকং । পেমব ও দেশকং চাব্দ ক্ষেত্র মে চাবি টা সংসাধন–কেন্দ্র ৱঁনেনকং জাহি মে ওকংব পবিচিত যূনিবর্সিটী–প্ ্বাাপেমসব, বিসর্চব খাদি সভ শামিন কংযন গেনৈকং । সংসাধন–কেন্দ্র সবকং াব সঁ প্ ্বাপ্ত খনুদানকং দস প্ ্বাতিশত খপন স্থাপনা পব খৰ্চ কংং সকৈত ছন জাহি মে বেতন, যাতাযাত, কংম্প্যূটব সহিত খন্য খৰ্চ শামিন ছনৈকং । প্ ্বাতি ক্ষেত্রিয সেমীনাব তীন নাখ ৰূপযা খা বাষ্ট্রীয হেত্তু সামান্য খৰ্চ সীমা পাঁচ নাখ ছনৈকং জে পবিস্থিতিবশ ৱঁঢ় াওন সেহো জা সকৈত ছনৈকং । এহি সভ নেন সংসাধন–কেন্দ্র সভ কে সানকং শুৰুহে মে দূ–দূ কংবোড় ৰূপযা ৱাঁটি দেন গেনৈকং ।

ঞা ৰূপযা খর্চ ভেনা পব ও সভ উঁপযোগিতা–প্ ্বামাণপত্র দ২ কঁ২ খাওব ৰূপযা মাঁগি সকৈত ছন । ওকঁব সব–ৱ্ৰ্ক্ষ্ট্ম্বঁক খানো খান নোকঁ সভ জোগাড় নগা কঁ২ সংসাধন–কেন্দ্র মে খপন নোকঁবী পক্কঃ । কেনকঁ । খপন নোকঁ কে হ্রতয় ্য কঁবৱাঁকঁ যৈহ ত২ মৌকঁ । ছনৈকঁ ওকঁবা ।

সংসাধন–কেন্দ্র সভ কে কঁ ার্যশিানা, সেমীনাব, সম্মেনন খাদি খাযোজিত কঁ২ কঁ২ ৱ্ন্াকঁ, জিনা, বাজ্য স্তব কে কঁ ার্মিকঁ সভ কে প্ ্বাশিক্ষণ খা জাগৰুকঁ কঁবকঁ ছনৈকঁ । কেন্দ্র সভ কে এহি তবহেঁ খপন কঁ ার্য–ব্র ্ৰম কঁবকঁ ছনৈকঁ জে সভ শনি খা বরি কঁ২ কঁতহ্ নে কঁতহ্ কঁ ার্যশিানা বা সেমীনাব বা সম্মেনন হোঞাতৈকঁ । এহি হেত্ত ওকঁবা সভ কে খপন বার্ষিকঁ–কঁ ার্যব্র্ৰম পহিনহিঁ খন্বমোদিত কঁবেৱাঁকঁ ব্যবস্থা ছনৈকঁ । সংসাধন–কেন্দ্র সভকঁ বীচ মে নীকঁ তান–মেন বনেৱাঁকঁ নেন ব্যবস্থা ছনৈকঁ জে ও ব্যাখ্যান, প্ ্বাস্তুতিকঁবণ খাদি হেত্ত দোসব সংসাধন–কেন্দ্র সঁ সাধন–সেবী সভ কে খামংত্রিত কঁবয । ও (সংহত্ত্ৰ সচিব) ত২ খপনে বঁড় পৈঘ সাধন–সেবী ছন ্্্্ ওকঁবা খতেকঁ যোজনা কে বাবে মে কঁকঁবা ৱ্মন ছনৈকঁ । তেঁ ও সভ কঁ ার্যশিানা, সেমীনাব খাদি মে খামংত্রিত হোঞাত খাছ । নিযমন্বসাব প্ ্বাতি ব্যাখ্যান ওকঁবা দস হজাব ৰূপযা সেহো ভেটৈত ছৈকঁ । ওহদা খন্বসাব এৱাঁ–জেৱাঁ এবং বহৱাঁকঁ ব্যবস্থা খনগ সঁ ।

গবীবী দূব কঁবৱাঁকঁ যোজনা পব বিচাব–বিমর্শ পাঁচ–

সিতাবা হোৎইন সভ মে হোওাত ছৈকং – এহি পব কিংছ মীডীযা মে চর্চা হোওাত বহনৈকং । ও সংসাধন–কেন্দ্র কে প্ ্বাধান সভ কে একংটা মিটৗগ বঁজেনকং আ স্বন্নার দেনকৈ জে কং ার্যশিানা সভ মে স্থানীয পত্রকং াব সভ কে সেহো বঁজাওন জায । আখিব এহি মে কং ান দিক্কংত– ও সভ নংচ কংবত আ একং–একং টা বৈঁগ নেত – সৈহ নে ? হ্মদা হ্মাযদা তং দেখূ – ও সভ হমব কং ার্যব্রিক্রম কে প্ ্বাশিংসা কংবত আ নীকং মীডীযা কংরবেজ ভেৎৈত ।

আবঁ সভ খ্শি আছ ।

মাস্টব সাহেবঁ

পবোপৎ্টা ভবি মে মাস্টব সাহেবঁ কে নাম সঁ চিন্হন জাযরনা ভগরানবাঁবূ আবঁ এহি দ্নিযা মে নহি বহনাহ ––ওা সমাচাব স্বনিতে ভবি গামক নোকক বীচ মে হ্নকব ব্যক্তিত্ব আ প্কতিত্বক মাদেং ক্রিযা–প্রতিক্রিযা হোময নাগন । হ্নকব থংতিম দর্শনিক হেত্ত নোক সভ জ্টৈং নাগন ।

মাস্টব সাহেবঁ নেনপন মে পঢ়নে তং হমবো ছনাহ়়়ও গামক স্কূন মে মাস্টব আ হম গামক বঁচা়হ্নকা সঁ নহি পঢ়া তৌং তং জযতৌং কতং ? হমবো মোন কহনক জে গ্বন্দেবক থংতিম–দর্শন কং থপন শ্রদ্ধাংজনি

দ২ খারী । খপন রাঁন সখা খানোক সঁ পুছনিযৈ– ' চনরৈঁ ? ' ও ছটিতহি ফ্ৰহ রীচকরৈত রাঁজন– 'ধ্ব্ ! কী জাউঁ দেখয হ্নকা । তেনা পঢ়নেনি জে কতহ্ গোড় । নহি রৈঁসন । ' ওকব স্লব মে রিষাদ তহ স্পষ্ঠ ছনৈক ফ্দা ফ্ওনাহব কে রাঁবে মে এহন রত্ত ঢব্য তহ সাওত নহিযে হেরাঁক চাহী ।

পঢ়় াও তহ মাস্টব সাহেরঁ কে ঠিকে শৃষ্ঠ ছননি। কনাস মে খারঁতে ককবো ঠাঢ় কবা ক২ কহৈত ছনখিন কোনো পাঠ জোব সঁ পঢ়২ খা খপনে ঢৈর্ন্ পব পৈব পসাবি নগৈত ছনাহ ফোফ কাটৈ২ । জহাঁ কেযো কনেকো রাঁজন কিং এক দিস সঁ সভ কে ছোঁকিংযা দৈত ছনখিন । রঁচা সভ মাস্টব সাহেরঁ কে 'দ্খ–হবণী '(পাকন রাঁসিক ছোঁকী) নামে সঁ থব–থব কঁপৈত ছন।

খানোক পব তহ মাস্টব সাহেরঁ কে খাস ধ্যান বহৈত ছনৈন । হ্নকব ঘব খা স্কূন সটনে ছনৈ । জহন– হবরাহক পনপীযাও স্কূনে নহ খারঁথি খা খানোক জা ক২ ওকবা সভ কে পনপীযাও কবারঁয । একদিন রঁহানা রঁনরৈত কহরৌ কেনে বহনি জে হমব পঢ়় াও ছটি জাযত । মাস্টব সাহেরঁ ওহো রঁহানা কে রিফন কবৈত কহনে বহখিন – 'তোঁ জো, তারঁত হম পঢ়় াও বোকনে ছী । ' ওকবা গেনাক রাঁদ রাঁজন বহথি – 'কহ্না ক২ রঁওনেনৌঁ ওকবা । ও কনাস মে বহৈত তহ ককবো পঢ়২ নহি দৈত । ' পনপীযাও পহুঁচেরাঁক রাঁদ ব্রহ্মশহে খানোক মাস্টব সাহেরঁক কপড় । খিচরঁ সঁ নহ ক২ ঘবক খনযান্যা কাজ কব২ নাগন ।

এক দিন মাস্টৰ সাহেবঁ ক্লাস মে খাবঁতে খানোক কে ঠাঢ় হোময কহি কহ ওকবা কহলখিন– 'খনোক ! কাল্হি তোহব বাঁবূ ভেটৈন ছনাহ। কহৈত ছনাহ জে খানোক হিন্দী মে বঁড় কমজোব খাছ সে কনে খাসাঁ ওকবা পব ধ্যান দিযৌ৾সাঁঝ মে এক ঘংটা পঢ় া দেন কবিযৌ । ' পেৃব খাদেশক স্বব মে বঁজনাহ –'তোঁ কাল্হি সঁ পাঁচ বঁজে সাঁঝ মে হমবা ওতহ খাবি জাযন কব পঢ়বাঁ নেন ।' সভ বিদ্যার্থী খানোকক ঝঁহ দিস তাকহ নাগন ছন । জে মাস্টৰ সাহেবঁ ক্লাস মে নহি পঢ়বৈঁত ছখিন সে খানোক কে ট্যূশন পঢেখিন ককবো বিশ্বাসে নহি হোঙ ।

স্কূনক ছুট্টী হোঙতে তমতমাযন খানোক সীধা খপন বাঁবূ সঁ জা কহ প্বছনকৈ জে মাস্টৰ সাহেবঁ কে কী কহি দেনিযৌন । ও তহ পহিনে চৰ্ৃএনাহ পেৃব যাদদাশ্ত পব জোব দৈত বঁজনাহ––' খচ্ছা, খচ্ছা । খবে হম কিংযৈক কহবঁনি ট্যূশন পঢ় বোঁক হেত ্ । কাল্হি চৌক পব খপনে কহহ নগনাহ জে খাহাঁক বৈটা হমব বিষয মে বঁড় কমজোব খাছ । ওকবা কিংযৈক নহি পঠা দৈত ছিযৈ হমবা ওতহ পঢ়হ নেন৾৾হম কিং কোনো পাঙ নেবৈঁ। '

সে মাস্টৰ সাহেবঁ খাবঁ নহি বহনাহ। হ্নকব খংগনা মে নোকক ভীড় বঁঢ়নে জা বহন ছন । জনি–জাতি ওঘঢ়া যা দহ বহন ছন৾৾প্বৰুষ–পাত্র খংতিম–যাত্রাক তৈযাবী মে জ্টৈন ছন । মাস্টৰ সাহেবঁক নশ্বব শবীব ভনে পংচ–তত্ব মে বিনিন ভহ জাঙন ; ঝদা হ্নকব ব্যক্তিৃত্ব কে নোক কোনা বিসবি সকত ।

<u>কচোর্ট</u>

'ডিরোর্স গজ গ্রাঁর্টৈড। নাঙুঁ যূ রৌথ খাব নীগনী সেপরের্টৈড আঁফ গচ খদব' – কঁহি কঁ২ জজ খদানতকঁ কঁ ার্যরামী সমাপ্ত কঁ২ কঁ২ উঁঠি গেন ছনাহ। ওকঁবা চেহবা পব পৈঘ সন ক্ষস্কঁ ান পসবি গেন ছনৈ◌ৃমাথকঁ রৌম্ম হন্ন্কঁ হোওাত সন ব্র্মেনৈ। ও রিজযী ভার সঁ তকঁনকঁ মীবা দিস । মীবাকঁ কঁ াতব নজবি সেহো একঁ পন নেন ওকঁবা দিস উঁঠনৈ ; পেঢ়ব জন্দী সঁ খদানত সঁ রঁহবা গেনি মীবা ।

ও ঠাঢ়ে বহি গেল খদানত মে । সোচৈত্ খাগু স্থিতি কং ানা একং াএকং রঁদনি গেনৈকংখপ্রাাগশিত। মীবাকং রকং ান রঁহস মে কংতেকং জোব দহ কংহ কংহিত ছনৈ জে রিরাহ ভাবতীয সমাজকং একং টা পরিত্র রঁধন ছগু খা এহি রঁধন কে কং ানো উদ্বেগ মে তোড়ন নহি জা সকৈছ । ওকংবা মোন পড়নৈ জখন মীবাকং রকং ান ওকংবা পব খাবোপ নগরৈঁত কংহনে ছনৈকং – 'যোব আঁনব ! রাস্তরিকংতা তহ গু খাছ জে শ্রীমান রিকং াস হমব হ্মরক্কিন মীবা সঁ তনাকং নহ কংহ দোসব রিরাহ খপন প্রামিকং া সঁগ কংবয চাহিত ছথি, জে পহিনে পবিরাব খা সমাজকং দরারঁকং কং াবণে নহি কংহ সকংল ছনাহ । হমব হ্মরক্কিন কেং পহিনে বস্তা সঁ হটৈরাঁ হেত্ত ও তবহ– তবহ কে প্রাতাড়না দৈত বহনাহ্ মাবি–পীট, গাবি– গংজন্ ক্র ং া কং া নহি । ' কিং তখনে মীবা ঠাঢ় ভহ কংহ খপন রকং ান কে বোকৈত জজ দিস গুশাবা কংবৈত কংহনে ছনীহ – ' হমবা ক্ষমা কংবরঁ , গু সভ সহ নহি খাছ জজ সাহেরঁ । হমব পতি দেরতা–ত্তন্য ছথি । হমবা ও কংহিযো খধনাহ রচন তকং নহি কংহননি ; হাথ উঠেরাঁকং তহ রাঁতে নহিঁ । ও কিংযৈকং হমবা সঁ খনগ হোমঘ চহিত ছথি সে তহ রৈহ জানথি । ' মীবাকং এহি রত্তব্য পব সমূচা খদানত স্তব্ধ বহি গেল ছল। মীবাকং ভায তামসে মাহ্ব ভহ বহল ছনাহ। হ্নকংব খাঁখি সঁ ব্রহ ধকং জ্বানা প্রহটয নাগল ছল্ ঠোব পটপটা বহল ছল হ্মদা শব্দ নহিঁ রঁহবাযল।

পাশা তঁ তখন পনটি গেনৈ জখন একংব রকং ান কংহনে ছনৈ––'মী ন্ডঁ ! হমব হ্মরক্কিন কে খদানত সঁ

তনাকং মঁগরাঁকং ক্ষখ্য কং াবণ খাছ শ্রীমতি মীবাকং র্য্যভিচাব জে হিঁদ্ মৈবিজ একষ্ট–১৯ঽঽ কে ধাবা–১ঽ কে খঁতস্মাত তনাকংকং একংষ্টৌ পৈঘ কং াবকং ভঽ সকৈছ । হমবা নগ কৈকংষ্টৌ এহন দৃষ্ঠাঁত খাছ জে হমব এহি খাবোপ কে প্বষ্ঠি কংবত় । ' এহি সঁ পহিনে কিঁ রকং ান খপন হাওান কেং পঢ়া কংঽ কিঁছ খাগ্ব রঁজতথি, কিঁ মীবা উঁঠি কংঽ ঠাঢ় ভঽ জজ সঁ কংহনে বহৈ––' জজ সাহেঁব ! হম খপন পতি কেং তনাকং দেরাঁ নেন তৈযাব ছী । হমবা রঁতাওন জায জে কং ান কং াগজ পব কংতঽ দস্তখত কংবঽ পড়তে । ' সমূচা খদানত মে পেদ্রব সঁ সন্নাষ্টৌ পসবি গেনৈ । সভ স্তব্ধ ভেন খড় াস–পড় াস তাকংয নগনৈ ; কং ানা–প্বদ্রসী শ্বব্দ ভঽ গেনৈ । কেযো এহন উঁম্মীদো নহি কেনে ছন ।

তনাকং ভেষ্টনাকং ক্ষণিকং খ্শী কে ত্তবতে রাঁদ ওকংবা ভান ভেনৈ জে মীবাকং চবিত্র পব এহন পৈঘ নাঁছন নগা কংঽ ও নীকং নহি কেনকং । একংবা একং াষ্টৌ কিঁছ এহন ঘষ্টনা নহি রঁ্মন ছৈ জাহি সঁ মীবাকং চবিত্র পব কং ানো ষ্টৌ সংদেহ হোওা । চবিত্রে তঽ নাবীকং সভ সঁ পৈঘ গহনা হোওাত ছৈকং । পেদ্রব সোচনকং তনাকংকং হেত্ত খান কং ানো কং াবণো তঽ নহি ছনৈ ওকংবা নেন়রকং ানে কংহনে ছনৈ জে এহি গ্রাউঁড পব সদ্যঃ তনাকং ভেষ্ট জযতে একংবা ।

ওা ধবি সহ জে ও খপন ওাছা কে রিরুদ্ধ পবিরাব–সমাজকং দরারঁ মে মীবা সঁ রিরাহ কেনে ছন । ক্ষদা ও খপন প্রামিকং া কে নহি রিঁসবি পওনকংরিরাহকং রাঁদ

ত২ ওকঁব প্রাম ৰঁঢ়া তে গেনৈকঁ। পনে খা প্রামিকঁ াকঁ রাস্তরিকঁ ভেদ কে জনিতো ও পনে মে প্রামিকঁ াকঁ গ্ৰণ তাকঁ২ নাগন । পবিণাম ভেনৈ জে পনে সঁ রিবত্তিগ্র ৰঁঢ়২ নগনৈ । জখন প্রামিকঁ াকঁ ঞশাবাকঁ হৰা ভেঁটনৈ ত২ পনে সঁ রিবত্তিগ্র খদানত তকঁ তনাকঁকঁ ক্ষকঁদমা ৰূপ মে পহ্ঁচি গেনৈ়ঘব–পবিরাব, গাম–সমাজ সভ সঁ রিদ্রাহ কঁ২ কঁ২সভ সঁ সম্বঁধ রিছোহ কঁ২ কঁ২ ।

খপনা কে ধিক্কঁ াব২ নাগন ও়চবিত্র তং একঁব স্বয়ং কঁন্বষিত ছৈকঁ জে র‍্যাহতা পনে কে ছোড়া ় । ওকঁবা সন পতিত ভবি সংসাব মে কেযো নহি হেতৈকঁ । মীবা সন ধরন চবিত্র পব কঁনকঁকঁ দাগ তং কঁম সঁ কঁম নহি নগার২ ৰ্ন্নৈত ছনৈকঁ ওকঁবা । মীবা় ! মীবা তং রীবাঁগনা খাছ়ঢ়খন একঁব রকঁ ান ওকঁব চবিত্র কে কঁনকিঁত কঁহ২ নগনৈ তং ও খপন চবিত্র পব নাঁছনা স্বনৰাঁ সঁ পহিনহি ও তনাকঁকঁ কঁ াগজ পব দস্তখত কঁ২ দেৰঁ নীকঁ ৰ্ন্সনকঁ।

ঘব খারি কঁ২ ও পনংগ পব ধড় াম সঁ পড়া বহন। সামনেকঁ দেরান পব এখনো একঁবা দ্নুকঁ ফোটৈ টঁগনে ছনৈকঁ। ওকঁব ধ্যান ওহি ফোটৈ পব টঁগি গেনৈ়ক্র ংতেকঁ ধ্যান বাখৈত ছনৈকঁ মীবা একঁব একঁ– একঁ জৰূবতি কে ধ্যান বাখৈত ছনৈকঁ। একঁবা তং মোনো নে ছৈকঁ জে দ্বিবাগমনকঁ ৰাঁদ সঁ খপন জৰূবতি কে কঁ ানো সমান ঞ ঘব মে মঁগনে হোগকঁ রা স্বয়ং উঁঠা কঁ২ নেনে হ্খয়়ঢ়ৰূবতি সঁ পহিনে মীবা সামান নং কঁ২ হাজিব । ন্বড়া –রিতপনী, খারেশী–রাত সভ মে মীবা খব্বন । ভবি গাম মে নোকঁ কঁহৈ ছৈ জে প্বতোদ্ধ

ত্থয তহ ভোনৰাঁবূ সন। খাস–পড় াস, ঘব–পবিরাব, জন–হবরাহ সভকং প্রািয রঁনি গেন ছনৈকং মীবা। একং া ক্ষণ সাস্ব–সস্বব কে নজবি নহিং পড়নি তহ কংনিযাঁ–কংনিযাঁ কে শোব। ননদি–দেযোব ভৌজী–রৌজীকং খনঘোন কেনে। একংবো তহ কং ানো শিকং াযত নহিযে ছনৈকং মীবা সঁ। হ্মদা কিংশ্মত রঁীচহিং মে খপন চানি চননৈ খা পূর্ব–প্রািমিকং া সঁ একংব নগার রঁঢ়হ নগনৈ নহি চাহিতো ও প্রািমিকং া কে প্রাম–জান মে পাঁচসৈত চনি গেন খা পেচব দ্নূ নিশ্চয কেনকং মীবা সঁ খনগ ভহ রিরাহ কংবরাঁকং। একংবা নীকং জকঁ া রঁ্মন ছনৈকং জে মৈথিনানী নেন পতিকং খাতবিত্তচ ওকংব কংতহ্ স্থান নহি খা সৌতীন সেহো কংথমপি স্ত্রীকং ার্য নহি; তৈঁ খংতিম বস্তা খদনতে সঁ তনাকং নের রঁ্মেনৈ।

গাম–সমাজ মে জে স্বননকং সে থূ–থূ কংবয নাগন। রঁাপ জে ধড় খসেননি সে খসেনহিং বহি গেনাহ◌ামাথকং পাগ রৈটৌ খসা দেনে ছননি। ওকংব রিদ্রাহকং খাগাঁ সভ রিহ্নন ভহ গেন◌াও ঘব ছোড়ি কংহ পড় া গেন নহিং জানি কংতহ।

খাগা ওকংবা প্রাচংড ঝংঝারাতকং রাঁদ পসবন রিবানগি সন রঁ্মা বহন ছনৈ খপনা ভীতব◌াকিংছ টৌ নহিং নীকং নাগি বহন ছনৈ ওকংবা। খপবাধ–রৌধ সঁ দরঁনে জা বহন ছন◌াকিং পওনকং ও◌াউঁনটৈ প্ববখাকং মর্যাদা মটিযামেটৈ ভহ গেনৈ◌ারাঁবূ নোকংনাজেং দনানো পব তকং নহি নিকংনৈত ছথিন◌ামাযকং খাঁখিকং নোব সঁ খাঁচবকং

खूँटे तीतने बहैत छै◌ेहँसैत-खेलैत परिवार मे आगां मवघटेकं सन्नाटो सन पसरि गेल छै । एहि सभकं दोषी तउ यैह अाछ । ओ जतेकं सोचय; अामे- ग्लानि सँ ततरेॅ दरॅन जाय । प्रामिकं ाकं रेॅब-रेॅब फोन अरॅैत छलैकं। मोरॅाआन स्नीच-ऑफ कंउ कंउ ओ कं ात मे पे৻कं देनकं । उॅठन◌्दू-चाबि टो कंपड़ ा- नत्ता जन्दी-जन्दी ब्रीफकेश मे ठ्सनकं अा घव मे ताना नगा रॅाहवा गेन ।

दनान पव रॅारॅू अा कंक्कं ा कं ानो गूढ़ रिचाव-मंथन मे नागन छनाह। ओ द्नूकं पायव छनकंनि कंकंरो दिस सँ कं ानो प्राातिक्रि৻या नहिं। ओ अप्राातिभ भउ गेन।

कंने कं ान ओहिना ज़डरत ठाढ़ बहन पे৻ब समान उॅठा कंउ आँगन दिस रिदा भेन । कं ानटो नग माय ठाढ़ छनैन, दरॅने स्नबे प्ुछनकंनि ' निके छी किंने ? ' ओ स्नीक्षति-सूचकं म्ड़ ा डोनरॅैत अपना कं ाठनी मे चन गेन। मीवाकं कंपड़ ा-नत्ता, रस्तु-जात सभ किंछ ओहिना वाखन जेना एखने नीकंनन होथि ओहि कं ाठनी सँ । माय चौखटि नग न्वआँकं खूँटे सँ नोव पोछैत अारि कंउ ठाढ़ भउ गेनखिन। पे৻ब नह्यें-नह्यें कंहय नगनखिन-'रौआ अाहाँ अपना पव ध्यान वाखरॅ◌्अहीं पव सदिखन चिंता नागन बहैत अाछ । स्नवै छियै कंनियाँकं भाय अाहाँकं जान नेरॅा नेन उॅदरीर्त भउ गेन अाछ । गोनमाकं माय रॅजैत छनैकं जे ओ तउ रॅदूकं निकं ानि कंउ अाहाँ के मावरॅाकं नेन निकंनि गेन छन। म्दा कंनियाँ ओकंव पैव गछेड़ कंउ पड़ि बहनै जे भैया एहन पाप नहिं कंम्ब । एखन हम कंम सँ कंम

सधरा तः कहरैत छी ऽसीँथ मे सिनूर पहिरैत छी ऽमाँछ-माँस्र खाइत छी। तनाकँकँ कँ ागज पर दस्तखत मात्र कः देने जन्म-जन्मांतरकँ सम्बँध नहिं टूटि जायत करैत छै । हूनकँ ा कँरय दियन्न ओ जे करैत छथि । अहँ के जँ हम रौंन्न रँन्नाइत होइ तः हमरा छोड़ि दियऽहम रूपटौन-चूरौन कः कः पेटे पोसि नेरँऽसंसार रँड़कँ ा टौ छै । '

स्वनि कः ओ ठामहिं ठाढ़ भः गेन- ' माय हम गंगाप्वर जा रहन छी मीरा सँ भेंटे कँरय । ' माय अचम्भित भेन कँ ानो आनठ्ठकँ आशँकँ ा सँ ओकँरा रोकिंते रहि गेनखिनऽओ मोटेरसाइकिंन स्टाँर्ट कः कः आँखि सोंन्ना सँ दूर भः गेन। राँरूँ - कँक्कँ ा रौकँ रँनन दनान पर ठाढ़े रहि गेनाह।

<u>নর-রর্ষ</u>

শিহবী সংস্কৃতি মে নর-রর্ষক রঁড় মহত্ত্ব ভ২ গেনৈক খাছ। চারু কাত উঁন্নাস, খানংদ কোনো পারঁনি-হাহাব সঁ রেঁসিযে। নোক প্ববনকা রিতন সান সঁ পিল্ড ছোড় া নরকা সান কেঁ স্বাগত কবয মে রেঁহান়় এহি মে কেযো ককবো সঁ পাছাঁ নহিঁ বহ২ চাহিছ। ধূম-ধড় ্ক্কা, নাচ-গান়় খাঙা জকবা জে মোন মে খারঁয ক২ বহন খাছ়় নযা সানক স্বাগত মোন সঁ ক২ বহন খাছ। হ্মদা সরঁ কেযো থোড়রেঁ ?

শিহবক এহি উঁন্নাস কে নহি রুঁঝি পারি; স্বকনা কে সাত সানক রেঁটা প্ছিযে দেনকৈ ওকবা সঁ -'' রাঁরূঁ, খাঙা কি ছিযৈ জে নোক এনা ক২ বহন খাছ ? ''

''রাঁঙুঁ, পৈঘ নোক সভক নযা সান খাঙা সঁ শ্বক ভ২ বহন ছৈ; তেঁ সভ পারঁনি মনা বহন খাছ।''- রাঁন-মন কেঁ রুঁঝেরাঁক প্ ্বাযাস কেনক স্বকনা।

চোঙ্কৈহি প্রশ্ ্নক ঝড় ী নাগি গেনৈ- ''হম সভ নযা সান কিযৈক নহিঁ মনরেঁত ছি ? হমবা সভক নযা সান কহিযা এতৈক ? ? ''

স্বকনা এহি খরোঁধ কেঁ কোনা সমঝরৌক জে গবীরঁক

कोनो सान नया नहिं होइत छैक। बौनिहाबक सन्त साँझ नया सान आ सन्त भिनसब प्रबान सान जँका होइत छैक।

बाँप-बेटौ दुनू चुप एक दोसबाक मुँह देखि बहल छलाः साइत आँखि आँखिक भाषा बूझि गेल छलैक।

<u>थाकल बाँटै</u>

''सब, हमब मीटबक फाइल कहा तक पहुँचलइ ? ''

''ऊपब सँ नहि लौटलै'' - बिजली ऑफिसक कर्मचबीक ई चिबपबिचित उत्तब फेब हमब कानमे गेल। उत्तब जेना स्टीबियोटाइप, प्री-बिकोर्डेड, बिना कोनो जाच-पड़ताल, नाम-पता पुछने, पेश्कल सन। १३ दिन भऽ गेल बिजली ऑफिसक चक्कब लगबैत आऽ येह उत्तब सुनैत ।

''अबे ई सभ बड़ घाघ होइत छइ। बिना 'सेवा' के किछु नहि हेतौक। पबेशानी सँ बँचेक छहु तऽ सेवा कबहि पबतौ'' - अपन मित्र प्रभासक ई सलाह कचोटैतो मोन सँ मानहिं पबल -बिबसतामे। आखिब नोकबी छोड़ि कतेक दिन दौबैत बहबै - अनायास, अनर्थक, अनशिचतः ।

बिजली बिभागक कर्मचाबी 'सेवा' पबितेहि सद्यः दऽ हमबा आदेश-पत्र थम्हा देलक। जेना ओकबा सँपौती अबैत होइक- हमब मोनक आशय ओ पहिने बूझि गेल हो आ आदेश पहिने सँ तैयाब बखने हो- हमबा देबाक हेतु। कायल भेलहुँ हम 'सेवा' महिमा सँ। बिजयी

ভার সঁ খাদেশী–পত্র কেঁ দেখৈত হম রাহব নিকলি বহল ছলহ্ কি নজবি পবন কাতমে লটকল রোড পব জাহি পব মোটে খাখবমে লিখল ছলৈ –''বিশ্বৃত লেনা এবং দেনা জুর্ম হৈ।'' ভলে লোক পানক পীক ফেকি বিগ্নত কহ দেলে ছলৈ ওকবা। উপযুক্ত চিজ উপযুক্ত জগহ বহক চাহী। বস্তামে ফেকলা ভেটৈল বড়কা লগ্গা সঁ বিজলীক তাবমে টৈকো হঁসরৈত। হমবা দেখ কহ ঝস্কিযাযল ওহ। নাগল জেনা হমব ঝঁহ দ্সি বহল হো।

হাবল মলুকথ

রবী কাল সঁ প্রতিক্ষা কহ বহল ছলহ্ বস কে। গামক কোনো বস খারিযে নহিঁ বহল ছলৈ। এক তহ প্রতিক্ষা ওহিনা কষ্টপ্রদ, তহ্ মে জেঠক দুপহবিযা মে। বৌদ খা পরি্লক ট্রাংসপোর্টক স্থিতি –––– খিন্ন ভহ গেল মোন। সময বিতেবাক খাব কোনো সাধন নহিঁ দেখি, মোন নহিঁযো বহৈত ঠঁঢা পিবাক লেল বঠি গেলহ্ সামলে কে বেস্টোবেংট দিস –– ছাঁহ তহ ভেটৈবে কবত, সঁগহি প্ বাতিক্ষা কে ঘড় ী সেহো বিতত। বস এবা মে এখন খাধা ঘঁটা সঁ কম সময নহিঁযে লগতৈক।

বেস্টোবেংট কে তজবীজ কবৈত খাগূ বঢল জাওত ছলহ্ কি কেযো বস্তা বোকলক – জির্ণ, মলিল, বৃক্ষ নহিঁযো বহৈত বৃক্ষ সল – নাঠী লেলে '' ভৈযা! দূ কপৈযা হ্খয তহ দহ দিযহ, ব্রেকব পকড়া গাম চল জাযব। পাযবে নহিঁ গেল ভহ বহল খাছ ।'' খাবাজ মে একটা সংকোচক সঁগ দযলিযতা সাফ ঝলকৈত ছলৈক । তখলে হমবা খাগ্ব মে নাচি গেল ভীখ মাঁগবাক লব–লব ঢ়ব

মোন পব২ নাগন পঢ়ন ঋা স্বনন খিস্সা সভ জে কোনা নোক ঠকা গেন ঙা সভ ঢ়ৰঁ পব়। ওকব যাচনা কে ঋনস্বনা কবৈত হম ৰঁঢ়ি গেনংহ্ বেস্ঠাবেঁঠ দিস ।

ৰঁস ঋযনা পব ঋ্রা ডকী কাত সীঠ পব ৰৈঁসি স্বস্থস্ত ভেনংহ্। কনে কান মে ৰঁস চনি পড়ন। বস্তা কাত মে সহসা ককবো পব নজবি পড়ি গেন় চৌংকনংহ্ – 'ঙা ৰৈহ ঋাদমী তহ নহিঁ জে হমবা সঁ দূ রুপৈযা মঁগৈত ছন ? ' দিমাগ পব জোব দেনহুঁ হঁ ঙা তহ ৰৈহ ঋাদমী ঋাছ়়ক্রহ্না– কহ্না কহ ডেগ ৰঁঠৰৈঁত নগভগ ঘিসিযৈত জঁকা ––চনন জা বহন ঋাছ গংতব্য দিস। ঙা দৃশ্য হমবা রিচনিত কবহ নাগন় হমব ঋংতবামো কচোটি উঁঠন – 'দূ রুপৈযা! মাত্র দূ রুপৈযাক নেন ৰীমাব – ঋসক্ক কে পাযবে জায পড়ি বহন ছৈক ঋা তোঁ মোন নহিযো বহৈত দস রুপৈযা ঠংঠা পী কহ ৰঁৰঁদি কহ দেনহ! ধিক্কাব এহন মন্বষ্যতা কে! ' ঋপবাধ ৰোঁধ সঁ হম ঋাকাশী দিস দেখৈত ওকব শূন্যতা মে রিনিন ভেন জা বহন ছী।

<u>ভারনা</u>

জেঠ মহিনা মে তঽ সূরজ জেনা ভোরে সঁ আগি উগনঽ লগৈত ছৈক। দুপহরিয়া তক তঽ রাতারবণ ওহিনা জেনা লোহা গলারঁহ রঁনা ভট্ঠী। ছট্ঠী কে দিন বল্ল ভোর মে দেবিযে সঁ উঠলন্হ্; সাঙত তন্ দ্বারে কনিয়া ভানস করবাঁ মে খনসা বহল ছলীহ। খঁততোগন্বা নির্ণয ভেল - ভোজন বাঁহরে কৈল জায।

ঘর সঁ বাঁহর নিকললন্হ্। বাঁহর একদম স্বনসান - এক্কা দুক্কা লোক চলৈত - সেহো সাঙত মজবূবীযে মে। কিয়ৈক নিকলত কেযো ঘর সঁ এহন সময মে? এহন রৌদ মে নিকললাঙ কোনো সজা সঁ কম থোড়বেঁ ছৈক। বঁড় মসকত্তি কে বাঁদ এক টা বিক্সারনা তৈযার ভেল নঽ জেবাঁক হেত্ত। বিক্সারনা কি - খধরেঁস্ব, গ্লশিকায, হঁপৈ ɪɾত। বেস্টাবেঁট পহুঁচি ভাড় া প্বছনিযৈ। কহলক দস রুপৈয়া। কনিয়া লড়া পড়লী ওকবা সঁ -''পাঁচ রুপৈয়া কে দস রুপৈয়া মংগৈত ছৈহ! হমবা সভ কেঁ বাঁহবী

र्नौत छैं कि ? ठक्क नहिंतन ! एना जर्बर्दस्ती सँ रठिया होयतौक जे पौकेटे सँ पाञ निकालि ने। रजरिरियौ प्वनिस के ?'' रैचावा विक्सारना घरड़ा गेन। पसेना सँ मैन-चिक्कटे भेन गमछा सँ थपन ह्मह पोछैत, रिना किछ रजने पांचक सिक्का नइ कइ चलि गेन रिना किछ रजने निवीह।

रेस्टोरेंटे मे भोजनोपरांत हमवा दस रूपैया टीप के रूप मे छोड़ैत देखि कनिया रजनिह – '' थपना स्टेटैस के तइ कम-सँ-कम ध्यान वाखू। की दसे रूपैया दैत छियञ – पाछाँ सँ गवियाओत'' एतराँ कहि ऋटे सँ पचासक नोटे रिन-फोल्डव मे छोड़ैत हमवा चनराक ञसावा केननि। थाकस्मात हमवा थाँखिक थागाँ विक्सारनाक चेहवा मूर्तिमान भइ उठन। ओनना कवइ नगनंह् – रेस्टोरेंटेक रेटैव था विक्सारना मे – एकटा रातन्वरूप्नित कक्ष मे भोजन परसैत था दोसव रौद मे कोंठ तोरैत। भरनाक थंतव सँ सिहवि उठनंह् हम।

<u>**ৰাঁ০ডী০ও০**</u>

ওকব খসনী নাম কী ছনৈক সে তঽ নহিঁ কহি; ম্দা হম সভ ওকবা 'মানে' কহি কঽ ৰঁজবৈঁত ছনিযৈক। কাবণ, ও ৰাঁত-ৰাঁত পব 'মানে' শৰ্ব্দক প্রযোগ কবৈত ছনীহ। সে 'মানে' ওকব নামে পড়ি গেনঞা ভবি গামক নোক নৈ। ৰাঁন-রিধরা, সংতানহীন 'মানে' হমব ঘবক সদস্যা জকাঁ ছনীহ। হমবা ৰাঁদ মে ৰ্‌মৰা মে খাযন জে 'মানে' হমবা ওহিঠাম কাজ কবৈত ছনীহ। ৰূঙ্কাবস্থা কে কাবণে খাৰ কাজ তঽ নহিঁযে কঽ সকৈত ছনীহ; হঁ দোসব নোকব-চাকব পব ম্স্তৈদ ভঽ কাজ ধবি খবশ্ৰ্য কববৈঁত ছনীহ।

প্রধান মংত্রীক মধ্‌ৰঁনী খাগমন কে নঽ কঽ নোক মে ৰৈঁসী উঁন্নাস খা উঁসোহ ছনৈক, সভ সক্ষাত দর্শনক প্বণ্য উঁঠাৰঁঽ চাহি বহন ছন। নোকক এহি ঙাছা কে প্ববা কববাঁ মে সহযোগ দঽ বহন ছনাহ পাৰ্টী কাৰ্যকৰ্তা নোকনি জে ৰৈঁসী-সঁ-ৰৈঁসী নোক কে জ্‌টৌ খপন শঙি প্রদর্শন কববাঁ নেন ম্পত্ত সবাবী কে ব্যবস্থা কেনে

छलाह। हम मजाक मे 'माने' सँ पुछलियै– '' प्रधान मंत्री मधुबनी मे आबि रहल छथिन। अपन गामक सभ केओ जा रहल अछि देखए। अहाँ नहि जायब ? ''

''के अबैत छथिन ? ''– माने पुछलनि।

''प्रधान मंत्री।'' – हम उत्तर देलियै।

''धुर ! ओ कोनो बी०डी०ओ० छथिन जे 'बिधा-पेनस्वन'(वृद्धावस्था पेंसन) देताह। हम अनेरे की देखए जाउँ हुनका ? ''

हम अवाक भऽ गेलहुँ माने के उत्तर सँ।
पद्य खण्ड

**ড**ॉ. **কামিনী কামাযনী**

খংকোবরঠ মংদিব

কণ্ডক রিশান / উন্নত প্রকোষ্ঠ /

ভীম কায /তনা স/ গৃহ /খারৃত ।

খারঁ ছাঁহ দ বহন /রৃক্ষ /খতেক/

ছী খংডহব /কতরোঁ প্ৰবান ।

দৈদীপ্যমান /খংডিত /তগযো

খসেরিত খছি /মূর্তি /তগযো

গ্ৰ ডুঁচ ডুঁচ প্ৰাসাদ বৃংদ /

শৈব , পদ্ম অছি ভিংদিপান /

নযনাভিবাম ও অল্পবা নৃহ্ /

ও শাঁত তান মে স্বতন কান /

আহ

ক্ষিতিজ স ঝাঁকি কনৈত অছি

চাক চন্দ্র কে বশ্মি পুঁজ

দেখূ জন নাযক কে প্রতাপ /

কী মৌন /নির্লিপ্ত /রঁস সহৈত তাপ

নীচা রস্বধা /ডঁপব আকাশে /

অখনো গুঁজিত অছি ও স্বব মহান /

ও মহা যান /ও মহা প্রাণ /

ভীজৈত পাষাণ/কজবী রেঁহান /

রাঁচি বহন অছি স্বগত ঠাঢ়/

 দিব্য কতেক ওা অংকোবরঠ ।

কণ কণ মে ওতিহাস ভবন

কতেক শাসক কে বাজ ছপন/

গৌবর ,গবিমা স ওত প্রাত /

ঘড় াঘণ্টা, শঁখ ,নিত দিন রাঁজন

কণ্ঠক রৈঙ্গর গান ভেন /

কখনো শংকব খাবাধ্য ভেনা

তাঁডর রূপ খপন ধযনা ।

কত্তা রিঙ্গুপ্রিযা ক্ষ্মী মাবৈত।

শির জটা উঁমহব ফহবায বহন /

রঁড়কা রিশান শিরনিংগ কহনৈথ/

ছন হমবো কহিযো বাজ এতয /

খহি খানন /কানন মে কহিও /

ডমরু কে গুঁজিত গান ছন

ক্ষদা কান কে ভয স মহাকান /

গেনা ওতযস নহিঁ,কত্তা পড় ায/

ও হেবৈ ছথী মানর নিযতি ।

খহি যশোধবা প্বব কে রাঁসী/

ওহি সেযাম বেপ কে ঘব খাঁগনি /

ঞা কথা স্বনা রৈঁত ছৈ সূন মে /

কি কনাঙ্গৎ /কি চিত্র রিচিত্র

কাবীগব হেতো কণ্ঠক সক্তান ।

থমব থজব ও বাতি রঁনন /

দেনা গন্দ্র থাদেশী জেকব /

ও মহাশূন্য মে ঠাঢ় এখন /

জোহিত থছি জানৈ রাঁটে কেকব ।

জহিযা ও গতিহাস স্বনৌনক

জহিযা ও গতিহাস স্বনৌনক
বোম বোম রঁবষ্টী রঁনি মাবন ।
কেহেন খাগি মে জবি বহন ছী ।
কোন মূহ স কথা কহ্ খারঁ ?
তপত রৌন মে তড়্প বহন ছী
খপন পবতী খেত পড়ন ছন
ক্ষদা রাঁধ খনকব নহবাযন
খপন সপনা রেঁচ বহন ও ।
হম্মব কিম্হবো মূহ ন্বকাযন/
ভাঁতি ভাঁতিক ভগজ নগাকঽ ।
সরঁ তব ছন দানা ছিড়া যৌনে ।
ক্ষস্বকি ক্ষস্বকি কঽ নমবি নমবি কঽ
চান দেখা কঽ জিহ ননচৌনে ।
রাঁহ্নি দেন গবদনি পব টৌগ ।
গবা মিনন ছন রঁনিক ভাগ ।
পড় । বহন ছন তেঁযো ক্ষড়া কঽ ।
ভাখা কেঁ মোটকা জৌবসঁ রাঁহ্নন ।
চিচিযা কঽ /ঘিসিযা কঽ কহনক ।
খহি সঁ কেনা খারঁ তোঁ রঁচমে ।
খহি জৌব কেঁ কাটি নে সকরেঁ ।
পবচম হমব সদা নহবাযত
খপন খারঁ রঁচন কতয কিছ ।
সরঁটা পছিম হড়পি বহন খছি

সংগ দিখ সদিখন খহিনা

সংগ দিখ সদিখন খহিনা ॥

আমাঁ কহৈত ছী জী নেরেঁ ত ।
রিঁসবি জাযরঁ ওহী গড় ৈত ক্ষণ কে ।
অগিন ,পহাড় ,খোহ ,খধিযা,।
রঁড়,পীপব ,তাড় , আ পিছড় ী।
চঢ়ন জতয স ,পিছড়ি গেনহ্ন ফেব ।
নিত দিরসক অপমান ভেঠৈন রঁস ।
ভবি পাযন সংসাব স মন ত ।
পড় া বহন ছন স্বাস অগাড় ী।
তড়ফ় ৈত খসন জন রিঁন মছবী।
জবৈত রৌদ ।স্বনগৈত ধবতী ।
খনিএ পএব,হোশি সে গ্বম ছন।
কবী নে সকন রিশ্রাম কনিকরোঁ ।
চনরাঁ নেন উঁধ্যত সদিখন ।
চনগত জিমহব নেনে মোসাফ় ীব ।
কঠপ্বতবী ছন ,জানৈ কক্কব।
মূক, রঁধিব সন ,রঁঢ় ৈত চনৈ ছন ।
তজি বহন ছন ,সংগ জে তন কে ।
রাঁধী বহন ওকবা মন রঁনজোবী ।
কিন্তু এক ক্ষণ এহেনো আযন ।
নাগন ডেগ রঁঢ়ত নহি একো ।
চষ্টান নগ খসন পড়ন ত ।
দূব ঠাঢ় দবিযা ফ্সকাযন ।
গবা স্বখি অরকহ্ম পডন ছন ।
অযনহ্ন অহা সনেস নেনে কীছ।
কহনহ্ন অমৃত বস অছি পী নূ ।রিঁসবি জাওঁ পাছা কে রাঁঠৈ সরঁ ।
আগা কে ক্ষণ হসী কা জীরূঁ।

সংগ দেৰ হম ক্ষণ ক্ষণ খহা কে /
তখন হমব হিম্মত ছন ঘূবন/
দের দূত সংগ স্বখ সৰ পাওন /
খহিনা চনৈ চনাৰূ নৈযা/
গারী হম ঝ্মবি জী ভবি কে । ।

রসংত

নাচি বহন নৱ নৱ তবংগ
নূতন ৰসংত নূতন ৰসংত ।
নৱ তান বৃন্দ়   নৱ ছাগ ফাগ়
ন্ৱ গেহ দেহ নৱ পাত় সাগ ।
নৱ ৰাষ্ঠ হাষ্ঠ নৱ প্রীত গীত
নৱ নাভে ক্ষাভে   নৱ হাস্য ৰুদন

নরনীত ৰূপ নরঁ কমন নযন ।
মন হর্ষিত ভ' নিতবাতি কহন
খাযন রঁসংত নরঁকা রসংত ।
নরঁ সখী সখা নরঁ মধ্ব বাস
নরঁকা সূৰুজ নরঁকা প্রকাস ।
নরঁ তানমেন নরঁ ধূব খেন
নরঁ জান মান নরঁ বৃদ্দ রাঁন ।
সরঁ তব মদমাতন ছৈ খনংগ
নরঁ নরঁ রঁসংত নূতন রঁসংত় ।
নরঁ স্বপ্ন নযন মে উঁঠন উঁঠন
উঁন্নাস হিয মে ভবন ভবন ।
বজ কণ সঁ ঝাঁকৈত খছি পর্যন্ত
নরঁকা রঁসংত নরঁকা রঁসংত ।
নরঁ ক্ষস্বম কনী সঙ্কচায উঁঠন
মদমস্ত ভ্রমব মঁডবায বহন
ক্ষহ্ক কা যেনিযা গারিঁ বহন
বস বংগ স্বধা রঁবসায বহন ।
খল্ড রঁসাত চনৈ সনন সনন
গং ংমকি উঁঠন নংদন কানন ।
খাযন গাযন মন মাহি চনন
নূতন রসংত নরঁ নরঁ রসংত ।

র্াজাব মে স্ত্রী

খাে ৰূপ স্ফঁমবি কিযৈ ঠাঠ খাে ত্তএ ঋৃ
কী ছানি বহন খষ্টি বাহ র্াষ্ট ঋৃ
ছিষ্টকেন কাবী ঘন কেশ পাস
হর্ষিত স্মখ মংডন মন উঁদাব ।
খাঁখিক ভাখা কিছু কঠাে ব সন
দপ দপ চমকৈত উঁন্নত ননাষ্ট ।
তাকি বহন কিছু গ্বমন চীজ
র্বখা র্বূনি মে বহন ভীজ ।
র্ষ্খা ষ্টে কাঁন্হ সঁ নষ্টকি বহন ।
উঁচকা সঁডিন ষ্টে খষ্টৈকি বহন ।
চানি চনৈ ষ্টে নাপি নাপি
বহি জাএ ছু ৈধবতী কাঁপি কাঁপি ।

কণ্ডক গব্ উঁজরিান রঁনন
ক্তান ভবন খভিমান ভবন ।
ককবা স ঁ কম ছৈ খহি জ্গ মে
গব্ খর্জ্ন কে খভিমান তাডেন ।
রামন খরতাব রিবাণ্ঠ রঁনন
গব্ তাকি বহন ব্রম্হাঁড দিস ।
কবে ছৈ সরঁ কিযাে নমস্কাব
দেখিযাে খহি জ্গ কে চমত্কাব ।
গব্ রূপ ক্ষমবি খূরঁ বূঁন্নি বহন ।
সমবথ কে নহি ছৈ দাখে কােনাে
সহনক খােহাে রঁড রঁসাত ঘাম
নহি নেনক ক্ষণ ভবি কে রিবাম ।
খায রঁন রঁদ্বি কে তাকত প্২ ্২২
খাে রূপ ক্ষমবি খছি ঠাঠ খােত্তয ।

বঁজাবা মোন

মন মস্ত মতংগ ফকীব বঁনন ।
মন সোব কবৈত খছি বেঁব বেঁব
মন পড় া বহন খছি ফেব ফেব
ডোনৈত জাগএ মন গম্হব উঁম্হব
ও দংড ভেদসঁ বাঁহব খছি ।
মন ঝূঠ ফূগস গঠি বহন সদা
মন দৌড় ভাগ কবি বহন সদা
মন কেঁ পবতাবয নৈ প্রাণী
কেহেন কেহেন গতিহাস গঠন
মন ককবো বঁসমে খাযন নৈ
মন জোগী ভঽ বমি বহন গম্হব
মন ভোগী ভঽ পড়া বহন উঁম্হব
মন কেঁ নাজ নিহাজ নৈ ছৈ
মন হেহব ছৈ় মন থেহথব ছৈ
ও চংচন পথ কে বাহী ছৈ ।
মন ভাগি বহন খছি চানক নেন
মন সূব্দজ দেখি উঁধিযা নাগন
মন ধবতী পব ছিছিযায বহন

मन ঋনংতমে সন্হিযানি বহনঃঃ
মন কখনো শাঁত প্রশাঁত নহি ।
কখনো উঁকণ্ঠা পৈঁচীমে
কখনো রাঁকসমে ঋটৈচীমে
কখনো নবমে নাবীমে
কখনো ধোতীমে সাড় ীমে
কখনো দাদা পবদাদামে
কখনো মান মর্জাদামে
হ্নকী দৈত ঋছি রেঁব রেঁব ।
গহনামে কখনো গ্ববিযামে
কখনো ভাঁগক প্ববিযামে
কখনো তীমন তবকাবীমে
কখনো কোঠীমে ঋণ্টাবীমে
মাযামে উঁনটৈ রেঁব রেঁব ।
রিবহা পব মন ঋছি ডূরি বহন
মন্হাব পব ঋতিশয ফ্নি বহন
মন কবৈ ছৈ কখনো সাম গান
কখনো কখনো ফ্সহী রঁখান
কখনো কানৈত ঋছি নোব ঝোব
কখনো হ্নসতি ঋছি জোব জোব ।
মন সজ্জন ছৈ মন হবীফ ছৈঃ
মন ত্তনসী ছৈ মন করীব ছৈঃ
মন কে কিছুও ঋনস্থ নহি
ণ্ডা চান্ধ নোকক মানিক ছৈঃ ।
মন বাহ রাঁষ্ট কে বাহগীব
নমহব চৌবস রা রাঁনরীব
নৃত্যবত ঋছি বাতি দিরস
মন কে কখনো রিবাম নহি

মনক পাথেয ছৈ রঁস চিন্তন ।
মন ভ্রমণ করৈ ছৈ জগ জগসঁ
ওা সভ তব বূঁনৈ জগ জগসঁ
মন বাস রিনাস করৈত সদা
মন সন কোনো রঁজাবা নহি
মন জোগী ছৈ নাগা জোগী ।

দ্রৌপদী

सखा कहू रहस्य जिनगीक
हमरा किछु नै स्वप्नैए
आगाँ आगाँ दू डेग हराक
हतभाग्य हमर चलैए ।
संकट बाधा विघ्न रहल
धेने पछोर किए हम्मर
सुख चैनसँ भरल जिनगी
लिखल किएक नहि विधना
जहिना चलल जनमक खिस्सा
तहिना सकल यौवनक
कहै लेल बानी, महल नसीब नै
देखल भेटकि कऽ वनमे
सूरज जहिना उगथि पूबमे
पश्चिम अस्त होइत छल ।
दारुण दुख विपदाक संग कहुना
दिवस हमर कटै छल ।
भोर साँझ नित देव पितरक
हमहूँ ध्यान करैत छी ।
मानव तन एक बेर भेटैत अछि
हम नित रोज मरै छी ।
रूप गुणसँ सजल बहादुर
हमरे पति कहाबथि
बाटे बाटे पर अतबा जिनका
हरदम घेरय आबै ।
कहू सखा हम कोना कऽ जिबतौं
जौं संग अहाँ नै दैतौं
मनक ताप तरंगित कवि कऽ

ব্ঁদ্রি ব্ঁন নহি ভবিতোঁ ।
মোন পড়ৈ ছৈ এখনো ও দিন
বোম বোম সিহবৈত খছি ।
কোনা ছ্তমে দার নগা কঽ
হমবো সভ হাবৈত খছি ।
খাএন জখন ভরনমে হম্মব
দূত স্বনার্এ খিস্সা
কহনে ছনহুঁ তমকি কঽ হমহুঁ
হাবন কে কোন হিস্সা
হাবি চ্কন জে খপনে পহিনহি
হমবা কী দাঁর নগাওত
পূছু জা কএ গ্বরুবৃন্দ সঁ
ওা খধিকাব কে পাওত ।
ন্যাযক গপ স্বনি দ্যোঁধন
কড়কি গবজি কঽ ব্ঁাজন
মোঁট পকড়া দাসী না জন্দী
জোঁ নৈ হোগ ছৈ খাএন
খন্তঃপ্বব সঁ দবর্াব ধবি
সৌ জোজনক ছন দূবী
হ্নদা দূত বাজা কে খাএন
দেখবৈত কিছ মজব্ূবী
ভবন সভামে জেঠ শ্রেষ্ঠ নগ
কঽন জোবি কঽ কানৈত
কাতব দৃষ্টি তাকি বহন খছি
গ্বরুজনসঁ কিছ মাঁগৈত ।
রিদ্ব ধৃতক রাক্ ব্ঁন্ন ছন
পাঁডর মূঁহ নষ্টকৌনে ।
কই ব্ঁহ্বিযা জে প্রজা গণ

তিনকো কিছু নৌ হ্বৈনন্হি।

কনিক রঁজনা ভীষ্ম পিতা ত' দ্যোঁধন ধমকেনৌন্হ
বাজনীতি মে ছন প্রপংচ
খহিনা হোগত এনৌকে ं ।
হুষ্টন দ্শাসন রিহ ँসি রিহ ँসি ক'
গজ সমান উঁন্মত্ত ছন ।
দূনূ হাথ হ্ণকি বহন
নূখা ঘীঁচয নেন রেঁকন ছন ।
পারি গশাবা জেঠ ভায কে
দৌগন ছন খক্তানী ।
খপনে হুন কে নংগা কবয
দ্ঠ হর্ব্দ্রি ও প্রাণী ।
প ाँচ পতি কোন কাজ ক' জখন
গজ্জত নূগুষ্ট বহন ছন ।
মূ ँহ নূকৌনে সভামধ্য
কি জানে গ্বলি বহন ছন ।
সাবথি প্বত্র ওহো ছন ওত্ত
দ্যোঁধন শিকুনি সংগ ।
হ্মসিক বহন ছন তিবছি নৌন স ँ
দেখি হমব ঞংদন গংজন ।
ওকবা গা সংতাপ ছনৌ
জে স্বযংবব মে পৈঠ নৌ ভেষ্টনৌ ।
রঁও খপমান সূনি সহি ক'
ও খসহফন খাপস এনৌ ।
রৈঁসি হুষ্টন জন কে সংগত মে
দুর্বচন রাঁজি বহন ছন ।
ঠেঁষ্ট কবৈত ছন জোব জোব স ँ

थपंडी पाड़ि बहेन छन ।
तखन सखा हे नाथ कहु
लज्जा हम्मर के बँचौलक।
मन मस्तिष्क मे आबि बसल के
लूखा हम्मर के बँटौलक ।
अहाँ नाथ हर क्षण संकट मे
साथ हमर चलल छी ।
जीवन संगी बनि कियो
अहाँ जीनगी के रक्षक छी ।
तन त' छल संसार के संग
मन रमल रहल अहीं मे ।
कठिन काल रात्रि जीवन के
विप्लव भवन सदी मे ।
ह्रदय हमर जौं बसल अहाँ मे
कहु कि दोष हमर अछि
दुख सँ भरल अथाह समुद्र मे
हम तखनो पौडैत छी ।
बँचतै नहि प्राण संकट मे
जौं संग अहाँ नै दैतौ ।
दुःस्वप्न ओ समय गुजरि गेल
लाक्षागृह मे बहि क ।
भिक्षा लुनि माता कुंती
देली पाँच ठाम बाँटि ।
नारि सँ हम वस्तु भ' गेलौ
सेहो एकदम खाँटि ।
ओ केहेन कठिन क्षण आयल
अर्र्ध्न नारि जीवन लेल ।
स्वतेत रचल मन मरि चुकल

ঠাঠ হমব কাযা বহি গেন ।
কোনা ক’ এতেক হ্মপিত রিধাতা
বথ মে কেহেন ক’ জোতনা
প াঁচ খশ্নি স ঁ খাঁচা বহন ঔ
ট্টৈন জেকব পহিযা ।
রঁবখ দিন নেন খহিরাঁতী হম
ফেব রঁদনি দোসব নাম ।
পূজৈ ছী ম াঁ গৌবা দায কে
জীরঁৈত প াঁচো পতি মহান ।
রঁজৈত কান হ্নকমণী স ঁ খিস্সা
হমদ্রু ছনৌঁ ধখাযন ।
খনুশাসন মে বাখি পতি কে
কেহেন হম নিযম রঁনাযন ।
রঁবখ সমাপ্ত হোমএ কান
নিত খগ্নি পবীক্ষা দৈ ছী ।
জিনকব হাথ পকড়ি নৈত ছী
হ্নকে স ঁ নেহ কবৈত ছী ।
হ্মদা সিনেহ প’ হম্মব ছন
পতিযো সরঁ কে শঁকা ।
গ্রষ্যা ডাহ স ঁ জবৈত বহৈ ছন
হ্নকো মন কে নংকা ।
খর্জুন দিস কিছু নজবি ঘ্মা ক’
হমবা দিস হেবৈত ছন ।
হৃদয চীব ক’ দেখয চাহৈত
খাখিব কী সহ কথা ছন ।
যোগ্য পতি কে পনী ভ’ ক’
তৈযো বহন উঁদাসী ।
তঙপৈত দেহ প্রাণ সরঁ বহি গেন

বহি বহি পাণী ভোকাসী ।
নোকরেদ কে দেখি থমকি
উত্তান ভ' হম চননৌঁ ।
বূঝত কিযৌ কিএ ক্ষত্রাণী কে
মন মে ধাহ উঠন ছৈ ।
ওহি ধধবা সঁ ভস্ম হোরঁএ নৈ
বাজ সজন ছন স্বপ্নবি ।
থান্হব কে পূত থান্হব
চানি চনৈ ছন রঁদতবি ।
হিয মে ওকবো দ্বন্দ্ব উঠন ছন
যাজ্ঞসৈনী কে পারী ।
বূঝি নৈ পারৈঁ বহি বহি সোচৈ
কোন ঠৌ দাঁর চনারী ।
থভিমানী হম ছনৌঁ নাথ
রঁঙ জিদ্দী থা' গৌবরাহী
শপথ খা ক' কেস জে ফোনন
সেহো কেনক তরাঁহী ।
বুদ্ধি রঁন .চাতুর্য সঁ হমবো
গঠনে ছনথি রিধাতা ।
তা পব রূপ মনোহবি দেনন্হি
সকন জগত কে জ্ঞাতা ।
নঙৈত বহন থছি জুগ জুগ সঁ
নব পারৈঁ নৈ নাবী কে ।
রিঁসবি ক' থপ্পন সীমা বেখা
থনিহ শবীব ধাবী কে ।
এতেক থাকর্ষণ দ' হমবা
নীযত সবঁহক রিঁগাঙন
দেখৈ জে বাঁহ্রঁনী হমবা

पारैं रएह चनि थारैं ।
के प ूछै छन थरन सँ
कि थहाँ किनका चाहैत छी
थपन गप मनारॅए राना
केकब गप मानैत थछि ।
राँहबि के कोनाहन तजि क'
थन्तः प्वब मे थायन ।
देखि ङ्खदा आँगनि के दुस्थ्रति
मन हम्मब खौंम्रायन ।
छन. छदम :फ्टैन चानि सँ
भवन भरन के म्रबोखा ।
जिनका ब्रूम्रनौं सद्धदए सयानी
ओ सरॅ रॅङका धोखा ।
गिबगिष्ट जेका चानि रॅदनि क'
भेद नेरैं छन नाबि ।
थारैं . .नग ठहबि क' देखै
ङा केहेन मति माबि ।
फ्टैनी . .पिस्वनी. . चुगनखोब सरॅ
दासी मीत कहारैं ।
थनकब खिस्सा मे किछ थपनो
नागि नपेष्ट कहि थारैं ।
राँहब के रॅङका तपिशि सँ
गबम होङात छन थांगन ।
कलेशि .द्वेष के नहकैत नारा
नहबै रॅनि दारानन ।
कान बहै छै महन मे केरन
आँखिक' काज कत्ती नै ।
फुसफुस कबि क' स्नब गूँजै छन

স্পষ্ট স্বনায কিছু নৈ ।
ভাগ্য কত্ত কি প◌াঁচ গাম কে
ও শাসক কহনেতথি
ক্ষদা সূত্তা কে নোক রঁবারঁবি
দূর্যোধন কত্ত দৈতথি ।
ক্ষশ ওস্তা ক' জংগন জংগন
বাত্রি রিঁতারৈঁথ পবিজন ।
কএন কী পাপ রঁম্নি নহি সকনন্হি
রাঁঠ ঘাঠ মে ভঠকৈত ।
দাসী হমবো কান রঁনৌনক
সৈবন্ধ্রী কহি নোক হঁ◌সন ছন ।
কেস গ্বহিত হম রিবাঠ স্ত্রী কে
কানন ভবি সিসকাবী ।
দেখ সূন মে কতেক রঁেব ও
নব পিশাচ হমনারব ।
তাণ্ডব নাগন হাথ পকড়ি ক'
দৈত প্রেম কে খাখব ।
খাখীব কবয পণ্ডন ভীম কে
কীচক রধ কিছু রঁন সঁ◌ ।
খামে বক্ষা নেন ভেনয ঔ হত্যা
নহিঁ জানে কত্তেক ছন সঁ◌ ।
খহিনা পতি পবোক্ষ দেখি ক'
চকিত ভেন ছন জযদ্রথ ।
ক্ষটী কে খাগ◌াঁ ঠাঠ ভ' গেন
বোকি ক' খপ্পন স্বন্নব বথ ।
কামদের কে তীব নাগন ছন
হিয মধ্য রঁঙ ভাবী ।
রঁহনারৈঁত হ্সনারেঁত রঁঠি ক'

পকঙি নেনে ছন সাঙী ।
তীব তীব ঘিসিযাৱঁএ নাগন
গাঙী ধবি খানয নেন
ছন তৈযাব তীব তবকশী নৌ’
ছৰ্ৗপৰ্ৗ ও ভাগএ নেন ।
তাধবি খযনা পাঁচ প্াবণ
দেখৈত হম্মব দ্বগতিযা ।
ঘ্স্সা নাত সঁ ঢেব কযন
খূনম খূন ছন ৱঁটিযা ।
যুধিষ্ঠিব কে কহনা প’
প্রাণ হবণ নহিঁ ভেনন্হি ।
ভীম খন্বজ গবজি গবজি ক’
কেশী হবন কবি নেনন্হি ।

তোঙি তাঙি ক’ সীমা সৱঁৗা
মন ম্ া ছোহ উঁঠৈত খছি ।
রিপদা সংগ সৱঁ ঠাম সদিখন
হম্মব নাম জ্টৈত খছি ।
বাজপুৰুখ কে সংগিনী ভ’
পগ পগ ঠোকব খযনহ্ু ঁ ।
কোমন পৈব জবৈত ধবতী প’
বাখি বাখি চিল্লনহ্ু ।
রনরাসী সৱঁ সখী সহেনী
আঁখি ফাঙি ক’ হেবৈ ।
রিঁনখতি হমবা ঘাম ম্ া দেখিক
আঁচবি ন’ ক’ ঘেবৈ ।
কেহেন দ্ঠ ও বাজ হেতৈ
জে রনরাস পঠৌনক ।

জনী জাতি সৱঁ ঘেংটৈ মিনাক’
হমৱো ৱঁও সমযৌনক ।
কিএ কবৱ খহোঁ ভানস ৱাসন
হম সৱ জখন উঁপস্থিত ।
খহোঁ সনক স্বৱুদ্ধি স্বনাবি
বছু সদিখন ব্যৱস্থিত ।
হৃদা কছু ওহি সবন চিত্ত
প্রাণী কে কী কহিতৌং ।
কোনা কটৈন উঁপৱাস মে জীৱন
কোনা ক’ নোব ৱঁহিৱঁতৌং ।
তখন রিহঁসি ক’ হমছু কহৈ ছনৌং
খিস্সা বংগ ৱিবংগা ।
কোনা কোনা ৱঁনজোবহা সৱ মিনী
মাৱৈ ত্তছ হতিংগা ।
ব্রত উঁপাস মে নব নাবী সৱ
হমবা ন্যাঁত’ খাৱৈঁ ।
রনদেৱী রা নছমী ৱুঁমি ক’
দর্শন কবি কবি জাৱৈ ।
মাত্ত হংতি কে খচবজ হোওা ছন
ভীননী সংগ দেখি ক’ হমবা ।
পংচ ৱঁনা ক’ সৱ কিযো বখনে
নির্ণয মানি বহন ছন ।
দানা দানা নেন তবসি গেন বহি
এহনো দিন হম কটৈনে ছী ।
পীৱী পানি পাত বান্হি ক’
কতেক বাতি হম কটৈনে ছী ।
ভবি ভবি বাতি তবেগণ দেখী
কহ্না নীদ নগীচ খাৱৈঁ ।

চৈন কে পহেব দূ পহেব কাৰ্টি ক
গৃহ কার্য মে নাগি জাগ্ত ।
ভোব হোয ত’ গাছ রিবীছ দিস
ৈক ৈক নজবি নগা খারি ।
দেখী কত্তা ফঙ ফূন ত’
ঝৈ সঁ তোঙি ক’ ন’ ভাগী ।
গীত মধ্ুব হমদ্রুঁ গারৈঁ ছন
হ্মদা ভাস নৈ খারঁ ফূটৈ
কত্তা কোনো বাগ স্বনী ত’
ধাব সহস্ত্রাঁ নোব ছটৈ ।
রানব ভানূ .বীছ রিচিত্র সরঁ
সংহতিযা রঁনি নগ বহৈ ।
কূকূব .রিনাঙি খবহা .মূষক
ফটিযা মে বছা খাপ করৈ ।
হ্মদা ধ্যান সঁ ছটি নৈ পারৈঁ
হমবো ও সংকল্প ভযানক ।
কোনা ক’ হম্মব কেস তীব ক’
মহন সঁ রাঁহবি খানন ।
ঞাধ সঁ থব থব কাঁপি কাঁপি
পীসৈত দাঁত হম খপ্পন।
তকৈত বহী ও ক্ষণ কী ঠঁঠী
পারৈঁ কহিযা হম্মব মন ।
নাথ ...ক’ন’ জোবি রাঁচি বহন ছী
সরঁৈা পীব জীরন কে ।
খাখীব কত্ত পাপ কযন
মিটৈ নৈ তাপ নিজ মন কে ।
খগ্নি কে দ্হিতা হম খগ্নি
নিসী দিন ধধকৈত বহনৌঁ।

কনি নৌ কহিযো ধাহ কমতী ভেন ।
জন মে বহনৌঁ তগযো ।
খগিন কে গ্ণ নোক র্‌ন্নৈত খছি
মাবক রা সংহাবক ।
ক্ষুদা কণ কণ শ্বদ্র কবি ক'
রঁনরৈঁত সেহো খছি পারন ।
রূপ হমব প্রচংড ঞাধ সঁ
হবদম বহন খংগাবক ।
খন্তঃ কবণ মে গছা বহি গেন
হোঙাতৌঁ হম উঁদ্বাবক ।
দযা ধবম সঁ ভবন হিয মে
কহিযো নোভ নৌ খাযন ।
খন ধন দেখি নৌ কহিযো ককবো
হম্মব মন ননচাযন ।
রিধনা হমবো দেন রঁহ্ত
তখন খপন কিস্মত ছন খোঁটৈ ।
ভরন খটৌবী রঁখাবী খূজন
আঁচবি হমব কতেক ছন ছোটৈ ।
রাঁদবি সঁ নিত বোজ নঙৈত হম
ফূস কে ছপ্পব ছানী ।
সময কণ্ঠ কে রঁঠা জাঙত ছন
চূরৈঁত টৈপ টৈপ পানী ।
পাঁচ রীব কে নীদ নৌ ভংগটৈ
বহি হম খনখ জগৌনে ।
জীর জন্তু সঁ বক্ষা হেত্ত
রোঁবসী মে খাগি জবৌনে ।
ওহো কী দিন ছন নাথ জখন
পবসৌতী গৃহ হম তাকী ।

কত্ত কবিতৌं রিশ্রাম কনি
ছোড়িতৌं কেকবা প’ রাঁকী।
খপনে হম রঁন ..রঁুদ্ধি কে
চাকব দাস রঁনারী ।
খপনে রঁনী সখী সহেনী খপনে
বাহ রঁনারী ।
কে পতিযেতে কোনা ক’ নাবী
জংগন মে বাতি গমৌনক ।
পাঁচ পতি কে সংগ পারি ক’
তেযো চৈন নৈ পযোনক ।
তেযো দিন ও সরঁ ভন ছন
খাস কে দীপ জরৈত ছন ।
গবদা মাটী পএব সনন ছন
পাখী কন্নান করৈত ছন ।
পীরৈঁত জন গজবাজ কে দেখি
চকিত ভ্রমিত হম হেবী ।
খারঁ নগৈত খছি কান কে রাহন
নগা বহন ছন ফেবী ।
বাজ স্ত্রী হম ক্ষত্রাণী
ক্রাধ হমব রঁঙ ভাবী ।
সকন সংপদা ন্বটি নোক
মারৈ শঙ্খ কটৌবী ।
ও নাবী ঘমংডক মাবন
এযহ খছি বিপ্ব কে শক্তি ।
মদমাতন দিন বাতি বহৈত খছি
করৈত গুঞ্জ কে ভক্তি ।
কহৈথ হ্মবনীধব কী কবতা
হম এতেক রঁনশানী ।

হমবা নগ ৰঁন চাত্তর্য খত্তন
খছি হ্নক হাথ ত' খানী ।
দ্যোধিন কে ননকাব স্বনি
কানো ঘৰঁঙাএ বহন ছন ।
সৰঁষ্টা গ্রহ নক্ষত্র ক্ষমংগন
ওহি ঠাম খারিং ৰঁসন ছন ।
শেক্ষনি মামা ভ' ক' জে
খেন খনর্থ কে খেনন ।
খপনে হাথে সহোদবি কে
সৌভাগ্য পবম হবি নেনক ।
জূখা ..মদিবা নিংদা .. কনহ
সৰঁ কে সহযোগ ওতয ছন।
বাজা কে সিংহাসন সঁ
যমবাজ কে বাজ চনৈত ছন ।
দূব নগ কে বাজা হঁসি ক'
নিহ্কিকিব বাজ কযন ভবিপোখ ।
জে ৰঁাঁম্নন খছি গৃহ কনহ মে
ওকবা সঁ সৰঁ বষ্ট নিধোক ।
ঘেবনে কান হস্তিনাপ্পব কে
কান বাত্রি সন মহারিকষ্ট ।
দূব দৃষ্ঠি কে গপ কতএ
ন্বপ্ত জখন দৃষ্ঠি নিকষ্টস্থ ।
মহাপ্বরুষ কিযো এহেন নহি
জে কৌবর কে বাহ দেখা সকিতৈ ।
কিযো নৈ কহন জে শৌক্তি ৰঁঢা ক'
খশ্বমেধ ও যক্ত কবিতৈ ।
দের . .দযা. .দর্শন সৰঁ ৰ্ঁম্নি ক'
হম চিত্ত রশ মে কবৈত খযনদ্রুঁ ।

শ্রেষ্ঠ জন কে মান কবৈত
অপমান কে ঘূঁট পীবৈঁত বহলৌঁ ।
জহি পৈনরাব ন্ া নোক কবৈত অছি
ব্রত তীবথ পূজা অর্চন ।
নৌঁত দ’ ওত্ত কান বঁজৌনক
নষ্ঠ কবয নে স্বখ জীবন ।
দিএ স্ববুঁদ্ধি হমবো জন কে
বহয এনা নহি ব্যাকুল চিত্ত ।
উঁপজৈ হিয মে জ্ঞান কি বুঁদ্ধৈ
বঁধ্ বাঁধব হিত বা মীত ।
দংড ভেদ বা সাম দাম সঁ
চনৈত বহন সংসাব অখিন ।
প্রেম প্রেম কতবোঁ ঋষি ভখনৈহ্ন
গ্রষ্যা কে বৈন নতবৈত গেন ।
কিযো ককবো দেখয নহি চাহি
গপ কবত চাহি কতবোঁ বিশেষ ।
নিজ স্বার্থ মে নীন সদা
বাঁত বাঁত প’ কবয কন্ াস ।
অশ্বিথোমা কে নাম স্বমবি
অংগোব উঁঠৈত অছি হমবা মন মে।
ক্ষদা দেখি প্রত্যক্ষ হ্নক ্ব
মাএ আবৈঁথ ছথি নৈনন মে ।
গ্বৰু স্ত্রী ও কানৈথ নৈ
জগ মে নোব বঁহা হমবা সন ।
জীবৈঁথ হ্নক পূত বঁবথ সৌ
জ্ঙৈন বহৈহ্ন হ্নকব তন মন ।
হ্নক তেন ভবন দীযা মে
জবৈত সহৈ স্বখ কে বাঁতী ।

দূনূ ক্ষনক ে নাশি কএন
ও ছন থপনে গোতিযা নাতী ।
ক্ষমা কবৈত ছী নাথ থবি কে
ঙা সৱ চানি কিযো থাওব চনন ।
থগ্নি প্বত্রী দগ্ধ হৃদয কে
পক্ষ কিএ বহিতৈ ঙঁজ্জ্বন ।
কএক জনম কে কর্ম ভোগৈ নৈ
থাযন ছী নাবি তন মে ।
তঙপি তঙপি ক' বাতি দিবস
সংকম্প নঙাত ছী মনে মন মে ।
জীৱাক থছি বিবহ ক্ষংড মে
বোগ শোক কিএ ঘব ৱনৈত ।
মন বাথি দী মনমোহন নগ
নিখনাহা সৱ তন কে হৈত ।
শবীব কে ধর্ম নষ্ঠ ভেনায
কে একবা এত্ত বোকি সকন ।
হ্মদা প্রাণ কে থাহ্মনতা প'
গংগা জন কে ছীণ্টা দেন ।
দাৱানন মে ঝবকি বহন ছী
তদপি থাস নৈ তজনৌ ।
কঁাট ক্ষস সঁ ভবন মাস্থ প
মাথ ঙঁঠা ক' হম চননৌ ।
ভেনৌ জখন জখন প্ববরাসী
তীব চনন তক্কথাবি চনন ।
জতেক জেকব ৱ্যংগ ৱাণ ছন
সৱ হমবা ননকাবি চনন ।
কিএক হমবা সঁ এতেক ঙাহ্যা
ৱজনৌ নৈ কষ্ট বচন কিনকো ।

খাদব স ঁ হম নাম নগত ছী
দাস দাসী চাবণ তিনকো ।
সংচিত পাপ কতেক হমব ছন
কিযো হমবা ও বূঁঝেনক নহি ।
শিক্ষা দীক্ষা ভেটৈন নহিঁ ছন
মাত্ত পিতা নগ বহনৌং নহি ।
জনিমতে জ্বঁতী ভ' গেনহ্রু ঁ
গহো ছন খপবাধ হমব
প্ ্ৰ কখক হঞ্চা পূর্ণ দৃষ্ঠি
কযন স্বৰ্দ্ধি নষ্ঠ হমব ।
তাকি নজবি ভবি বঁনৈ শত্ৰুও
হায বে রিধনা ..জো বে কপাব ।
স্বমীত কহ ॉ কত্তী ছন হম্মব
জে ছন সে সবঁ শত্ৰু হজাব ।
ভরন কে বানী বাজহ্মবি সবঁ
বহি বহি মাবৈ তানা ।
নাবি কে ভেস মে নঙয খাযন
খছি ও কোন মদনা ।
খপন ঝবোখা মে বৈঁসন হম
সবঁহক গপ স্বনৈ ছী ।
ঝদা খূন কে ঘূ ঁৈ পীরি ক'
চ্প্পা চ্প্প বহৈত ছী ।
পহিনহ ঁ ্ স ঁ সবঁ সখা জনানী
পীঠ মে ঝ ঁহ ছন চমকাবৈঁ ।
খাখিব কী ও পঠন ম্ া ংত্র
কিযো ওব নৈ ককবো মন ভাবৈ ।
ঝদা প্রহক্ষ মে হোশ গ্বম ছন
সিনেহ দেখাবৈঁত গবা নাগৈ ।

তখন ছনৌ ৰাঁন্হন ফ্াঙ্গী
থাহ নৌ কিনকো কিছু নাগৌ ।
জাদূ মে রিশ্বাস কবি নৌ
নৌ মংতব নৌ ঢৌনা ।
কর্ম পথ প' চনৌত বহন
জগ হমৰো কহনক শ্রদ্ধা ।
চারু কাত খনহাব জখন ছন
ৰাঁঠৌ নৌ কনিযো সূন্নৌ ।
আঁখি ফ্নননে চনৌত বহন ছী
ক্ষণ ক্ষণ দৃগ কে মীঁজৈত ।
মেঘ ভবন খনহাব বাতি মে
চমকৈ জেনা রিঁজ্বিযা ।
নাম খহাঁ কে কোঁধ মগজ মে
দিশা দেখৌন সাঁরবিযা ।
ডাহ দিযাদি এহেন হোয ছৈ
রিঁসবি ন্ া সকতৈ ওা জগ ।
ভায ভায কে বঞ্জ পিপাসু
উঁঠেতৈ থাব কেহেন পগ ।
কহৰাঁ কে ত' নোক কহি ছন
দূ কে কাবণ ওা জুদ্ধ ঠনন ।
এক দিস দূষ্ঠ দূর্যোধন
দোসব দিস ওা নাবি বহন ।
রিঁসবয কে ত' নহি রিঁসবনৌঁ
দবৰাব সজন খপমান খপন ।
ৰঁবখ ৰঁবখ রন রন ভঙকন
তজনৌঁ নৌ প্রতিশোধ রচন ।
ক্ৃ..ত্তক রেঁব ত' পাঁডর হাবি
কত্তা পঙা' ক জাএ রঁসৌথ ।

ঝ্দা কর্ম পথ কে চেন্হাবৈঁত
বখনৌং হম ও কাঠী জবৈত ।
কানি হোয সে খায হ্এ
হম ন◌াঁঘি চ্কন ছনৌ সীমা ।
ক্ষমা কবয নহিঁ খাযন তহিযা
নও ছী সংহাব ক’ জিম্মা ।
জৌং নছমী কে খরতাব ছনৌং ত’
ভেন কিএ সংহাব এতএ ।
সাস্বব জাহি মে পএব ধবন
ও চনি গেন পাতান কিএ ।
এক হাথ স◌ঁ খপণ্ডী পাণ্ডি
দ্যোঁধিন কী কবি সকতথি ।
দোসব হাথ হম্মব নহি উঁঠিতৈ
বণভেবী নহি বঁজি সকিতৈ ।
ভ◌াঁজি বহন তক্খাবি হবা মে
খপনে ক্নকে ঘাতী ।
ত্রিযা রিঁনখি ক’ কানি বহন ছন
বহি বহি পীঠৈ ছাতী ।
খাখীব ওকবা দ্বেষ কিএক ছন
হমবা স◌ঁ এতেক ভাবী ।
নজবি উঁঠা ক’ হম ত’ দেখন
হাবন ছন জখন জ্খাবী ।
খোদবিঁন মে নাগন হবদম
গ্বপ্তচব সবঁ ছোঙি ছন ।
সবঁহক কান নগা হমবা দিস
ক্◌ঁহ খপনা দিস মোঙি ছন ।
মন্বক্খ নৈ বঁ্মনক খপন স্ত্রী কে
খনকা প’ ধ্যান গঙৌনে ছন ।

রিঁসবি ক’ সরঁ ঔকাত খপন
হমরে সঁ নজবি নঙৌনে ছন ।
হমবা নেন ও হুণরত মান্বষ
রেঁগমান হলাবা ছন ।
নহি ছন নছন ক্ষনদীপক কে
মূৰ্খ রীব রঁকাঙা ছন ।
ছন ছন গবজি গবজি ক’ রাঁজৈ
নাজ ধাক নৈ একোবন্তী ।
তামস জেনা নাক প’ রৈঁসন
কেহেন পিতা কেহেন পিত্তী ।
নহিঁ ওকবা রিরেক সঁ মতনরঁ
নৈ বুঁদ্বিযাব সঁ কাজে নৈ ।
নহিঁ ও সখা সহোদবি বূঁন্নৈ
নহি গ্বৰুজন কে সম্মানে দৈ ।
ভয কে ও সাম্রাবজ্য চনা ক’
মোগক দেনক জনতা কে স্বব ।
চাঙ্কাব সরঁ সজা বহন ছন
ওকরে পতন নেন গহরঁব ।
বাজপদ কে সরঁ দোষ সঁ
গ্রসিত ওকব সংপূর্ণ শবীব ।
চনৈ জেনা গজবাজ চনৈত হো
ধবতী নৈ হো .হো জাগীব ।
হঁসী ছুটি গেন জৌঁ হমবা ত’
খহি মে হম্মব দোষ কতএ ।
দেখ কিএ নহি সকন দৃষ্ঠি
কত্তএ পানি স্বখৈন কত্তএ ।
চংচন চপন স্বভার হমব
নহিঁ সোচী খাগঁ পাছঁ ।

বূঝি নৈ সকনহ্রুঁ মর্ম শৈঙ্ক কে
সেহো বঁনন এক বাঁধা ।
কূদি ঘূমি চলী মস্ত ভ'
হম ত বহন জংগল রাসী ।
মহন কে জীরন বাস ভেন নৈ
নহি বূঝনক ঙা ভরন রাসী ।
কান মে ফূস ফূস বাঁজি নৈ পারী
জে বাঁজী সে জোব হী জোব ।
কেক্কব কে কী খর্থ নগাবেঁ
স্বনি ত' হ্এ মন কঠোব ।
দোষী খপনা খাপ কে বূঝি ক'
হমহ্রুঁ নতমস্তক ছী ।
বেঁস্বদ্ব.. .. সনকন .মান্বস সন
সবঁ কে ঘ্বি বহন ছী ।
সম্পত বেঁব বেঁব হ্নি খযতৌঁ
খাগি মে ঘী নহি ঢবিতৈ ।
ত্রিযা চবিত্র কে খণ্ড মে প্বক্খজন
মন মানী নহিঁ কবি সকিতৈ ।
ক্বক্ষেত্র সঁ খাপস জখন
খাবেঁত ছন সরাবী ।
সবঁ গাণ্ডী প' সবঁ চঢন ছন
বঁচন খ্চন নব নাবী ।
কিযো রিক্ষিপ্ত. .কিযো চিকোবৈ
কিযো মূর্ছিত ভবি বাঁটৈ ছনৈ ।
উন্মত্ত কত্তক গাণ্ডী সঁ কূদৈ
বাহ বঁঢৈহিযা ফূটি পঙৈ ।
বূদ্ব পীপব ঠাঠ ওতএ
ও খপনে নোব বঁহাবেঁ ছন ।

ব্রঁহ্মসরোরব কে জন বহি বহি
থব থব থবথব কাঁপৈ ছন ।
তাত . ..হম কিএ গরাহ রঁনন ছী
কুরুক্ষেত্র রা পীপব কে ।
গীতা খপনে রঁাচি বহন ছী
রঁঠরৈঁত জ্ঞান ধর্ম্মধব কে ।
সরঁষ্টা মোন খারি ক' ফাঙৈ
রিঁন কোদাবি গঙাসী কে ।
কতএ ক' পষ্টকী মাথ
কি রঁদনৈ ভাগ্য প্রভূ দ্বভাগী কে ।
কানি কানি ক' ভীঁজ ব হ ন খছি
হম্মব সরঁষ্টা নূখা ।
ঙা ভদরাবি মাস মে সিহবৈ
ভূনকৈ বহি বহি ধূখা ।
দাদূব .ঝিংগ্বব . কীষ্ট . ফতীঁগা
সরঁ তবি রীন রঁনাওন ।
নিশা বাত্রি মে মেহ কে সংগে
ঙাহো পীব রঁঠাওন ।
বাতি বাতি ভব নীন্ন নৈ খারৈঁ
খিঙকী সঁ ঝাঁকি বহন ছী ।
দূব দূব ধবি খড নৈ খডকৈ
সন্নাটা ভাঁপি বহন ছী ।
চিগ্ঘাঙৈত খশ্বি গজ সংগে
খসহায মন্বখ ক' হাঞ্চাশ ।
কান মে গঁূজৈত বষ্ট সদিখন
হিয কে ডাহি বহন খছি।
ও খঠাবহ দিন সঁ পহিনে
জীরন নৈ এহেন রিকষ্ট রঁনন ।

খরগ্রহ মে ছল প্রাণ হ্মদা
জীরঁয কে কিছু সরঁন ছল ।
তখন ছনৈ উঁমংগ হিয মে
তন মে ছল উঁসোহ খজস্ত্র ।
হ্মদা খারঁ ও গপ কতএ
খারঁ রঁচন মাত্র খস্ত্র রা শস্ত্র ।
নোব নৈ সূখৈ ধর্মবাজ কে
খর্জুর্ন কে তীব নৈ ফেব উঁঠন ।
ভীম গদা কে তোঙি ক' ফেংকন
নক্ষন সহদের হ্মক্সায বহন ।
কহি ন্ া হম পঠবানী রঁননহু◌ঁ
কোন রিনাস হিয মে রঁ◌াঁচন ।
নিজ রঁধ্ রাঁধর তন্বজ
নগ পাস মে কিছু নৈ বহন ।
মান কেহেন খপমান কেহেন
জরঁ সখা মীত নৈ হো খপ্পন ।
হেরৈ ন্ া স্বচ্ছদয নহি খছি
স্বন পঙন খছি বংগ ভরন ।
খাদব সকোব শবীব কে স্বামী
খামো কে নহি ফর্ক পঙৈ ।
জে এহি বহস্য স◌ঁ রঁচিত বহি গেন
তিনকা সরঁ নেন নর্ক গযহ ।
বাগ বংগ বস সরঁঠা সোহি
খপনে বাজ নগব মে ।
খপ্পন ভাষা .খপ্পন মাটি
খপ্পন নোক কে সংগত মে ।
সোনা .রূপা হীবা জরাহিব
দেন ক্রুত্তক দ্খ হমবা ।

ধন কে খাতিব কনহ ফূটি গেন
ওঁঠন ভযানক ধধবা ।
দগ্ধ হৃদয ফাটৈত অছি বহি বহি
জ্বানামুখী রঁনরা নেন ।
সহৃয নৈ হোওয অসহ্য পীব ওা
সময পারি ঘনঘোব রঁনন ।
চন্দ্র কোন ওা চনন স্বামী
সকন মনোবথি টূটি চ্‌কন ।
প্বকৃখক অহি অহঁ খেন মে
স্ত্রী জাতি কিএ নূটি চ্‌কন ।
নহি চাহৈত ছন পাঁডর কহিযো
যদ্বকবৈথ স্বজন জন সঁ ।
অহিনা রঁনগব বাজ্য হঙপি ক’
বাজ করৈ ছৈ জ্‌গ জ্‌গ সঁ ।
বাজ্য রঁনা রিঁন বাজ্য রঁনা
সরঁ মাটি কে অছি প্বতনা ।
খেন বচা ক’ সময কান মে
সরঁ ভ’ জাযত অছি নিপতা ।
মাযা কে সংসাব মানি ক’
জংগ ছিঙন ধম গজ্জবি ।
ফূস রঁনন মর্যাদা জবি ক’
চাব্দ কাত পসবি গেন ।
ক্ষদা নাথ অহি খেন মে তঙফন
সরঁসঁ রেঁসী নিবীহ প্রজা ।
ভনে কিযো সিংহাসন রৈঁসোথি
কবত কে হ্‌নকব পবিচর্চা ।
ন্‌কা চ্‌কন সরঁ ভাগ্য কে আগাঁ
অপন অপন মাথা ।

মূক ৰঁধিব ঋপংগ ৰঁনন ও
ঠোকৈত ছথি ছাতী মাথা ।
ঘব ঘব সূন মসান ৰঁনন ঋছি
দেহবি প’ নৈ কত্তৌ ডিৰিযা ।
ৰস্তী মে ঋনছ কনৈত ঋছি
কূক্কূব . . . গীদঙ .. .নঠিযা ।
ঋাস ৰাগি ক’ জীৰি বহন ঋছি
নগব গাম কে জনতা ।
খিস্সা ককবা কহতে কে
সৰ ভগ্ন হৃদয কে স্বনতা ।
সন্নাটা পসবন মহন ম্ া
ঋছৈত সেৰক দাস খৰাস কে ।
ৰাজৈত ৰাজৈত কোঠ ফটৈ ছৈ
জীৰন ৰিন্ব ঋাৱেনাদকে ।
গেসূ . .স্বখনা . . ধনিযা . . পবমা
কোচৰান সৰ ঋাৰি কহৈ ।
চূন্নী সৰ ধবি মিন্না চ্কন ছৈ
নৈ কত্তৌ কনসাব বহন ।
মানজান সৰ ৰিস্বখি গেনয যৈ
ৰৈসন নোব ৰঁহাৰৈ ছৈ।
চাবা কতৰোঁ বাখন সোন্না
ফ্ঁহ কনিযো নৈ ঘ্মাৰৈ ছৈ ।
কত্তা কিযো কন্নান কবয নেন
ধিযা প্বত্তা নৈ ঋাৰৈ ।
ৰঁনন ৰূদ্ব সৰ দ্বাব প’ ৰৈসন
চিঁতিত দিৰস গমাৰৈ ।
নৈ কিযো গাৰৈ গীত কি ফাগ্বন
সেহো স্বনে নাগৈ ।

ভাগি গেল বংগরেজ কী ওকবা
বংগো নৈ খাৰঁ সোহাৰেঁ ।
নাম প’ হমব ধিক্কাবৈত খছি
ক্ষনক ে কনিযা মনিযা ।

প্রতিশোধ কে মহাজ্বাল মে
ভস্ম জেকব ভেল দ্নিযা ।
হম ত’ খাগ াঁ ৰঁঠি স্বভদ্াবকে
গবা নগাৰঁএ স্বযং গেলৌং ।
কিংত্ত দেখি তনন ভৃক্ষটি
সহমন চ্প্প খাপস খযনহঁ ৄ ।
পানি পান পীঠা নৈ খাৰঁ
নৈ পূছৈত খছি পাঁডর পনৌ ।
পথনে ছৈ খক্তান কান
সৰঁ তবি ৰ্বূনৈ ছৈ ক্ষটৈনী ।
সৌতিন সৰঁ নৈহব সঁ খাৰিঁ
সংৰঁধী সংগ চৌন কবৈ ।
দ্ষ্ঠ রচন সংগ গাবি শ্রাপ সৰঁ
হমবা দিস প্রেসিত কবি ক’ ।
দেব .. . খাৰঁ খহ াঁ কদ্ধ কি হম
খহি সংতাপ সঁ ত্র্াণ পাৰিঁ কোনা ।
সকন রিশ্ব ক্ষঁহ ফেব চ্কন
রিঁন খাধাব ক’ প্রাণ টিকত কোনা ।
নাবি এসগবি ঠাঢ বহ ছৈ
জখন রিপত্তি খাৰেঁ ছৈ ।
খপন জীরন কে দাব নগা
সৰঁহক জীরন তাবে ছৈ ।

কর্ণ রিদাবক চীখ স্বনি ক’
ক্ষহবি ক্ষহবি দিন কাষ্টৈত ছী ।
দেখ পাঁডর কে ঘোব ব্যথা
হম মংডীন মংডীন ভাগৈ ছী ।
যদ্ধ সমাপ্ত ত’ হেরাঁ কে ছনৈ
গতিহাস স্বয়ং ভেন খূন সঁ নান।
ক্ষদা রিনাশ কে গবদা ..মাষ্টি
কবতৈ সৃষ্ঠি ধবি খাত্র্তনাদ ।
গ্র চ্নক্ষনিযা স্বগ্গা সেহো
দেখি আঁখি নৈত খছি ফেব ।
নহি রাঁজে ছৈ কোযনী র্নর্ন
নহি নাচৈ দ্বখা মে মোব ।
খানি ধবা প’ গঠি রঁহন্না
হমবা কিযৈ ঘিসিযৌনৌং যৌ ।
কতরোঁ খূন বাজপূত কহিযৌ
হব ক্ষণ হম ঘরঁঙেনৌ যৌ ।
বাজা কে খধিকাব নৈ ছৈ
ও ফাগ খেনৈ শোণিত সঁ।
সিথিযা. কাজবি পাজের্ঁ ঝূমকা
হেবৈ রাঁষ্ট রিবহাক্ষন ভ’ ।
চেবী খারিঁ চ্প নোব রঁহারৈঁ
খার্ঁ নৈ কবএ ঠিঠোনী ও ।
ক্ষণ ক্ষণ আঁচবি আঁখি পোছতি

রিঁসবি গেন খছি রৌনী ও ।
রিধনা কিএ নিষ্ঠুব ভেনথি
খহি হস্তিনাপ্তব কে খাতিব ।
একে সংগ কিএ জনম নেন

রীব.. . ধ্বংধব ঔ' শাতিব ।
খার্ঁ নগৈয জন সাধাবণ
জীরৈঁত সর্ঁ ক্লক্তক স্বখাবী ছৈ ।
হ'ব' জোঙাত ক' প্রিযতম খারৈঁ
ভনসা কবৈ স্বনাবী ছৈ ।
পীঢা রৈঁসন পতি কে সোন্মা
বাখৈ ও ভবন ছৈ থাবী ।
প্রেম সঁ দূনূ মিনজ্নি খারৈ
চাহে হো সাগ গেন্হাবী ।
ধিযা প্বত্তা কে সোব সঁ হবিদম
হ্নটিযা ওকব মনোবম ছৈ ।
নোকরেদ সঁ গপ নঙারৈঁত
মাস নহারৈঁ সংগম ছৈ ।
হ্মদা ছো ঠ
সন স্বখ নৈ দ' ক'
রঁনা দেনহ্ পঠৈবানী ।
শত্র্ সঁ ভবন কনৈত রিকন
বাজ্য কে মহা বানী ।
খহাঁ হমব সংগী রঁনি ক্ষণক্ষণ
হম্মব নোব হবৈ ছী ।
সকন জগত কে দ্স্মৃতি কহি কহি
মন মে খাস ভবৈ ছী ।
প্রভূ হমব সংরঁন ছী রঁন ছী
খহীঁ খান্হব কে নাঠী ছী ।
পৈসি হৃদয মে নযন দ্বাব সঁ
মস্তিষ্কক দ্বন্দ্ব মিটৌরৈঁত ছী ।
সোচি সোচি ক' ব্যতীতক খিস্সা
প্রাণ কটৈ খছি খহ্বিযা ।

রঁদ ভরন কিযো দেখি নৈ পারৈঁ
পঙ্কনিযা দেনে রঁহ্বিযা ।
নাথ হমব সৌভাগ্য খঙৈন খছি
তওযো হম রিবহিণী রঁনন ।
কতরোঁ সজাওন তন কে চাবিণ
মন রৈঁবাগিন কিছু নৈস্বনন ।
ডঁমিব কৈদ কে সজা দ'ক'
হমবা কিএ ছোড়ি দেনহঁ এতয।
হে হ্মফন্দ ন' চঞ্চস্বর্দশন
ঠ্কিণী হম্মব কিএ নৈ রঁনৈনহ্ন যৌ ।
স্ত্রী মাত্র এক ভোগ্যা নাবী
খাব ওকব সম্মান কেহেন।
মাতা মো ভনে রীব প্বঞ্চখ কে
পীরঁএ ছৈ খপমান কতেক ।
জোঁ স্বনতথি ও মাতৃশক্তি কে
যদ্ব কে জ্বানা থমি জৈতৈ ।
মাত্ত হ্মংতী গাঁধাবী কে সংগ
জননী সরঁ কে হিত বহিতৈ ।
রাঁজি ভূকি ক' কত্তরোঁ বহি জাএ
নাবি তঞ্চখাবি ডঁঠারৈঁ নৈ।
সহনে খছি ও প্রসর রেদনা
জননী ও কহনারৈঁ ছৈ ।
ব্রত .. ডঁপরাস .. খর্পণ তর্পণ কবি
সরঁ কে ডঁমীব রঁঠারৈঁ ও।
বাজ কবি কারিন রঁমৌ সরঁ
খহি পাছোঁ নহি ভাগৈ ছৈ ।
০

হ্মদা কাত ক' স্ত্রী রাণী কে

ও সৱঁ চানি ক্ষটিন চননা ।
বাতি বাতি ষঙযংত্র বচৈ ছন
চানি চনৱঁ কোনা খগিনা ।
এক রিনতী হম কৰৈ ছী নাথ
স্ত্রী নৈ দূষিত হ্এ জগ মে ।
নৈ বহতৈ পহচান প্ৰৰুখ কে
ৰংশ কে থাহ নৈ কিযো পেতৈ ।
নাবি প’ সৱঁ ধর্ম টিকন খছি
গোত্র. . .মূন .. .মাহত্ব খখড।
করুণা দযা ওঁব বস সংগ
সৱঁ সংস্কাব কে ৰীজক মংত্র ।
মাহু প্রথম গুরু হোৱঁত খছি
কর্ম খপন নৈ রিসবি সকৈ ও।
ক্ষণিক স্বার্থ দৈহিক জীরন কে
ভস্ম নৈ ওকব ধর্ম কৰৈ ।
তখন কহন গীতা মে খপনে
হম হী জগ মে সৃষ্ঠি রিনাশি ।
হম হী ছী উঁদিত ভাস্কব
হমহী জীরন মৃত্ মহান ।
সকন রিশ্ব খছি গ্রাস হমব
সৱঁ প্ৰৰুৱঁ জনমক খেন বচন ।
প্রাবর্ব্ধ কে পাপ নৈ পাছ◌াঁ ছোড়ৈ
চনৈ◌ত খাৱৈঁ ছৈ জন্ম জন্মাঁতিব ।
নাথ খহ◌াঁ মন কে স্বামী
খাৱঁ খাব কহ্ কী ৰাণী স◌ঁ ।
জীরন . .হাস ..রিনাস .. রিনাশি
ধ্নৈ নৈ আঁখি ক পানী স◌ঁ ।
মীত খহ◌াঁ ৰঁস ৰঁসূ হ্রদয মে

হাথ সঁ হম ছী কর্ম করৈত ।
নিযত কর্ম হমবো নির্ধাবিত
কাষ্টি নেরৈঁ জীরন খছৈত ।
প্রিযতম হৃঞ্চ নাম ধন খপ্পন
হমবা সঁ নহিঁ কখনো নেরঁ ছীন ।
ভনৈ করৈ কতরোঁ জগ গংজন
স্বনৈত বহৈ মন খহাঁ কে রীন ।
খহি ক্ষণ ভংগুব মাযা নগবী মে
খর্মহ কেহেন ঙা খভিনাষা ।
জীরন স্বখ সৌভাগ্য ভবন হো
জগমে রাঁজৈ জন প্রেম কে ভাষা ।

<u>যশোধবা</u>

(2011 দিসংৱব মাস মে মহামো ব্ুদ্ধ কে মহাসংৱোধি প্রাপ্তি কে 2600 ৱবখ ভেনোপবাঁত 'হম হ্নক খদ্ধাগিনী কে মোন পাঙৈত ঙা কাব্য হুস্বম হ্নক চবণ কমনেশ মে সমর্পিত কয বহন ছী । ..)

ক্ষকছা ঠ্ুটৈ .. নোক কৈ ছন
ধীবজ ধক পৈবানী
সূন আঁখি সঁ ভরন নিহাবৈত
হেব খসৈথ মহাবানী ।
টিক্নী ভান সঁ খসন ভিন্ন ভ'
নষ্ট সৱষ্টা ছিঙিযাযন ।
খস্ত ব্যস্ত সৱ খসন রসন ছন
গান প নোব স্বখাযন ।
পঙন পনংগ প' চিত্ত রেঁস্বদ্র
সংগী চেবী সৱ হিচ্কৈত ঠাঠ ।
আঁখি খ্জৈন্হ ত' হেৱৈত চহ্ঁ দিস
খাখীব কোনা খ্জনৈ কেরাঙ ।
দিপ .দিপ . দিপ. দিপ দীপ জৱৈ ছন
খহিনা খাধী বতিযা ।
জ্বাব উঁঠাৱৈত মোন পঙৈত ছন

বহি বহি রীতন রঁতিযা ।
বংগ মহন কে নান সোনহবা
নিখন সরঁ দবরাজা ।
হ্মদা নৈ কত্তী রাঁজি বহন ছন
দুংদুভি রা রাঁজা ।
সোগবী গৃহ মে পঙন কিশোবী
রঁনন হনান কে রঁকবী ।
রৈঁবীন নীদ আঁখি মে পৈসন
ন্বটা গেন সরঁ গঠবী ।
নাথ নিকসি ক' দ্বাব হোনন ত'
জোত কিএক নৈ মিন্মাযন ।
কত্তা কোনো খটৈ খূটৈ হোযতৈ
আঁখি হমব খূজি জৈতৈ ।
হম কনংকিনী পঙন বহি গেনহ্
স্বখ সঁ স্বতন ওছাবন ।
ভটকৈ নৈ ও রিদা ভ' গেনা
দ্স্থাম জংগম রন কানন ।
কোনা জীযরঁ খহি সূন ভরন মে
হিয হম্মব কাঁপৈত খছি ।
হ্মগুনা প সরঁ কে ডাহি ছৈ
জীরঁতৈ হম ডহি জায ছী ।
হঁসী ছনথি উঁদ্যান মে কহিযো
কখনো একো পন ন্ ান ।
তৃপ্ত হোয ছন মন মংদিব
হবিযব ভার জগৈ ছন ।
হ্মখাবরিন্দ প' ছিটকন হ্নকব
কাবী কাবী হ্মংতন ।
হ্নসি হরা সঁ গপ্প করৈ ছন

ঝূমি ঝূমি ক’ চংচন ।
ঞ্জ দ্‌ধমূহো ঁ ৰানক নগ মে
কান ৰঁনি জন্ব খাযন ।
ক্ষণ মাত্র মে ভরন ধাগি ক’
সৰ্ব ৰৈভর কে রিসবাযন ।
নামকবণ ও খপনে কযনা
রিঁন্ব পঁডিত রিঁন ভ্তানী ।
পিতা কে প্রেম কতয সৌং পাওত
ঞ্জ নিবদোষ পবানী ।
কোনা ক’ ঝূনত ৰাঁহি জনক কে
কোবা কাঁখ নৌ’ তবসত ।
চান সন খহি নেনা কে দেখি
ঝ্ঢখ মঁডন কেকব হবষত ।
ফেব কহথি খহি নেনা কে দোষ কী
ভস্ম ভেন ও হমব কপাব ।
দেখি ক’ ধধবা রিবহিণীকে
থমি জাযত ছৈ ৰঁহত ৰঁযাব ।
বচনন্হি কোন রিধাতা হমবা
চিকনী মাৰ্টি গঠি গঠি ।
জানৈ কিএক কষ্ট ছন সৰ্ব কিযো
নছমী হমবা ৰঁঠি ৰঁঠি ।
তজি গেনা একাঁত ভরন মে
ত্রুষ্টি হমবো কিছু হেতৈ ।
নিশাবাত্রি মে সিংহদ্বাব সঁ
খকাবণ কিএ কিযো জেত্ত ।
খপনা মে এতেক ডূৰঁন ছথি
সোচি নৌ সকনা হম্মব ।
কোনা গিন গিন হম দিরস গমাযৰ্ব

ঝ্ॅহ হেবরॅ হম কক্কব ।
খজগৃত ৰূপ ধবি দেনন্হি ৰিধাতা
ওহী মান্বষ কে তন মে।
মন মে ছ্বন ৰৈবাগ্য সমাওন
বহিতথি কোনা ভৰন মে ।
নহঠী কংগন পাজেৰॅ ৰিঁছিযা
হাব নৰনখা হীবা ।
কৰ্ণফূন নকৰেঁসব .. ড়ঠকস
ওঁঠী .. নথ্নী .. সীথিযা. . ।
তজনী সৰॅ সিংগাব কী
কাজবি ৰॅাস নে আঁখি নেনক।
খষ্টেব পষ্টেব সতবংগী চ্নবিযা
খগিন কে সংপত্তি ৰॅনি গেন ।
পীত বস্ত্ৰ এক ধাবণ কযনন্হি
জোগিন ৰূপ ৰॅনাওন ।
কঠোব ব্ৰত দিন ৰॅন্হন ছন
বাগ মোহ সৰॅ ভাগন ।
ও সংন্যাসী মহন কে ৰাঁহবি
হম জোগিনিযা ভীতব ।
একসংঝা জে খন্ন উঁসীনন
উঁদবপূৰ্তি কে নাযক ।
দেখি ফূনক্মবি কে দ্স্থিতি
জনক ভায সৰॅ খাযন ।
নহি গেনী ঝদা ছোঙি ডীহ
কতৰোঁ কিযো সমঝাওন ।
ও স্বন্নবি সৰঁগি এখনি ধবি
ৰূপক ছনীহ ৰঁখাবী।
দূব নগ কে বাজা কতেকো

পঠরঁএ নাগন প্বত্তাবী ।
বানী হ্মদা সক্তানী এতেক
মন সঁ কখনো নহিঁ হাবন ।
কবি রঁহানা জতন জতন সঁ
সরঁ কে নগ সঁ হৌবন ।
থারঁ হমব জীরন রসংত সরঁ
হ্নকে সংগ বমন থচ্ছি ।
জাহি মাস্ক্র প' নাথ চনৈ ছথি
মন হমবো সংগ চনন থচ্ছি ।
বৃদ্ব শৃদ্বাধন দেখি দৃশ্থি সরঁ
নোচথি থপ্পন মাথা ।
থাব কতেক দ্খ দেখয নেন
বখনে জীরিত রিধাতা ।
তজনা প্রাণ হরেনী কে'
রাঁহবি জাকএ একবা ।
ও তজনী সরঁ রৈভর থন্নধন
ভ' ঘব মে একসবহা ।
বোজ স্বব্দজ কে জন চঠা' ক'
মীনতী মনে মন কবনন্হি ।
রন রন মে জে ফিবি বহন ছথি
হ্নকব পীব সরঁ হবরৈন্হ ।
তেজ ঘাম মে বূঁনৈত হৈহনৈত
হেতো ভুকথন পিযাসন ।
গবা সঁ নীচা পানি নৌ উঁতবৈন্হ
নাগৌ সরঁ কিছু ডাহন ।
সূ্ন ভরন চমগাদঙি রাঁজৈ
দীপ মিন্নন দীপদানী ।
দিরস কতেকো পঠ নহি খোনথি

রিবহ মে বমন দীরানী ।
খারঁ সখী ঞা কাবী রাঁদবি
ঁমোন মে খাগি পজাবৈ ।
উঁমঙি ঘ্মঙি চহ্ঁঠাম সঁ র্ঁনি ক’
হমরে ছত চিকোবৈ ।
রঁবসি রঁবসি সরঁ দিস ডূরাঁ দেন
দাদূব ঝিংগ্বব রাঁজৈ ।
বাতি বাতি ভব জাগন চিন্কা
সেহো পীব রঁঠারৈঁ ।
পানি র্ঁনী মে ভীঁজ ভীঁজ ক’
হেতো কোনা সৌভাগ্য হমব ।
কোমন কাযা পান ফূন সন
ছন ন্ ী বৌদ রঁসাত জোগব।
স্ব্ ন ভযৌন জংগন মে হ্নকা
ভানস কে কবি দেতৈন্হ।
জৌঁ সংগ হমবা নেনে বহিতথি
ঞা দ্খ হম হবিনৈতিযৈন্হ ।
কহি নোক সরঁ ছহ রঁবখ ধবি
পতা নহি কোনো ঠেকানা।
কত্ত কত্ত নৈ দূত পঠারৈঁথ
হাবন সন মহাবানা ।
জতয কখনো চর্চ হো হ্নকব
সখী সরঁ দো গ পঙৈ হ্বতী সঁ ।
কান স্বনৈ কিছ হ্নক খিস্সা
দৃগ রঁহি মস্ত ী সঁ ।
খহি জনম কী নাথ ফেব সঁ
দর্শন পাযত ঞা দাসী ।
সোচি সোচি ওহী পবম প্বরুষ কে

নীত দিন বহৈন্হ উঁদাসী ।
হাথ কে রেখা বহি বহি দেখৈথ
র্ঁজরৈঁথ পঁডিত ধ্যানী ।
কি গ্বনন খণ্ডি কবম মে হমবা
কহিযৌ পোথী র্ঁখানী ।
পতবা পোথা ন’ সর্ঁ চ্প ছন
ঞা হোনী ত’ হোনী ছন ।
কোনা ক’ বোকি দেতা মহাবাজ
কতরোঁ কবিতথি ছন রা’ র্ঁন ।
র্ঁাটৈ ঘাটৈ সঁ খানি পকণ্ডি
সেরক জন সাধ্ নারৈঁ ।
জঁতব মঁতব জাদূ টৈনা
সর্ঁহক নিযম র্ঁতারৈঁ ।
ওঝা গ্বনী দিন গ্বনৈ ছন
দিসা দিস উঁচারৈ ।
কতেক দিরস ধবি খেন চনন ঞা
কিছ নৈ ঘাটৈ উঁতারৈ ।
মাঞাটৈ খানৈ শ্মশান সঁ
প্রাণ প্রিয সর্ঁ চেবী ।
ছিটৈ কিযো র্ঁাটৈ গংগা জন
শংখ র্ঁজারৈঁ ঢেবী ।
ঁস্কদা নিখন কে মেটৌ সকন কিযো
ও পকিযা বংগ সিযাহী ।
নিষ্ক্রিয শাসক রৈঁস বহন ছন
দেখৈত খপন তর্ঁাহী ।
কপিনরস্তু কে ধ্বি কনৈ ছন
ফফকি ফফকি ক’ হবদম ।
তীবথ র্ঁনৈ ভনৈ ভরিষ্য মে

এখনি ত' শোক সঁ সকদম ।
মূঁহ সঁ রাক নিকসরা খাতিব
তবসৈত বহি জাএ গবৈ মে ।
হঁসী বাজ্য সঁ দূব পঙা গেন
ছোড়ি র‍্যথা নগবে মে।
এনা জখন প্রিয ত্তানী ভ' ক'
ছহ রঁবখক' খন্তব প'।
মহন খঠবিযা উঁমকএ নগনৈ
নৈন টিকন স্বন্নব জোগী পব ।
শ্বক্ল . পিক্ল . . শ্বভ রৌনী রাঁজন
উঙন চনন নগ খাযন ।
ংমান জানসরঁ দৌগি দৌগি ক'
খপ্পন নেহ দেখাযন ।
সখী সমেত রিমাতা খাযন
ছোড়ি ক' খপন ধূনি ।
রাঁধর জন কে ঘেব মে রৈঁসন
ফস্কিত ছন নর ফনি ।
মাত্র ক্ষণ মে রিজ্বি চমৈক গেন
রঁদ আঁখি কে খাগাঁ।
মহাভাগ প্রিয কাঁত খাযন ছথি
মন রাঁজন ভ' রাঁজা ।
রঁনজোবি মন বোকি উঁঠন ছনী
রেঁনগাম সরঁ ঘোঙা ।
এনা কিএ উঁতাহ্ন ভেনৌং
খপনে ঔতা ও সোমাঁ ।
সপন দেখন ভোব পহব
ও দেসদেস ব্রূনৈ ছথি ।
খাগাঁ পাছাঁ টৌঠ জনি সরঁ

उँपदेशे गुरू के स्वनै छथि ।
आँखि सँ देखता संन्यासिन के
म्लूनसन मवकन काया ।
उँठै किंस्यात मन मे कनिको
थहि थधम नेन माया ।
एना नाथ त' ध्यान मे रैंसन
म्रस्कित छनी महाजोगिन ।
पवम दृष्ठि सँ शाक्य हेबनथिन्ह
गहो रूप केहेन कय नन्हि ।
नजवि खृजन त' चित्त शांत छन
नै कोनो थरसाद छूपन ।
नहि छन कोनो वाग द्वेष
नहिं आँखि मे कोनो भार रेंकन ।
कण्ठक ओज ओहि म्रख मंडन पव
सहस्त्रां सूवज जेना एके ठाम ।
स्थिव आँखि .. च्प .. .मौन रैंसन
जीरन मात्र रिवाम रिवाम ।
क्षण मात्र मे प्रजा उँठि क'
ओहि मास्म्र प' चनै नै रेंकन।
भाय भतीजा . . मात्त .. भार्या
सरँ नतमस्तक भ' दीक्षा नेनक' ।
भिक्खूनी रँनन चनन यशोधवा
म्रनि के पाछाँ पाछाँ ।
मन त' पहिने नागि च्कन सरँ
तन के थारँ की रँाधा ।
जीरन के चवम उँद्देश्य बूँमि
रँधन मे किए बहै प्राणी ।
छाया रँनि क' मन्वक्थ बहै छै

আগাঁ চলৈ পিহানী।
ঠাম ঠামমে বুনি বুনি ক'
দেখন দুখক জীবন ।
কোনা নোব সঁ নোব বহৈ ষৈ
স্বনি ষ্মখ কণ্ঠক বর্ণন ।
বৌদ্ধ বিহাব শবণ স্থলী ভেল
ধ্যান .. চিংতন. . . উঁপবাস মনন কে ।
তজি পোথী বেদ উঁপনিষদ .. . .
মানব কে সহজ সবল জীবন কে ।
কণ্ঠ ভবন খহি সংসাব সঁ
পাব উঁতাবয কে বেঁঙা ।
সাধন সামর্থ্যহীন স্ত্রী কে
নেত্রী ভেলীহ যশোধবা ।
সবঁহক নহকৈত দগ্ধ হৃদয পব
শাশ্বত সত্য কে লেপ লগা ।
শাংত কযল জখন মহাভিবখুনি
আঁখি ফাড়ি ক' লোক হেবল ।
খনখ জগৌলে জখন চলৈ ছল
মহাদেবী সংগ জন্নী জাতি ।
দৃষ্টি নিহাবি ক' ভবি জাযত ছল
জড় চেতন কে ছাতি আঁখি ।
মাটি কে কণ কণ সৃষ্টি ক'
মহাস্বপ্নবি কে তবৱা সঁ
কহৈ সখী হমবা নহি তজবৈঁ
হম গহলে ছী কহিযা সঁ ।
হমবো গ খভিলাষ ছল কী
বুদ্ধ কে রূপমতি বানী।
চলৈ বাহ পব জনম স্বফল কবি

জন .জন কে কন্যাণ কবৈথ।
খাস পণ্ডাস কে বাজ মে পহ্ুঁচন
রিখ্যাত তবংগ সন যশ্বকে গান
বাজক্ষর্ুঁবি কিছু পচোও ধেনন্হি
বাজাগণ নেন ব্ুদ্ধ কে নাম ।
সহী খর্থ মে ও সহচবি ছন
ব্ুদ্ধ এহেন পবতাপী কে
জৌঁ ও ছন হেতা ব্রঁহ্ম ত'
ও সাক্ষাত ব্রঁহ্মানী ছন
পিহন রৈঁব গতিহাস মে নাবি
বাজ তজি সংন্যাস চ্নন ।
দীন দ্খী শৌষিত প্রতাড়িত
নেন খপন দৃষ্ঠি ফোনন ।

<u>গাঁধাবী</u>

হিয মে শূন.. .. .ন্দা ভার নির্মূন
বহি বহি ক’ উঠৈত ঙা খাহ
কবৈত খড়্ি করেজ কে স্যাহ
কানূ ত’ কণ্ঠক খা’ ফাট্টূ ত’ কণ্ঠক ।
সরষ্টা নোব একে রেঁব সহস্ত ধাব রঁনি
চ্রিঁ গেন ছন আঁখি সঁ
জখন পিতামহক ঙা উদঘোষ

কর্ণ কষ্টীব কে চীবৈত
ছাতী মে পরেশকবৈত
মচা দেনে ছন পনয
জে পবাজিত নবেশক’ সরাঁগ স্বন্নবি
রিজিত ক’ হাথ মে সৌঁপ দেন জাএ
তখন কী ঋৃ
খাকাশ মে উড়ৈত পাখী
ক্ষণ ভবি উড়নায তজি
চিংতিত খা’ ব্যাকুন ছন
রাঁধ রোঁন মে চবৈত
উমকৈত
রৈঁসন
ঠাঠ
পস্ব উদ্বিগ্ন ভ’ . . . মাথ ঝ্কা
পবতী কে নিহাবৈ ছন।
তপ্পত তপ্পত রঁযাব
জোব জোব সঁ রঁহৈত
তরাঁহী কে সনেস পসরৈত।
খংতবিক্ষ মে রৈঁসন গণ্ঠদের সঁ

নম নিরেদন করৈত
চিন্্ঁকি ক' রাঁজি উঁঠন ছন
ঞা কীঋ
কাবী কাবী মেঘ
খপন নষ্ট ছিতরেনে
উঁদ্দাম খশ্রি সন দৌগৈত
সংপূর্ণ নভ মংডন প' পসবি ত' গেন
ঋদা স্বয়ং কে খাঘাত দৈত
পীষ্টৈত চিকরৈত
কংঠ ফাঙি ক' কানরঁ সঁ পহিনমী
মাথ প' হাথ ধেনে গ্বমস্বম গ্বমস্বম
চুপ্পচাপ .. . . .নহি জানি কোন কোন মে
গেন রিঁনা
তখন কীঋ
ওহো খপন বনেজঙিত পনংগ প'
কতেক কান ধবি
খপাব কেস বাসি ফোননে
পেষ্টঋনিযা দেনে .. . . বহিতথি পঙন
নহ্ঁ নহ্ঁ ক' ভরনক পঙ্কি খোনি
দ্বাব প'নষ্টকন পীজঙা সঁ নিহারৈত স্বগ্গা
সঁ উঁদাস ভ' রঁজৈ ন' চাহন
খাখব নাজৈ . . . .ঋঁহ সঁ নহি রঁহবাযন
ঋদা খরক্তা কোনা বাজঋম্মবিক'
খারৈঁত কান . . . দেখন সরঁ . . . কোনা নঙখঙাতি
ডগমগৈত . . হকমৈত. তোতবাতি
খাধ ছিধ খাখব .. . জেঠক' সূখৈন ঘাসক' ঢেব
জকাঁ
দগ্ধ হিয মে ন্বত্তী নগা

সনাসন . .জবয নেন উঁকসাৰঁএ নগনৈ
পিঁজঙা মে ৰঁন্ন স্বগৰাঁ. . .থাখবক তাপ নহি সকন সহি
থাঁ' ক্ষণ মাত মে ওকব প্রাণ ।
ক্ষম্মবি কে হাথ মে বহি গেনৈ
হ্মদা ও কানিযো নহি সকনিহ
সমস্ত নোব .. . একে ৰেঁব. . .সহস্ত ধাব ৰঁনি
আঁখি সঁ চূরি চ্কন ছন।
কবেজ হ্মাঁটয কে স্থিতি মে ক্ক়ত্তএ
ও ত' ৰঁজ ভেন
থাঁ' ৰঁজ কত্তী হ্মাঁটয
ও ত' হ্মাঙৰঁ টৗ জানৈত থছি ।
সৰঁ টৗ পঙ্ক্ত মহিষী .. .সখী সহেনী সন্ন
এহেন কোন পন্ন
কেহেন ঙা রিধ্বংসী . . . বচন চক চানি
নহি জানি রিধাতা .. . দেনহ্নি ঙা কেহেন থাঘাত
সহস্ত্রা রজপাত
এক সংগ . . .ক্ষণ ভবি মে
উঁন্মুক্ত হবা কে সহচবী
স্বশীন কোমনাংগী পবী
কেহেন রিষাক্ত
জেনা ৰঁবখ ক' জ্বরোপবাঁত উঁঠন জ্ৰঁতী
হ্মকন্নাযন থঙহ্রন সন . . . নিস্তুজ হ্মখ মংডন
আঁখি মে পসবন দূব দূব ধবি সন্নাটৗ

কপোন দ্বয প' নোব মে ভীজন কাজবক' চঁাটৗ ।
ঙা থথাহ দাৰুণ .. কেহেন করুণা
কত্তক ব্যথা ।
হ্মদা কান শীঘতা সঁ ৰ্নৈত

ৰ্াঁচয জা বহন ছন
কোনো খাওব পনযংকাবী কথা ।
দাৰুণ দ্খ হিস্সা মে নহি তোবে টৌ
সৰ্ব কিছু ত' সংগ খছি ....বহত নৈ নোবে টৌ
ঠঠা ক' হ্ঁসন ছন কত্তা কোনো বাজা
সজাৰ্এ নৈ মহফা
ৰজাৰ্এ নৈ ৰাজা ।
খা' দৌড়ৈত বথ ক' স্বৰ্ণ জড়িত চক্কা
মে ওঝবাযন খগনিত কত্তক বাস খিস্সা
খাগযো কহৈত খছি উঁড়ি উঁড়ি ক' বজ কণ
কোনা ও কচনাবি ৰেঁকন ভ' নিহাবন
হৰেনী খা জন জন কে মন মে উঁতাবন
ও হবিযব পীযব নান কাবী দ্পঞ্টা
ও নহংগা ও চ্নবি চানী কে পনৰঞ্টা
উঁড়ৈত তূব সন ও সংধ্যা ক্ষমাবি
খসবফী ও মোতী ও হীবা জৰাহবি'
রিঁছিযা হ্ঁস্বনী ৰাজ্ৰঁদ সাঙী
নথিযা ও টৌকা মখমন ও খঙৌবী
নিহাবন ভবি আঁখি ৰূপ জীনগী কে
পঞ্চতি ধবা কে মাতা ৰহিন কে
ফফা ক' কানন কান দেখি খপন কবনী
একবে চ্নন কিএক
খহী পবীক্ষা ঘড়ী নেন
ক্ষদা ভাগ্য খপ্পন
কযন পূৰ্ব জন্মক
তথাপি
নিবাসক ন্বত্তী মিন্নাৰৈত
ও জ্ঞানী স্বযং

কাবী পঙ্খী ৰঁনন ছন
খা' স্বন্নবি স্বনাবি কে দৃগ প
চঠন ছন
পতি পবমেশ্বব জখন ছথি নযন ৰিন
ত' দেখৰ্ঁ নজবি সঁ হম কিএক ঙা দিন
ঠিঠ্ৰৈত . . .নিহ্ৰৈত . . দ্নাৰৈত . মনাৰৈঁত
চনন ছন ৰিধাতা খপনে হিসাৰেঁ
হ্মদা হাথ মে খাৰ্ঁ ওকব ডোব কত্তয ঋ
ও খপনে পহিযা কে দাঁত সঁ ঝীকৈত
ৰঁঠন জা বহন ছন দেখয খেন ৰিক্কষ্ট ।

গন্দ্রাসনক পবী. . .আঁখি প পঙ্খী কেহেন. . .
ঙা গৰ্রিনী . .যক্ষিণী. . . স্বখদাযী পবম
নাগিন সন ফ্ফকাৰৈত . .কাবী জ্ঙ্খী. . .
ৰেঁকন খছি ছৰঁএ নেন নগব কে মাষ্টি
ৰাক ৰিহিন. .সৰঁ . .ঝহৰৈ ছৈ নোব
কত্তা নৈ উঁসোহ নৈ কোনো সোব
ক্ৰত্তক কান সঁ ঠক্ষখাযন ঠাঠ খছি ভোব ..
ৰিঁসবন খছি নাচয পমবিযা খা' মোব
তখন বাজপংডিত মহাশংখ ৰঁজাওন
খাগাঁ ৰঁঠি ক' সোহাগিন মহফা সঁ উঁতাবেত
সমৰেত স্ৰব মে মংগন গান গাযন
ৰিধনা নিখন হমদ্ধ পাত সৰঁ ছী
ঙা বানী হমব ভাৰী বাজ্য মাতা
নযন ৰিন্বসহচব কে কথা ছন স্বনন সৰঁ
সৰঁষ্টা নীতি কে চানি ৰ্ঁঝি
বানী নৈ মন মে খথাহ স্নেহ উঁমণ্ডন
তাৰৈঁত শোক সঁ উঁৰৈঁব ক' ৰঁহ্বিযা

धो म◌ॉजि खपन ह्याहाव के चमकायन
सिनेहक मजगूत डोवी बाँधरा मे
कनेसक' ताप ताग के' जवा दै
बहि बहि क' ओ करूण वेदना
खाबेॅ हिय के ड◌ॉरा डोन करबै
ऋदा ओकब कोठ कहियो नहि फाटैन
ओ त' कहियो कत्त नै बॅज भ' गेन छन
खा' बॅज फटै नै फाडै छै सबॅके
एकसबि ज्रॅति .. .जौरन खपरूप
पणय निरेदन .. .पति के पतीक्षा
पसूति गृह स◌ॅ . .खबैत पथम बाॅन ॠंदन . .
डोनाबैत हिय के . . . खतिशय कोमन गाछ ..रा .
.
पानि बिंन्ब तঙफঙাগत .. .छिनमिनाঙত माछ . .
खथबा कनसाबि
क' बौन मे भঙভঙা क' फूटैत नाबॅा
सिंहासन स◌ॅ दौगैत त'
ऋदा बीबांगी .. . संयमी. . .क्षत्राणी क' बॅहकन
पएब. . ठामे ठाम ठमकन
क़न्तुक स्बब गुंजायमान भेन कान मे
दासी के स्बब स◌ॅ बॅनन पतिबिंम्ब
गौव स्तुबकि . .चन्दमासन .काबी ঔंठिया केशे
पैघ पैघ आॅखि बना .. स्बस्थ . भाबी नबेशेक बर्णन
स्वनि
ओकब हाथ स◌ॅ ঋपঙ্কা माबिक'
छीনैत नेना के. . .खपन दग्घ हिय स◌ॅ नगौने '
नयन बहितौ नयन बिहिन . . कतेक पैघ बिपत्ति
कतेक कठोब पण. . केहेन घोब तप

মাত রীত্ত ভবি ক' দূবী প আঁখি .
ক্ষণ মাত মে পঞ্ছী ঝটৈক্ে . . রিস্ফাবিত দৃষ্ঠি সঁ
. .ভবি পোখ তকৈত.... . .খপন নান কে. . .
ক্ষদা রঁজ রঁনন করেজ় .
রঁজ নহি হ্ফাটৈত খছি রঁজ হ্ফাণ্ডৈত খছি।
খা' হাথ কখনো . কর্মক বেঘা নাঁঘএ কে কোবসিস
সেহো নহি কযন
তখন সময কান কে সেহো
হোরেঁত বহনৈ প্রাণ রেঁকন. .
একসবি ঝপরতী. . .জৌরন ভাব সঁ দরঁন. .
হাথ সঁ ঠউঁখা ক' নিহারৈত নেনা শিশ্ব সরঁহক ঝপ
এহেন কেস বাসি .. ওহেন মজগ্বত ভুজরঁন
বাজীর নোচন . .মব্থন. . মোনাযম চিতরন
পীতারঁবী কে গোটা .. . ধনুষক' নক্কাশী. . .চেবী কহৈত
খছি. . .খা' নৈনন মে হ্নক উঁপস্থিত ভ'.. .খতীত ..
হ্ফবীছা দৈত ছন্হি সরঁ কিছ. . .পটৈবক বংয় .পনংগক়
. চন্দ্দবি. . . .খিণ্ডকী. .দনানক' পবদা . .
স্ত্রীগণ সরঁহক ঝপ গ্বণ . . .স্বনৈত গ্বনৈত. . .
রঁসৌনে খপন মস্তিষ্ক মে . . এক গোটে খজগ্বত
সংসাব
জোঁ পতি নযন রিঁন . .খাখীব তখন বহন কী . .
হ্নক় . ভাগ্য সংসাব. . প্বব স্বামিনী . .মহাবানী. .
.খভিমানী .. . .
এতেক রিস্তৃত সামাজ্য . .জীরঁএ কেব. .ঙ কেহন স্বন্নব
খাধাব. .
তখন বানী মাত কান . . কান রঁনি গেনন্হি . বোম
বোম ।
ভনসা সঁ খারেঁত স্বগংধ. . পাক রিদ্যা কে পরীণ হস্ত

भ◌ाँति भ◌ाँति क' सामागी .. .मात गंध स◌ँ चिन्हित. . .
परोसति थारी मे स्वामी के. . .रिद्धरन भ' पूछि नैथ 'ओ पायस केहेन श्वार्य ..' .
रनौने हमी छी . च् ाटी श्वछि पमाण .. । ' .
रिह◌ँसि श्रीमान .. रठारैत ..श्वतिशय स्नेह स◌ँ पकंपित श्वपन राम हाथ. . . .
पमाणक' कोन पयोजन श्व.. . जखन हम दूनू नयन रिहिन .. .
हम जन्मजात . . श्वह◌ाँकि .स्नेह प श्वाघात.
भेन भानस. . .श्वह◌ाँकि स्पर्श मात स◌ँ. बसमय. मधुमय. . .
भ' उठैत श्वछि. . . .श्वा' ओ त' सद्यः श्वपने कोमन हाथ स◌ँ
बान्हन. .
थामैत बाजा के रठन हाथ.
शङ्क मात स◌ँ ह्रदय मे उठैत
सिनेहक तीर . . .रेगरती धाव के छरैत. . .पकडि ह्नक श्वर्गींठ हाथ. . .कठौत मे धोरएा नेन . . दासी रठौनक जनपात .. । .
निशा बाति मे नीन्न .. किए नै किए रनि दियाद. . .
नडए नागैत श्वछि आँखि स◌ँ. .
भरनक' छत प'. .सिहकैत रयाब मे .. नह्◌ँ नह्◌ँ टैहनैत . .
हाथ पकडने चेबी कहैत. . .
श्वाय श्वकास मे रडका टौ के चान निकसन छै. .
केहेन पीयब . .. जेना दूध मे फेंटै देने होय केसब किये. . । .

ঋা ঋনেকো রিঁস্থ্রঁ . . . রিগত ক'
চান কে. .
আঁখিক সোন্না থবথব কॅাঁপৈত. .
পূছি বহন .. . কোন ঋপবাধ হমব কহ্ স্বন্নবী
কিএক নৈ হমবা হেবী বহন ছী. . . .চকোব রঁতাহ রঁনন
হমবা নৈ. . .ঋহॅাঁ কেনা রিবঞ্চ রঁনন. . ? .
হ্মদা ও পণ .. . হিয পনাগন ছন জে রণ. .
কবেজ রজ ভ' গেন ছন. . .ঋা' রঁজ ফটৈত নহি
ঋছি ফাঙৈত ঋছি ।
মস্তিষ্ক মে রঁসন সরঁঠা কোনাহন. .
সময কান পারিঁ ঋর্থ গহণ করৈত
ঠাঠ ভেন সচিত . .সারাক .. .ঋা ঋনাযাস . . .জীরন
জীরাঁ মে কোনো রিশেষ নহি দেখৈত কংঠক
হ্মদা কাজ পযোজন. . .
শিশ্ব রাঁনকক উঁপনৈন রা রিদ্যাস্থাস .. .
রিরাহ দান .. .পবিছন. .চ্মৌন .. .
সময ককব রঁধ্ঋা. . . ককব খরাস
এহেন পণ .. .ঋায ধবি কে ঙাত গতিহাস মে ।
নিভা সকন কে. . . তাহ্ন মে একগোঠ নাবি. .
জেকবা নেন ঋহি সমাজক নিযত সদিখন রিকঠ ..
সূর্য. চন্দ. . ্ব .গহ নক্ষত ্র্ব.. .তাহি সॅা উঁপজন
. . ্র্ব .রত উঁপরাস সॅা একদম ফবাক ....
.
ঋান ঋান রত . . ্ব মাত ঋন্ন .পানি ত্যাগি
ভূমি শযন .. .ঋগ্নি গমন রা এহনে সন কিছ ..
ংহ্মদা ও রত ঋা ঙা. . .ঋসংভর. . দ্সাধ্য. . ঋাজীরন
দৃষ্ঠি রাঁধ্য ঋছৈত দৃয় .. . . ্ব
স্ত্রী এক গোঠ খেনৌনা. . ্র্ব .

বাজ্য জীতৰাঁক কম মে . . . ্ব
জীত নিখ ওকবো .. .ও একগোষ্ঠ রস্ত্ মাত .. ্ব. .
ফহবাৰ্‌ঁ খপন ধ্বজা. . .খপন রর্চস্ব ্ব
ওকব কোন র্দদ. . .খভিনাষ রা ক্তান ..
মাত সেরিকা .. . পবিচাবিকা .. . ্ব
তখন কী. . . ্ৰ্ব
তখন রিধান গএহ ৰনৌন ঙা সমাজ .. .
জে স্তী খাখীব ওঁঠৌত কিএক খাবাড় . . ্ব
ঘেঁষ্ঠ প' ৰঙকা ষ্টা কে ফস্থা
খা' মাথ প' দ্পস্থা .. . ্ব
খা মজৰ্‌বি ক খথাহ সক্ষদ
কত্ত .. ্ব ডূৰৰ ্ব.. . কত্ত .. ্ব পৌঙৰ .. ্ব.
তাহ্র মে পবাজিত বাজ কে দ্হিতা .. . ্ব
ক্ষদা ভাগ্য দাসী নহি বানী
সেহো ৰনাযন. .
. . . . .খায সহস্তাঁ ৰবিখ ৰাঁদ
জ্গ ঔচক জেনা জাগি ওঁঠন
ৰঙকা ৰঙকা পবচম ফহবাৰৈত. ্ব .. .
পূছি বহন খছি হ্নকা সঁ. . . ্ৰ্ব
খাখীব কিএক ৰান্হন আঁখি প' পষ্টী. . ্ব.
ঙা খক্তানতা রা পবম নিবাশা
খতীত কে এক গোষ্ঠ দ্সহ দ্খদ দিন দেখৌনক
সংসাব ক' পথম রিশ্ব জ্দ্ব. . . ফৰুক্ষেতক জ্দ্ব .. ্ব
.
কাবণ . ..মূন মে মাতে. . . .
সৌ ষ্টা সংতান কবৈত ঘমাসান. . . ্ব
জিনক সহস্ত প্বত
কোনা নৈ হেতে এহেন জ্দ্ব. . . .

থা তখন আঁখি প’ পঙ্গী .. . ্ব
জানি ব্ঁঝি ক’ বহয নেন .. ্ব. সহ সঁ থনভিক্ত. . . . ্ব
থহঁা কে নজবি মে স্বযোধন .. .স্বযোধনে বহি গেন. . . ্বঁ
হ্মদা কর্ম. . .থা .. সমাজ ধেন দোসবি নাম .. .স্ব’ হটি ক’ দ্’. . .থা গএহ এক গোষ্ঠ থাখব .. . ্ব
ভ’ গেনৈ পাথব. . . . ্ব
ঁমানরতা কে সংহাবক্র . .থাবাচাবী . .নোনূপ. . ্ব.
ঁমাতা কে কোমন উঁপদেশ . .
দ সকৈত ছন গতিহাস কে এক গোষ্ঠ নীক সংকেত. . ্ব
থা’ রন রন নহি ভষ্টৈক্রে . ্ব.
পাঁচ গাম. . সঁ সংত্তষ্ঠ .. ্বঁ
ভ’ জযতথি থনংত মে রিনিন. . ্ব . .
হ্মদা যদ্ধ ত’ কদাপি নহি .
তওপি ক কহনৈহ্ন জ্গ সঁ
স্বনেছী থদ্ধ স্বব্ধ সঁ. . . হমবা.. প’ জে কনংক নাগে . হ্মদা থন্যায কে গাছ প’ ন্যাযক ফও নৈ নাগৈ ছৈ .. . সহ গু
থহি গপ কে বহি গেনহ্নি
হ্নকো মন মে খেদ. . . .
কিএক এহেন রিভেদ. . ্ব.
একে ফনক নোক এক দোসবা নেন. .. এতেক পৈঘ থবি ....
হে হবি. .
. . . .তখন রঁহন জতেক শোণিত থা’ নোব .. . . হিয নৈ বহন্ ী কঠোব. . ছন ও সহস্ত প্বতক জননী. .কে. . . .যদ্ধ ভূমি মে কবৈত. . হৃদয .দারক রিনাপ.

.
খসদ্ধয রেদনা. . . কৰুণ সংতাপ
স্বনৌনন্হি জদ্নংদন কে ভবি পোখ সবাপ. .
খহি সংহাব কে .. ওএহ সংচানক . .
খজস্ত নোব সঁ . .পঙ্খী পাবদর্শী ভ' . . .দৃষ্ঠিগত
কযন সৱঁঠা নব সংহাব. .স্বন্নব .. .রিনক্ষণ কাযা . .
পঙন খংগ ভংগ ভেন. . .খসন মাটীক মৃবত .. .নৌ
ৰাঁজয. . ্ব নৌ ভূকয নেন ..
ও মাটিক ৰাঁসন সৱঁ . .এখন ধবি নহি ভাংগন .. .খছি
খজহ্ন বাখন খাংগন. . .তাহি মে পোষন পূত সৱঁ কোনা
.. .এতেক শীঘ ভেনা সপন .
মাত এক স্তী কে মাথ প' কনংক্ক . ্ব খা' খপনে ৰ্ঁনি
বহন ছী নিঃশংক্ক . . .
হে বণছোঙ . . কই ছী হিয তোঙি. .
চত্তবাঙা সঁ খহাঁ কে খপনা খধীন
কবি কে সকৈত খছি. ্ব. .জে স্বযং চৌসঠো কনা মে
পৰীণ. . .ছন সঁ .. ৰঁন সঁ . .কৌসন সঁ. .
.তোঙিতৌ সাবথিস্বত ক খভিমান .. একসব দ্বজোধনক
খজোন .. . ককবা ৰঁন প' নঙৰাঁ নেন তান ঠোকিতৈ .
.
খহাঁসিন জ্ঞানী. . .ত্রিনোক দর্শী কহেৰাঁক দংভ বখৈত
.. ্ব. এতেক নহি ভেন জে খূনক ঙা হ্যাগ বোকি
দৈতিএক্ক . . . .
চাহ্ন কাত ধধকৈত খাগা . . তাহি মে খহাঁ তকৈত
ছনহ্ন কেহেন ন্যায . . .
হ্ৎসিযাহী কে খেন মে .. . সোচৈত বহি গেনৌং ঙঁপায
.. .
চানি শতবংজক চনা দেনিযৌ. . .খপনে পাছাঁ হটি ক'

.. . মতি ভঠ্ঠ সৱঁ কে জ্ঞৌ দেনিযৈ. .
ধিযা প্বত্তা কে কর্ম কে ..
নাম দেনিযৈ ধর্ম কে. . .
যদ্ব ত' যদ্ব হোগত ষ্টৈ. .পবিণাম . .নব সংহাব. .
তখন একবা ধর্মক নাম কিএক দেন. .
ধর্ম কী খছি .. . কহ্লঁ রিস্তাব সঁ .. . . .
হঙপৰঁ .. . মাবৰঁ . .নূষ্টৰঁ. . .জাবৰঁ ..
জাহি সমস্যাক সমাধান . . .গপ সঁ ভ' সকৈত ছন. .
.তাহি নেন তৰুখাবি . . গঙাসা. .তীব ধন্বক্ষ্র .
ঙ্গ কোন জ্গক মন্বকথ .. .
পাষাণ কানক' বা. . .তাহ্ল সঁ পহিনে কে খাদিম . .
হে খরতাবী. . .খহাঁ ত' তখনো পকষ্টে ভেনহ্ . .ভবন
সভা মে দ্ৰৌপদী কে জখন ভ' বহন ছন চীব হবণ.
. .নূখা ত' ৰঁঠা ক' বাহ বাহী ন্বষ্টন . .জে পাঁচানী কে
নাজৰঁচি গেন
স্কদা খহি স্কণ্ঠহক রিবোধ মে স্বব ত' উঁঠৌরিতৌ. .
গ্বৰুজন. . . দূবজোধন কে ননকাবিক . .মন্নজ্দ্ব মে
পছাঙি ক' . . শিক্ষা ত' দৈতিযৈক নৈতিক্ . . .পাঁডর
দিস স্নেহ সিঞ্চ .. . ..কৌবৰ দিস ফূষ্টন দৃষ্ঠি. . . .
খাখিব কিযৈ কেশৰ. .্ব . হিত ত' পাঁডৰ কে সেহো
কতএ. . . সৱঁ কানি খীঝী ক' রিনখি রিনখি ক' খপন
খপন শিরিব মে . . . .কবি বহন খছি . দাৰুণ
রিনাপ .. . কতএ খহাঁ কে জয জয কাব . . .সৱঁ
যঞি . . সৱঁ তর্ক ৱৈকাব. .
খহ্লঁ ত' এতৰেঁ মে বহি গেনহ্ল. . . ..প্রেম সঁ নহি
পূছন ত' সাগ রিদূবক ঘব খেনহ্লঁ. . . .
ও সময মান সম্মান কবেৱাঁক কতএ ছন. . প্রেম ত'
কণ্ঠক দেন গোপী . . .তৈযো তবসন. . দেখৈত

বহনদ্ধ্র ধর্মক' বথ প' চঠন . .ভায ভায কে কূক্কূব জক া নঙন. . .
খহি মে খহ া ক' কী রিবাষ্টতা . .পন্ক্ষ ঠাঠ খপনে. . .খা' হস্তিনাপ্ববক দূ ষ্টা হ্নক' সর্বনাশে ভ গেনৈ. . . তখন খহ া কেহেন ভগরান .. . .নহি জানি কী ছন. . .খহ াঁক দৃষ্ঠি .. . .খহ াঁক ঙমান. .
কতএ উঁঠারঁএ চাহিত ছন
স্বজন প' পাঁডর খপন গাঁডীর. . . .
নিষিদ্ব ভীখ নেন মোন রঁনা ক' পঙাবহন ছন নির্জন মে . . . .সদাচাবী ও . . গ্বরুজন সোন্ম া কহিযো মাথ নৈ উঁঠাওন. .
উঁকসা উঁকসা হাথ মে ওকবা হথিযাব পকঙাওন
শঁখনাদ কবি বজ্র জবৈনৌ
কোখি উঁজাঙয নেন. .
স্ত্রীজাতি কে . .ধিক্কাব খছি হে হ্নষ্ণ. .
খাযন ছনদ্ধ্র ঁ রঁহন্না কবি ক'
মাবএ নেন রা তাবয নেন
ও নূন্হ. . ঙা নাঁগঙ. . .ও কোঢ়া . .ঙা খান্হব. . ্ব. এযহ ছন খহ াঁক সৈন্য রঁন . . . ..রা কোনো পৈঘ ছন ..
তিন কে তাঙ . . বাঙা কে পহাঙ .. . .তাহি প' খপনে ঠাঢ় . .নেনে হাথ মে স্বদর্শন চক. . .রঁনৌনে দৃষ্ঠি রক .. .
কেকবা ছন রঁনেরাঁক ছিন্নমস্তা . .
হমদ্ধ্র ছী ঠাঢ় .কাষ্টূ হমব মথো. . . .
হে তেজস্বী প্ব্রুখ .. . দেখনে হোযত জে খহ াঁক রূপ . .
খাশ্চর্য হেতৈ জ্গ কে. .

नायक . . मनानायक . .देखि क' दृश्ये. . .फटैत अछि किछेक नहि करबेऽ . .
होरैत अछि किएक नहि मन मे कोनो दरेग .. . .
स्वनि क' एहेन आत्र्तनाद .. . . .दिग्दिगंत धवि भ' चुकन अछि .. .आक्रांत . . अहाँ एहेन निस्पृह.. .
नहि कोनो मोह . . .नहि सिनेह. . . .
भीषण ताप सँ चक्षान सेहो भ' जाअत अछि रिखंडित. . . . .नावि अहाँ के नेह सँ सबारोंब कवि देनक . .त' दोसबो नाविए अहाँकि अभिशप्त सेहो कय बहन. . निखू. . . दिरस .. .समय .. . स्थान .. . र्ब .
अहिना अहाँकि क्रनक घमासान . . . शोणितक एकएक बूँद जबरैत .. . .कबत चिकोब. . फाटैत माथ कपाब. . . आ' ओहि शोकाक्रन मानस दशा मे . . .कबरँ अपने धवती सँ पस्थान. . . . .अंत अह्न के निकटै. . . . होयत एतरैं रिकटै. . . .
कनैत रंजैत गांधावी .. र . संभावैत अपन साओ . . .क्षण मात मे ततेक कमजोब . . जेना . .जन्मजात अशक्त . . .नह्नँ नहँ . . .पह्चन छनी त' महन मे. . क्षुदा स्वनि कोनाहन .. . . क्रंतीक रन गमनक'. . . पति सँ कयन निरेदन. . . आरँ एत्त की .. . .कतेक सूनरँ सोब. . . .अहि कष्ठक .. . कोन छोब. . . .नहि छन भाग्य मे जे स्वख . .तेकब कोन दुख्र . . .निखनहाब सँ केहेन रैंब. . .स्वप्न छन जबि गेन. . . . .सून सँ भवन ओ महन .. .
आरँ कत्तय बहय रँना बहन. . .
कान मे सदिखन गुँजैत अछि . .पुत . .पौत. . .सखा मीतक स्वब . .
हिय मे उठैत अछि नहबि. . .

সাগবক ছাতি প' ছটৈপটৌওাত রঁতাহি. . ্ব.
কাটৈত খছি কিংস্যাহ খপনে রংশ সন খাহি. .
জতেক রঁাচন খারঁ জীরন.
কষ্টি জেতৈক চনি ক' রন. . .
মস্তিষ্ক মে শাঁতি খাব হেতৈ ত' কোনা ..
চনূ্ ওহিনা চনী. . . চনারৈঁত ছথি রিধাতা জেনা. . . .
তীনূ্ গোষ্ঠৈ. .সংগ নিকসন. .
তপ কবয ..রা খগিন মে ভস্ম হোরঁএ . .নিযতি. ত' চ্প ছন . . . ওকব হাথ মে কিছ কত্তয .. . . . . ।

শিক্ষনতনা

সিনেহ সঁ সীচন . .. ড়ূমবিক ফূন. . . .
স্বপ্নময জীনগী কে. . . ছাহবি মে ঠৈহনৈত. . .
গ্বনৈত. . . মৃগ শারকক পাছাঁ দৌগৈত .. . . . .ঠিঠকৈত. . .
কনি কনি. . .ক্সস্বম .ক্সস্বম কে
খপন সিনেহক তাগ সঁ গাঁথৈত. . . রাঁধৈত. . . .
সজারৈঁত. . .সংভারৈত. . .ওচক এক দিন. . . . .
খনচিহ্নাব সন. . . . ধূন নাগন জাঙক মাস
সরঁ কিছ ঝনহফন. . . কত্তৌ কিছ নৈ স্পর্ষ্ঠ. . . .
খা' ওহি খস্পর্ষ্ঠ সন. . নদী কে তন পৃষ্ঠ মে

एक गोटे मनोहर. . . रंनिष्ठ . .. आह्लादकारी. . . जोड़ा. क'
रिरं. . . .उत्तरि .. . . .. रेगरान राय क' संपर्क सँ. . .
असंख्य पतिरिरं मे परिवर्तित होइत. . .
क्षणांशे .. . मे तिरोहित भ' उठन.. . .मदा ओ एक क्षण
. . . . .कएक दिन . . . मास. . . धरि. . . मस्कैत. . .पैघ .पैघ मादक
आँखि सँ .. .. .
प्रेमक हकार. . पठबैत. . . पद्धति पुरुष.क' ताक झाँकि . .
ऋषिकन्या के रेकन करैत .. . .
आँखि उपर उठाक' . . . .रहस्यक अवलोकन करय लेल. . .
. . चह् दिस हेरैत. . .कमलाक्षी ....सन्न. . . . ।
अपन सोन्ना ठाठ .. . रिशान च्ंरंकक् . .पभार सँ . .. धकधक करैत हिय के संभावरं मे असमर्थ. . .. माथक अवगुंठन. . .कनि नीचा तीरैत. . . .पत्फुल्लित ... . सरोरुद .. . .मुखमंडल के झँपरां के कम मे उठेलक हाथ . । ..
झटे सँ ओहि मृणालसन. . . हाथ के थामए लेल . ... .रंठि गेल छल उंघ्र .. .शोणित सँ पराहित . . मजगूत .. पौरुष हाथ .. .
धड़फड़ी मे नजरि स ँनजरि मिलले. . . आ' रिज्रि चमैक .. .ठनका सन खसि पड़ल बहे माथ । . .
ओ साक्षात. . . स्वस्थक अपसरा. . . जों होइत हमर

সহচবা. . .
অনেকানেক দ্বন্দ্ব ক' শিকাব মে .. . হিবীশান . .হিবীশান . ..
ওহি স্বন মসান . ..ঘাটক .. .কাত মে. . . প্রেমক পথম রন্নবি জনিমতে .. . পল্লবিত ভ' উঠন . .. তীব তবকস কামদেরক .. . খেন খেনাঙী রিধাতা . .. নেখনহাব সেহো স্বয়ং ।
ঙা জ্বব. . .রঁঠৈত. . . .চঠৈত .. . .দিমাগ কে কবয নৈ গস্ত .. . কএন অপন সরঁষ্টা অজগ্বত. . .পাঁখ্রি . .পশস্ত. . ।
স্বচ্চংদ রিচবৈত আগি .. .
খিচা পদ্ধতি .. .কে. ..কবরাঁ নেন তরাঁহি
জোহি বহন ছন রাঁষ্ট. . .
আগংত্তকক ঠাঠ. . ..
ছন সঁ ভবন . . .অপন সিনেহক'
পথম নিশান. . . .. সৌপৈত স্বর্ণ মুদ্রিকা. . . ..
যশ. . . কীর্তি. . . স্বনামক্ক . .ধ্বজা ফহবারৈঁত. . . .
ফেব অযরাঁক রৌঁন ভবোস দৈত. . . .
কএক দিরসক অন্তবান . . . .গাছ তব . . . রাঁন্হন .. . অশ্রি প'. . . . আবোহী. . .ওহি . . . ঘন ঘোব জংগন মে জাঙত বহনা. . . . জখন দূব ধবি. . . ওকব পীঠ হেবৈত. . . .নিহাবৈত .. . ক্ষম্দনী. . . . পীপনী খসেনায রিঁসবি গেন অপন .. . . ।
ঙা সরঁ এতেক শীঘ. . . .
অনাযাস .. .
কোনা ভ' গেন .. . .ষঙযংত পদ্ধতি কেব. .. । .
ও কোমন স্পর্শ. . . .
পানি মে ডুঁরঁ ডূরঁ .. কবৈত. .

एकटा. . . बस नोन्नप ञमब ..
दोसब क ाँच कनी. . . . .
थहि ज्ञब ञाटा मे डूबँए नेन मात कनि. . .
ऊँङि चनन . .. बसपान कबि. . .स्वथावथी जीर .. .
थपन देशे .. . थपन गनी. . . ।
आँखि मे चमकैत .. .थतीतक’ मोहकता .. . .
ओ स्वन्नब चितरन. . . ओ मादक चपनता .. . .
ठिठकन सन घब मे. . . .रिसबन सन बस्ता. . . ।
सखि बृन्द रौहान .. .देखि ऋस्वम ग्वमस्वम .. .
हेबायन हेबायन चानि .. . .
क्षण मात नेन. . .जे नहि कहियो स्थिब. . रिदग्रतनता.
. .
थाखब स ँ पहिने ह ँसी निकसै ठोब स ँ. . .
नर तऋ. सन. . ड़ ानैत ओ ञामिनी .. .
थाय हठात .. . किएक . . .एना ग्वम .. . .
हबाक .हबाक रैसन .. .
एसगब ताकि बहन थछि उँदास. . . .
ग्वनाबँक खिनन ऋून प’ .. .
म् ाँडबाति . . . ग्वनग्वनाति .. . चमकैत थ्रञ्ज रणी
छनिया .. .
के रौतहास .. . ।
छिटैकन छिटैकन सबँ स ँ. . .
नहि जायत थछि संगे नहाय .. . .
नदी. . . रा ऋून नोठय .. . ऋूनराबि .. .
सदिखन आँखि मे नोब .. .
ञेन ञार रिञोब. . .
ऋसैक उँठैत थछि कोने. ा पहब. . .
तोङैत डाबि. . .दोसबे क्षण. . .

ঘবক পঙ্ক্তি . ..মানিনী কেব .. . জনধাব মে
ফূনকে খোঁটি . .খোঁটি ক' কবৈত পরাহিত .. .
হেবৈত খছি . . .শাঁত .. .নীন. . .খাসমান .. .
হিমানযক কোবা মে .. .পঙ্কতিক মোবা সঁ. .
নিকাসৈত খছি পুষ্পদন .. . ভ' ভ' ক
রিদ্রবন. . . .
কখনো ক' রিহঁসি ক' রঁজৈত খছি স্বগত. . .
ঞা রিযোগ ঘঙী. . .খপনহ্ কে .. . কেহেন নাগৈত
হোযত কাঁত. ..
এক প্রাণ খা দূ কাযা . ..
কে বচন ঞা মাযা .. . ।
এতেক দিরস রীত বহন
.. .. নেনথি কত্ত. . .খোজ খরঁবি. . . ।
হে নদী . .. . মাতে . . . সাক্ষী খহী. . . . ওহী
গংধর্ব পবিণয কে. . .
এতেক রিনঁর তখন কিএক ভেন .. .
রঁহি ছন্হি .. . দূনূ আঁখি হব হব. . . .
সোন্মা বাখন. . . সমিধা কে জাবৈন. . .
তোঙৈত খনেবে. . .রঁনারৈঁত. . রাঁঠনি .. . .
কখনো রৈঁসন কখনো ঠাঠ .. .
তখনে যাচক খাযন দ্বাব. . . .
দেখি ঘবক ফূজন কেরাঙ. . .
পাষাণী. . . হ্মস্কৈত .. . ছরি কে নিহাবৈত. . .
চননা ভিক্ষুক .. চ্হ্মা ঝমকাবৈত .. .
এহেন ওহেন নৈ ও. . .ঋষি দুর্বাসা. . .
জিনক শীর্ষ মাত ছন গঙা.সা .. . .
কি রিঁসবি জাএ ও জিনক যাদি
মে ছৈ ডূরঁন. .

ঔষ্টা বহুন ছী হুম কএক সাঁম্নক ভূখন .. . .
দৌগন সখী. . . .ঞা কী কহুন হে ভিখাবী . .. .
নহি খছি স্বধ মে হুম্মব হ্মাবি. . . .
হ্মদা তাবৈঁত .. .ও বাক হ্ম্ঁহ সঁ নিকসি. গেন .. .
ওঁং্রগামী হাথ .. .ক্ষণ মাত নেন ঠহবি গেন. .
ঞা কী কেনন্হি . . . বিধাতা হুম্মব কঁঠ স্বব সঁ. . .
কোনা
বঁাচব খাবঁ হুম খহি কনংক সঁ. .
কমংডন সঁ চ্ব্দ ভবি জন ন' ক'
ফেংকনন্হি সহ্মন প' খভিমংত্রিত কবি ক'
গতিহাস. ক পন্না প' বহুবঁ খহাঁ ছাপন ..
পতাপী প্বতক জননী কহাযবঁ. .. .
এখন ত' ভোগয পঙত হুম্মব সবাপ .. . .
কিছু বঁাচন খছি খদ্ধু কে
ওহী জনমক পাপ .. ।
সখী সবঁ তখন. . . বিনখিক .. . খাশীম মে দৌগন. .
.
দেশাটৈন সঁ খাযন কল্প সঁ কহুন ছন .. .
"হে তাত .. . খপনেক . . .পবোক্ষক .. খিস্সা. . .
সকন খাশীম কে বিনষ্টা বহুন খছি .. . .
গ্বমস্বম .. .সূকূ কেব. . .প্রাণ খাবঁ বঁচাওঁ. . .
খা' দ্বসিা ক' সবাপ সঁ একবা হটৌওঁ ।
চহুঁ দিস খঁধাব ভ' চমকৈত বিজ্বি সংগ .. .উঁল্কাপাত
ভেন হোয. . .সূন .. . . চান্হ খাবিঁ গেনন্হি .. . .
ধম্ম সঁ হ্মশাসন প বৈঁসি
মাথ হাথ. ধেনে ঋষি .. .
কর্ণক্ষিটৈব মে .. . ঞা কেহেন পনর্যংকাবী .. ..সংদেশী .. .
সৌব মংডন মে .. . চক .চক কবৈত চন্দম াসন

ক্ষখরানী শিক্ষন কে .. . খম্লান পংকজক ঙা হান. . .
জেনা ক্ষঠ্ঠী ভবি ছৌব বগঙি দেনে হোয কিযো .. .
রিবহাক্ষন. . .রিরস পিতা. . কে. . সহজহী মে দেখায
পঙি গেনন্হি . .. ভরিষ্যত শৈষ .. . .
খাগামী সংকষ্ট সঁ সহমি ক'কানি .. . .রা .. .দূবস্থ
ভরিতর্ব্য সঁ .. .ক্ষদিত ক্ষস্কারী . .
নহি জানি পওনা . . ঋষি রিশৈষ. . . . . ।
সখা মীত গণ খারিঁ সূম্মেনকৈন্হ রাঁষ্ট .. .
হতোসোহ কিএক গ্বক্ষরব .. . . .
খদ্ধ নদী কে . . . খরস্স হেতয কোনো নৈ কোনো ঘাষ্ট. .. .
রাঁন্যকান মে পিতা খা' যৌরন মে পতি ভরন .. .
খারঁ হম সরঁ খান .. . .ও খপ্পন .. . .
চনৈত চনূ্‌ কবএ নেন উঁপায .. . .
কবরঁ নৈ তাধবি রিবাম .. .
রিদা কবরঁ .. . সজা ধজা ক' .. . প্বষ্পক মহফা . ..
তক্ষ রন্নবিক ঝানবি . ..
শীঘ গমন কবৈত .. .সখা রঁধ্ .. .
ক্ষন গৌবরক পবিচয দৈত .. .
ষোঙষোমংত্রাপচাব সঁ দেরী কে পূজন খর্চন কবৈত. . .
স্লহিন .. সক্ষন কে স ংগ চনরাঁ নেন উঁতাহ্ন ভেনা ত'
.. . . ক্ষদা খাগঁা পাছঁা. . . জঙি. চেতনক হান রিচিত .. .
শ্যামা. . . কজবী .. . ধনি .. . চত্তবংগি .. .গোনা ..
গৌ . . . রাঁম্ভা .. রাঁম্ভী. . .বংভৈত. . .বংভৈত. . .
ধ নেনক্ক . .পছোব .. .

আন পশু পাখী .. .
মেষ .. . বৃষভ .. . মৃগ .. . তোতা .. .মৈনা .. .
সভহক পাখীক' ঝূন্ড .. . সংরক্ষিত ভেল ছল জেকর সানিধ্য মে . . .
শিশু সভহক. . .
খংজন. . . কচরঁচিযা .. .
সূনৈ নৈ কিছু .. .দেখায নৈ পড়ৈ রঁটৈযা .. .
রিনখৈত .. .রিস্বরৈত .. . ছাতী পীটৈত .. .দায . ..
পিতিযানি ..
পীসী মায .. . .সখী সম্পদায .. . .
কোঠ হ্বাটৈয রনা রিষ্ণোহ স্বনি .. .
গাছ রিবীছক জড়ি ডোনাযমান .. .
অপন নতা গুম্ম সঁ .. . ডাবি নীচা করি .. .
ছেকএ নগনৈ. . .মহাভাগক ৰাঁটৈ ..
.ক্ৰি . . .সূন কবি ক' অহি আশিমকে. . . .কতএ নেনে জায ছী সৌভাগ্য. .
পাছাঁ হ্ডি তকনে ছনহি .. . .
মৃগনৈনী অশ্রুপূরিত আঁখি সঁ. . . . .
ছটি বহল অছি .. .
ও মাটি .. . ও পানি. . . ও গাম .. .ও ধাম .. .
ও নোকরেদ .. ও পশু পখেরু. . . ও সখী সমাজ় . .
কতএ স্বনৰ্. . .ও স্বর. . .ও সাজ .. . .
হ্টি বহল ছনন্হি. . .হ্নকো হিয .. .
অহি রিদাগবী ক' মর্মান্তিক কণ্ঠ সঁ. . .
কানি বহল ছনীহ. . .অসংখ্য নোব ..
থমি গেনন্হি পএব .. .কএক ক্ষণক নেন. .
হ্দা মচরঁএ নগনা .. .প্রকৃখগণ সোব .. . .
আ' নহ্ঁ নহ্ঁ কবিতো. . . অড়িযাতএ আযন নোক ..

.
आपस भेल. . .ह्रदय मे भवि क’ शोक .. .
कतेक सून आ आशेम . ..जतए कल कल रहैत. . .
धाव सन. . .
सरहक्क . दुख स्वख्र . .क’ चिठ्ठा लिखैत. . .
हॅसैत. . गलरहियॉ दैत. . .आँखिक ताबा .. .सफल
.. .
नैहर तजि .. .आय सास्वर चलि जाय बहल छली. . .
दूर देश. . .जतय किछो अप्पन नै. . .मात . .नेहक
पतीक पति. . .आ’ हुनक प्रारब्ध .. . . ।
सदा दौगल चलल भाग्य. . हुनका सॅ पहिने.. . ..
आ’ बचल सरॅ टौ. . सचक. . . .रिंन ककरो कहने ..
.
दोख कान. . ओकी माछ के देल. . .
आंगन मे गस्सल सद्रिका जे गीड नेल .. .
तखन अहि प्रेमक मात एक जीरैत निशानी. . .
श्वॉस लैत गर्भ मे. . . .एक कोमल सन प्राणी. . . .
।
एतय बाजा के गौवर हवाक्र . . .
रहबाय धाखे नै किनको सॅह सॅ राक्र . .
ऋषि के निरेदन प’ तमैक ओ उँठल छल. . .
के. . . आ. .. .दुष्पचार लेल. . .खिस्सा गढैत अछि .
.
जौं हमरे अछि आ गर्भस्थ . प्राणी. . .
हेतै . .त’ अरस्स कोनो हमरो निशानी. . .
चेन्हासि. . . चिह्न्कि .. फंतल .. . आंगन लिगाबै
छथि. . .
नहिं रॉचल अछि .. .आरॅ कोनो पमाण .. .

দেখন নহিঁ প্রিয়া কে তিবষ্ছিযো নজবি সঁ
তিবস্কাব কয়ন সরঁকে রচন সঁ
একাঁতকে ভাব্ক .. .বসিক ও সখা. . . .
সমস্ত জন কে সোঝাঁ রঁনন রঁঘনখা .. . .
সহস্তাঁ নৌহ সঁ ঝঁহ নোওাচ বহন খছি. . .
খসংখ্য খাপণ্ডিক' কাবিঋ . .হমবা ঝঁহ প' পোওাত বহন খছি. . . রঁহত রঁবসাতী নদী রঁনন ধাব দাব নোব .. .
কেহেন মিথ্যা. . .. . . কপট .. . ছন. . .কণ্ডক হ্ওাস ও সোব .. . . . দ্ন্ব হাথ সঁ পোছৈত খপ্পন নোব. . . . .
দেখৈত খছি .. .উচ্কিক' বাজা কে ঝাঁকি .. .
দযা .. . প্রেম. . রিন্নেনতা ত্তবংতে ছটি গেন. . .
খা' খংজন নয়ন মে .. . .রিদ্রাহক ন্বঙত্তী .. .ভডকি গেন. . . .
রিশ্বামিত খা' মেনকা কে শোণিত হন হন কবৈত .. . কবয নাগন কিন্নান. . .
হন হন বণচংডী .. সন .. .
হুংকাবয নেন. . .
ভবন দবরাঁব প' নজবি একটা ফেবৈত. . .
ক্রাধ সঁ কাঁপৈত .. . মহাবাজ কে হেবৈত .. . .
জোব .জোব খারঁৈত জাগত শ্বাঁস কে বোকৈত. ..
উঠৌনে ছন খপ্পন দহিন হাথক খাঁগুব. . .
কবৈত সিংহাসনদিস ওসাবা .. .
কনি কান নেন সভাসদ কী. . . রঁহত রঁযাব ধবি চ্প্প. .
কোটি কোটি আঁখি উঠন এক সংগ .
ফডকি বহন ছন হ্নক রাঁম খংগ .

एतेक पैघ छल. . .
भेलै नहि आस्था आ' विश्वासक जीत. .
आ' अछि कनियो नहि ओ पाखंडी भयभीत. . .
कनि कान . विनमैत. . .कहन विचावि. . .
हमनै कत्ती सँ . . .कनियो अवँना नावि .. .
कवमक गति स्वीकाव अछि हमवा. . .
कदा जाय छी हम सवँ सँ आवँ कष्ट क . .
नै भिक्षा हमव जीवन के संभावत. . .
नै ककवो निष्ठवता जीवन के उँजाडत. . .
अपने की लागवँ .. हमवी अहाँ के तजै छी ..
आ
जाओत जा. ओत ओ भाषा भखैत छी. . . .
जे योग पविणय. . .के कवि क' जवौनक चिता प'
.. . .नहि .
कवथिन्ह माफ ओकवा कहियो विधाता .. .
तडपतै. . .माछ सन बौंद सँ धिपन वौन मे..
सिनेहक छाँहि नेन ओ वेगिस्तान मे भटकतै .. .

चपन वेग सँ ओ चंचन चनन छन .. .
हिय मे कत्तेको के दूक सन उँठन छन. .
ओ नचकैत काँच कवची सन काया .. .
ओ जननी के ताप . .. . कि अदृष्टक' माया. . ..
मानस पिता नोव ढव ढव वँगैना . .. कदा मानिनी
अपन पण सँ हटैन नै .. .
अनचिन्हाव वाँटे प' उँठन जे पग छन .. .
ओ साहस. . .निश्चय .... कर्मठता सँ भवन छन. .
. .
वँनन नै विविहिन . नै .. .. साधु संन्यासिन . .

জনম দ' স্কম্মব কে বহুন জংগন রাসিন .. .
সিংহাসন . ..ত নহি ছন . ..পবংচ খটিযা .. .পটিযা ..
.
রঁসি বাজবানী ও খডা জমৌনক্ক . .
হ্নক দ্দপ খা' গ্বণ সঁ রশীভূত. . .সিনেহক ভবন পাত ন'
নোক দৌগন. .
পিতা কে সিখাওন ও ধর্মগত রাণী. . .
ও ক্ষাত কর্মক স্ব্দৃঢ বস্তা .. . . . .
খঘোষিত . ও বানী .. . রঁসন সরঁহক হিয মে
খা' কণ কণ কে খাদব সঁ প্বষ্পিত . ও জীরন. . .
গূঁজন জখন ওত্ত পথম কিনকাবী. . . .ত' হর্ষিত রিধাতা .. .
পহ্ফুন্নিত নব নাবি. . .
রঁজৌনক রঁধেযা কে ঢোনক .. .মঁজীবা. . .
সংগহি রঁজৌনক .. .নোটা . ..খা' থাবী .. . .
গএহ খাবঁ সংগী. . . .নাতা মীত. . .গোতিযা. . .
হিনকে সানিধ্য মে পনৈত রাঁন শীসক্ক . . .
গোব. . .ভুবক্তি . .প্বষ্ঠ ও রাঁনক্ক . .
স্ফূর্তি. . ..খজরঁ. . .তেজ সঁ ও ভবন ছন. . . .
কবৈত মন্ন জ্দ্ব . . . .সংগী রঁনরাসী নেনা সংগ . .
সরঁকে কবৈত ক্ষণ মে চীত্ত ও চনৈত ছন .. . .
সূতন সিংহ শীরক কে দ্নাবৈত মনাবৈত. . .
উঁঠন শীরকক সংগ দৌড নগরঁৈত বহৈত ছন. . .
গিনতী সিখন. . .সিংহনী কে দাঁত গিন গিন. . .
মতাবী কে স্বনরঁৈ. . .নিবদোষ রাঁনক্ক . .
নৈ খশ্নি কে .. . . সেব কে খাবঁ নাথরঁ .. .
খা' মাতা হ্নসি ক' গবা সঁ নগাবঁৈত .. .

पठारैथ फेव सॅं यद्व के ग्वब सीखा क' .. .
कोना सैन्य .. . रॅठत .. . न्याय कवरॅ त' कोना .. .
केहेन कूटनीति सॅं .. . विप्व हेते पवाजित . ..
पाठ पठि जननी सॅं ग्वारैथ. . ..
संहतिया प' ग्वाजमारैत . .. .
रनरासी गवरॅ सॅं निहारैत. . . .
वानी के पूत . . .सिंह के पछाडैत. . . .
चक्ष्वान् ासन मनिषि. ठाठ पाछॅा. . .
नै चिन्ता फिकिव . . . . .नै भयगस्त काया . ..
रिचाव मे घोरैत. . ..ग्वमिय के पियाना .. .
ग्वा' काया मे ठारैत पौष्ठिक निरानी. . . .
भवत नाम्नी ओ जे बाज रॅनन छन. . .
ओ शिक्षन के जीरन के धन धन कयन छन. .
.. . . .खिस्सा रॉद के जे बहन होय. . .
बहन ग्वनभिक्त .. सत् सॅं जग सदिखन. . .
वाखि देने छन. .दोष हवय नेन .प्वरूषस्य चनित्तव के
.. . .
द्र्वसा. . .रा .. .माछक' गप .. . .
स्वनन हेतो .. . बाड़ ा. .भवतक डंका. . ग्वजस्त. . .
. . .
. .रॅन. . . .शौर्यक .. . .साहस के खिस्सा जानै कएक
सहस्त. . . .
एतेक . टौ सामाज्य. . ऋदा. . कत्ता नहि उँत्तवाधिकावि
.. .
डुँपव सॅं ग्वासन्न वृधारस्था. . ..
चिंता नीत रॅठारैं. . .छन .. .
मंति .पविषदक सनाह मानि .. .
ओही जंगन दिस कूच केनथि. . .निखन. .जतए .. पात

.. पात. .प’ रीव. . . बाजक्करबक नाम. . . . .
देखन जे आनंदकाबी .. .रूप. . .गुण . ..सँ भवन देह. . . मात .. .
पिता के नाम स्वनि .. .क़ु बेज ऊंचक धडकि गेन. . .
आँखिक सोना .. .र्यतीत .. .कवय नागन किन्नान. . .
ओ पाखीक गीत. . . .पद्धति. . .ओ कंतन . .हास्य स्मित .. .
रॅबखों पहिन्वका सूखन घार. ...मे . .. टौस मावन असंख्य .. . .
ङा. . .की कयन. . रिधाता .. . बाखि .. .हमबे कान्ह प’ तीव. . .
हमबे. . .. तन्वज .. .हमब अंशी ङा. . . आय ठाढ़ . .कण्ठक गंभीब .. . .
मात. . .शिक्षन. . . चेन्ह सकैत अछि. . .हमब परित . .. सिन् ाह. . .
रौआरैत .. .अतीत मे.. .. . . चनना .. . .रॉनकक पाछाँ .. .
भयौन रन .पदेशी . . .. रर्जित . ..जतय .. .भाস্কবক परेशी .. .
दमाडैत .. .चहुँदिस .. . भौन .. .हाथी. . . रॅब्बिब सेब. . . .
ओकरे संग दौगैत रॉन्य भवत .. . .धेने सम्राटक हाथ .. .
.. . . पदमासन मे रैसन . . .साधना नीन. . .
नग मे होङात सोब .. ऊंचक मे देनि आँखि होनि. . .
पत्क्ष ठाठ . ..क’न’ जोडने शासक ..

প্বতক পাছ্রাঁ. . . আঁখি মে ভবন. . প্রাযশ্চিতক ভার
.. .
পাকন কেশ .. . ঝূকন ছাতী .. .খাগাঁ কে দূ দাঁত
টূটৈন. . .
মন মে কনিযো কোনো ভার নৈ উঁপজন. . .
ও ওহিনা স্থিব. . . .
মাতা কে হাথক গুসাবা .. . .দৈত ক্ষসাসন .. .
ভবতক সংগ . . .গহল কযন. . .নৃপনংদন. . .
চকিত .ভার সঁ নহি হেব সকনা. ..চত্কাত .. .
সক্ষন কে ফ্খ মংডন . . . একদম সপাট. . .
কান .. দ্রঁকি ক' নাগন ছন কোনটা .. .
গুঁ সরঁন নাবি . . .ফাটৈত কী নহি প্রিযতম . .সমক্ষ ..
ত্রিযা চবিতক খ'ড মে খেনত খেন কোনটা. . . .
কনতৈ .. .খীঝতৈ. . . .ছিডিযেতৈ. . . .তিবস্কাব .. .
খাবোপ .. .পত্যাবোপ. . . .
ফ্দা . . .নহিঁ কিছু এহেন সন .. .
খকৃত. .ধৈর্য. . . .সহজ স্বব .. .কনিযো নহি তিঔ. .
.
কনিযো নহিঁ নোহছন. . .
স্বব ফূটৈন ছন সহজ স্বমংগন. . . .
চিন্হ গেনৌ. . বাজন. . .হম খপন সিনেহক বঁধন. . .
নহি চাহী হমবা কোনো চেন্হাসী ..
নহি বাজ ফ্দ্রিকা. . .নহি কোনো কংগন. . . .
পথম প্রেম কে উঁপজন ফসিন. .
খছি উঁপস্থিত খহীঁ কে সমীপ. . .
রঁাঢ্রি .. ...রঁন. . ..ব্রুদ্রি মে খদ্রুঁ সঁ রীস. .
কহি বহন খছি নোক চদ্রু দিস. ..
স্বীকার্য হোযত ত' খপনে কে সৌভাগ্য .. .

ওকৰো গৌবৰ .. .পিতা কে হাথ. . .
বহতৈ মাথ .. . ত’ দিগ্দিগংত. . .
হেতৈ স্তুতি .. .ৰঁজতৈ .. .ঘডীঘংঁটৈ
ভেন সমাপ্ত. . .উঁত্তবদাযিত্ব হমব .. .
ভাৰী সম্ৰাটৈ কে গঠৰঁ কে. . .পোষৰঁ কে. । . .গহণ
কৰ্ম হমব নমন. . .
হম খা ৰঁ পবম স্বতংত. . .
স্নেহসিঞ্চ হাথ ভবত প’ ফেৰৌনীহ. .
খা’ বাজা কে চৰণ মে মাথ ঝুকাক’
পস্থান খপন মাতৃভূমি নৈ ভেনী . .. . ।

ফাগুন বাগ

ফাগুন মে বাস বচাঁউ সখী ফাগুন মে. . । । 2. .
পীযবী পহিবনে খেত মে দেখিযৌ. . .
নাচি বহন খছি জৌৰন. . .

সিনুবিযা সন দহকি বহন খছি. . .
চাৰুকাত রন ওঁপরন .. . .
গবমাহষ্ঠ সঁ ভবন ঞা সূবজ .. .
খাৰঁ নৈ মূঁহ ন্বকাৰেঁ. . .
জোব জোব সঁ চনৈত রসংতী. . .
সেহো ডহকন গাৰেঁ. . . .
মন ওঁমকি বহন রেঁজোড় . .
চাহি সীমা তোডি নৈ ফাগুন মে. . . . .. . । । 2
খসগব কোনা বহৰঁ ফাগ মে
হিয হম্মব নহি মানৈ. .
গাছ রিঁবীছ সৰঁ হুসিক বহন খছি
কি সোচৈ কি জানৈ. . . .
খাস রঁঠা ক’ পাঁতী নিখ নিখ্র. .
পঠৰৈঁত হম প্রিযজন কে. . .
মগ মে ৰৈঁসন রিহ্ঁসি ওঁঠৈত ছী. .
দীপ জবা নৈনন কে. . . .
হম্মব খাঁগন স্লেহক ধাম রঁনন ফাগুন মে .. . . । । 2
গঠজোবি খেনু ফাগ সখী ফাগুন মে. . . .
ঞা পূখা . . . ঞা মানপূখা. . . .
ঞা দহীৰঁডা. . . .মূঁগৰাঁ .. .গমবতী .. .
পহিনে খেনূ ফাগ পোখ ভবি
পেষ্ঠ মে তখনে সসবতী. . . .
রিঁন পীনে . . মদিবা ভাঁগ . .রৌৰৈনৌ ফাগুন মে. .
. ..
রঁনজোবি খেনূঁ ফাগ সখী ফাগুন মে. . . . . । । 2

<u>কাশীক ঘাট</u>

রাঁরঁন টা ঘাট স◌ঁ
টঘরৈত রৈহত
ন্বকৈত . . .ঝস্কৈত
এঁঠৈত. . .ডঁমকৈত
ঝৃমৈত. . হ◌াঁফৈত
চনি বহন খড্ডি নাহ
মদ্রিম মদ্রিম .. . .

ঙুঁপবি
আকাশি কেব
অপন ৰাঁহ্পাশি মে নেনে
কাবী কচোব মেঘ
ছিঙ্কৌনে সৰ্ঙ্গা জঙ্গা
ৰনৌনে ৰডকা ছ◌াঁহবি
দৈত
জেঠক জৰৈত ৰৌদ স◌ঁ
ৰঁচরা কে অসীবৰাঁদ
পানি কম ছৈ
দূব দূব ধবি সূখন কম্ভাব
ভনভনাতি. . .অসংখ্য ৰৌনক স্বব
পর্যাবিবণক অধোগতিক
পসাবএ চাহিত অছি খিস্সা
ঋদা
হ্নকব পঠাওন হকাব
হ্নক দববাঁব
নহি স্বনৰ্ আজ্ হম
কেকবো আনক রিনাপ
নহিঁ দেখৰ্ হম
মঁডিন কে দ্স্খাতি
পঁডা সৰ্হক নূষ্ট খসোষ্ট
বূদ্ধ আ' নগব রধূ. .. প'
রিভসে বস ক নেপন
রা চন্দ্র◌ঁ দিস পসবন
কূডা কচবা কে সাম্রাজ্য
খসত ত' অরস্স নোব হমব আয
ঋদা রিশ্বনাথে কে মঁডিন মে জাএ

দীরোদাস ক্ বাজ্য মে
ঔঘড কে ত্রিশূন প’ রঁসন
জে ধাম
রএহ ত’ হমব কাশী
হমব প্রাণ
রএহ
ত’ হমব স্বপ্নক চিব প্রতীক্ষিত
গাম । ।
2সাবনাথক সংত
তপস্বী
গম্ভব একাঁত মে
প্রগ্বতি স্বন্নবি কে রূপ নারণ্য নিহাবি
এতেক ঐশ্বর্য পারি
কতেক খানংদ ভেটৈন
খপনেক স্খ মংডন সঁ ভ্ভাত হোরি বহন খছি
যদ্যপি ছী ধ্যানমগ্ন
খপন পাঁচ শিষ্যক সংগ
গাছক নীচা তীতৈত
খরিচন .. . . কান রা মৌসমক প্রহাব সঁ
রিজয রা পবাজযক খাস সঁ পৃথক
একসবি নডৈত খপনা সঁ
রঁঠৈত জা বহন ছী র্নিদ্বন্দ্ব. . .
সহস্ত্রাঁ রঁবখ পহিনে দেন ও প্ররচন
খন্বগ্বঁজিত ভ’ বহন খছি
শংখনাদ রঁনি
মঁহ মঁহ করৈত খছি
রাতারবণ চান্দকাত
খপনেক দৈহিক স্বরাস সঁ

ওহি দিন সঁ রিনমন সময
. . . চকিত ..ঋদিত
সীখা বহন খছি
খঠ্ঠাঁগী মাস্মাক চবম ঙঁদ্দশ্থি
সমেঠনে খপন রৌবিযা রিঁস্তবা
নেনে হাথ মে.
ছডী কমংডন .. . .
ওহি চিবংতন রাঁঠ কে রঁঠৈহী
জেকব পাথেয মাত্র সহ ছৈ
জীরনক কঠ্ঠিতম সহ। ।

<u>চিঠৈক খভিনাষ</u>

এক পাখী মীত সঁ
কিছ কহি বহন ছন
ডাবি কত্তক হম দেখন
খহি জনম মে
ভেঠ নহি পাওন হমবা
কত্তৌ রঁসেবা
খাস কে এক খড নেনে
ঠাঠ এত্ত ।
কখনো ত’ কত্তা কোনো
রিঁবীছ ভেঠৈত
ঘব কে এক
নীঁর বাখি .. . .
খোঁতা সঁ রাঁহব
হমদ্রূঁ
ভবি পোখ হেবরঁ
হমবো খঁডা

হমৰো চিন্কা
হমৰো সংগী
হমদ্রূঁ কত্তৗ চৈন সঁ
কিছু বাগ ঞ্চৈবৰঁ
মীত ঘূবন
দেব ধবি
নিঃ চেষ্ঠ ভ' ক'
ছোৰ্টে এতেক
স্বপ্ন কতৈক
ঞা খকিংচন
ভঁাঁপি ক' ওকব
এহেন মনোভাৱনা কে
ডঁডি চনন
ঘৰঁডা ক' ও
কমজোব পংখী।

ভইকৈত স্বপ্ন

ৰঁড়কা... .খজোধ. . . খজগব.. . .
সসবতি.. সসবতি .. . .
গিড়নে জা বহন খছি . .. .
সৰঁ কিছ .. .
খপপ্ন মান. . . মযাদা
খপ্পন খেত পথাব. . .
খপপ্ন. . .সংস্কাব রিচাব.. .
নহি বহনৈ খাৰঁ. . .
কত্তা সংন্নিযা চ্হি
নহি ৰঁাঁচন চ্হিক ছৌড় .. ।
খাৰঁ ত' .. .গৈস প' ৰঁনৈ ছৈ
পবসৌতী কে দৰাঁয
ঘবক কাজ ধংধা সঁ নিহ্কিব ...
কন্যা সৰঁ দেখৈত খছি গৌরী. .
কে সিবিযন .. . .' ৰঁড়কা ৰঁড়কা রিক্তাপন
খা' হেবাযন খছি স্বপ্নক দ্নিযা মে
জতয ৰঁড়কা গাঙী মে. . .
ৰঁঢিযা সূঁঠ পহিবনে
সদিখন হ্মস্কৈত .. .স্বন্নব বাজহ্কঁমব .
ঘ্মাৰঁৈত খছি স্প্টৈযবিংগ

খা' গাৰঁৈ খছি স্বহনগব প্রেমক

মধ্ব মধ্ব গীত . .. .
কাত মে ৰৈসন . । . .ৠর্ধনগ্ন . . ..কেশ ছিড়কোনে
স্বনৈ ৠছি .. ভার মে ... ডূৰন ঞ প্রীত ...
মধ্ব মধ্ব গীত.. ..রা জীরন সংগীত ...
ঋদা গামক কন্যা কে
নহি ছৈ ঞ ভান
জে ৠহি সৃষ্টিগ কে ৰাঁদ
নৈ ও বাজক্ষমব .. .নৈ ও স্বন্নবি. ..ৠা' নহি ও ৰড়কা
গাড় ী..মাযা জান ছৈ সৰ . . ।
সৰ ৠপন কাজ সম্পন্ন কবি .. .
ৠাওত ৠপন ঔকাত প' . .. .
গাঙী জেতয গাঙী রানা নয় ..
দ্ন্ব কে ভেটৈতে পাবিশ্রেমিক . . নাটক কবৰাঁ নেন
.
ৠা' ফেব . . .ও সৰ . .. কোনো
ঐডক' নেন. .. . তাকৈত বহতে ৰাঁট ...
ঋদা ৰজাবক .. .চনাকী
ৰূঋতে .. কোনা কন্যা. . . .. .ও ৰেচ কী বহন ৠছি
ও ত' একবা .. সতত্ মানি ..
ষ্টৈটি বহন ৠছি . .ৠপনা সঁ . .. ৠপন ঘব সঁ..
.ৠপন জড়ি সঁ .
ঞ চমকৈত ৠজগব. . .
চ্সি বহন ছৈ. ..
নোকক নির্দোষ স্বপ্ন কে
ৠা' ভবি বহন ৠছি ।
ওহি মে ..ঋঁঠা .. .মোহভংগ .. . ৠা' ৠংগোব. । ..

ৠাজ্ক রিদ্যার্থী

নোদী কে নোঠী ৰূঁন্মূ

সিস্ণ্টম সীন সমান

থিঁকব কে ক্ষতক্দম ৰূঁন্মূ

পীসূ এক সমান

ৰঁনত চহ্টগব চটনী ।

ধ্রাম্ট ধ্রাম্পটন ফৈন ভেন

হ্ঁৰ্স হাস্বথা ছাপ

থকৰঁব থাৰঁ হোটন ৰঁনন

ফৈবাড়ে ফেবাড়ঁন

ৰঁনন ৰঁঠিযা রিক্তাপন ।

ভূ কে নক্শা তাড়ি ক'

থপন ৰঁনাউঁ প্লা ন

জতএ মোন তত্ত বাথূ

এশিযা যূৰোপ থানি

বহত রস্বধৈর ক্ষট্টৰঁকম

হবিশ্চন্দ্র ও প্রেমচঁদ

দূনূ রৈঁমাতব ভায

এককে কাজ পোথী নিখরঁ

দোসবক গপ্প কেনায

দেখ্ গ নরঁ নমূনা ।

ঔবংজেরঁ ভাগন কব্রঁ সঁ

দ্খ সঁ ঢহি গেন তাজ

ঝঁহ নূকঁানে হিম ছনাহ

দেখি রিদ্যার্থী খাজ

এনা কী উঁচিত নগৈ ছৈ ।

সবস্বতী কে বাজ মে

কানি বহন গসক্ষন

ওহো কেহেন দিন ছনৈ

রিহঁসতি ছন গ্বব্দক্ষন

কেহেন রঁযাব চনন ছৈ ।

খসমংজস

ও নড় াগ তঁ
খহাঁ স্বয়ং নড়নে বহী়
জয় পবাজয়ক
রিঁনূ চিংতাক
নোকরেদক নিংদা কেঁ খনঠারৈঁত়়
সেহো তখন়   ওহি রঁযস মে
জখন খহাঁকেঁ গঙ্গা এতেক মজগূত নহি ছন
জে সম্হাবি পারৈঁত হথিযাবক রোঁঝ়
এক দিস চঞ্রব্যূহে় খা়২ দোসব দিস খনংত জ্খাএন জোহ্না়
খানে কি দ্ন্ব ছোব প মূহ্তক তাঁডর
হ্নদা রিঁন্ব   গথ়-২২উঁথ ক
খপন নক্ষ্য মে নাগন
খহাঁ সংগ্রাম সঁ হ্নঁহ নৈ ন্বকেনহুঁ
ফেব খায চিকন চৌবস
খহি মৈদান মে় এতেক উঁদভ্রান্ত কিএক়
রঁঠৈত চনূ .. রিনমূ নহ়ি
জিনগীক ঞা নড় াগ সেহো
খহী কে নড়রাঁক খছি়
হমব রীব খভিমন্যু ..   ।

<u>**খাতংকী গাম**</u>

হাথ পএব মোঙনে
ও সূতন সূতন সন গাম়

জতএ এখনো কিযো কিযো
গাবৈঁত ছন পবাতী় ঝূমব়ি থা' নচাবী়
জতএ এখনো বহৈত ছন রিভেদক বাঁরজ্দ
 সংগ সংগ রাঁঘ থা' রঁকবী ।
খবিহান মে পসবন ছন দূব দূব ধান
হসৈত ঠিঠিযাতি নাকে ক' ছনৈ ভবি ঝঁহ পান়
নর নূহ্নত প্রেমক হোগত ছন চর্চ়
থা' নীক রেঁজাএ মে বৃ্দ্বি হোএ ছন খব্চ়
জতএ খখনো রাঁচন ছন
থাঁচবিক নাজ়
জন্নী জাতি জী জাতি ক'
কবৈত ছনীহ খপ্পন কাজ ।
জতএ এখনো ভোব সঁ সাঁঝ ধবি
রঁনৈত ছন কিসিম কিসিমকে ভানস
ভোজন সঁ তৃপ্ত স্বখাসন পঁ বৈঁসি
জ্ঞানী জন পঠৈ ছনা মানস়
জতএ এখনো
 সপনা ছনৈ ভবত সন বাজা কে
নছমন সন ভায থা' বামক' মর্যাদা কে় ।
ওহি সূতন সূতন ওঁঘাএন সন গাম মে
পৈসি গেন ছন এক দিন খজগ্বত খন চিন্হাব নোক
বংগ ঢংগ সঁ রিচিত্র হাথ মে কড়গব
 হবিযব নোট়ৈ থা' রঁদূক়
থাযন ছন খবীদ শান্তি ফৈনা ক সরঁ তবি ভ্রান্ত়ি
 ।
খেত খবিহান মে ডঁগারঁএ নেন রাঁব্দদ থাব ডী এক্স
ও সরঁ ছিটৈত বহন পাএ় থা' দেখৈত দেখৈত
গামক পোখবি ভ' গেনএ রিষাক্ত

ৰঁদ ভ' গেনএ পবাতী
থা' ডেবা গেনএ সমাজ়
থাতেএ থাৰ কারিজ ছৈ
ভযানক খঙ্কৈমোস কৰৈত
হ্মঁহ সঁ উঁগনৈত থাগি ৰঁনা
থাতংক ক' ঘিনৌন বাজ ।

নিখত কে প্রেম গীত

কদংৰক গাছ তহ কটি
চ্কন ছহন থাৰ
গ্নশিকায
একসবি ঠাঠ বাধা
হেবএ ছনীহ এখনাে গ্নঠুক ৰাটি
সখী সৰ পহিনে সংগ ছাে ওনহি
থাৰ হ্মবাবী সেহাে নাপতা

কেহেন ঘাবে কনিকান
প্রেমক শাশ্বত কনি
কানো হবন্ধা গেনয
নহিঁ রাঁচন দ্বদযক উঁদ্বেগ
নহি বহন খার্র খা বাগ খন্বাগ
পাখেবী ক' ঘাঠ ়়় ় ় গাছী ় ়গর্নাব
সর্র জেনা রিবান ভ' গেনএ
চিঙে চ্নহ্মন চ্প্প
চাবহ্ কাত ় ়জেনা খন্হাব ঘ্প্প
প্রেম কত্তয উঁঙি গেন কপূব সন
কত্ত তাকূ ়়় ় কানে রাঁধ় ় ়কানে রাঁনে
সাচৈত ছথি বাধা ভবন খাঁখি সঁ
কি জখন প্রেমী নহি ত নিখত কে প্রেম গীত
কে নিখত জারন কে মধ্ব মধ্ব প্রীত
তাকৈ ছথি র্যাঙ্কন ভ' ধবতী খাকাস কে
গাছ রিবীছ ়়় ়নতা ফ়ঁজ ় ় ়়দূব খা' পাস কে
নিখত কে প্রেম গীত নিখত কে প্রেম গীত
রিদ্যাপতি জরাঁর দাথ ় ় ় ় ় ় ় ।

ঋাখিব কহিযা ধবি

ঋাখিব কহিযা ধবি
কৃষ্টৈত বহৰ ঢেকী মে ধান
ঋা' রৈঁসন রৈঁসন কবৰ নৈহবক ৰখান
ঋাখিব কহিযা ধবি
রিষহবা কে দেরৈঁ দূধ ঋা' নারা
ঋা' গোতিযা কে দেখ সান্হাতি বহৰ ঋারা
ঋাখিব কহিযা ধবি
মৈথিন ঋা'কারেঁবা কে মানৈত বহৰ সত্য
ঋা' গবখা দ্বেষ কে ৰনেনে বহৰ নক্ষ্য
ঋাখিব কহিযা ধবি
কহিযা ধবি সীতা কে হেতৈন্হ গুণগান
ঋা ঋাজ্ক সীতা বহতী গুমনাম

আখিব কহিযা ধবি কাসেকী কবতী নাঁগঠ ভ’
নাচ
উঁজাঙতী রঁগীচা পাকন আ’ কাঁচ
আখিব কহিযা ধবি
কহিযা ধবি বহরঁ এনা ছিটকন ছিটকন
তনসঁ রেঁবাম আ’ মানে সঁ রিকন
আখিব কহিযা ধবি
কহিযা ধবি নরঁকা প্বন ট্টন বহত
আ’ কহিযা ধবি নিকম্মা সরঁ জ্টন বহত
আখিব কহিযা ধবি
কহিযা ধবি বঘ্রঁব কে হেতৈ চ্মান
আ পাগ পহিবা কবরঁ হ্গসক রঁখান
আখিব কহিযা ধবি
কহিযা ধবি উঁগনা খরাঁস বহতা
আ কহিযা ধবি শংকব উঁপাস কবতা
আখিব কহিযা ধবি
কহিযা ধবি পান মখান রিঁসবরঁ
কহিযা ধবি খেতী কে শান রিঁসবরঁ
আখিব কহিযা ধবি
কহিযা ধবি আপস মে কবরঁ কটৌজ
কহিযা ধবি নঙত ননদি আ ভৌজ
আখিব কহিযা ধবি
কহিযা ধবি অপ্পন গাম রিঁসবরঁ
রাঁঙী মে হঙন নতাম রিঁসবরঁ
আখিব কহিযা ধবি
কহিযা ধবি কহরৈঁ মিথিনা মহান
আ তবে তবে কাটরৈঁ অপনে রাঁন্হ
আখিব কহিযা ধবি

 কহিযা ধবি কবৈত বহৰ্ঁ শৈর‍্যা রিনাপ
ঋা মদদি কেনিহাব কে দেৰ্ঁ গাবি ঋা সবাপ
ঋাখিব কহিযা ধবি
কহিযা ধবি ঋনকব কবৰ্ঁ সত্কাব
ঋা’ ঋপ্পন নাকে কে দেৰ্ঁ দ্ত্কাব
ঋাখিব কহিযা ধবি
 কহিযা ধবি মিথিনা এনা স্বনে বহতৈ
ঋা’’ কহিযা ধবি মৈথিন সৰ্ঁ দূখে সহতৈ
ঋাখিব কহিযা ধবি

<u>**ভাষা**</u>

ৰ্ঁঙ দৈন্য ভার সঁ
ঋাখব ঋাখব
খিহাবি
কন’ জাবি
কবৈত ছন নিহাবো
রিকাসক’ নাম প’ ত’
ছাঙিএ দেনিএ গাম
হ্মদা নৈ রিসক্ব হমবা
হম ঋহাঁ কে ঋান
ঋহাঁক শান
ঋহাঁক পহচান ছী ।
পঠ্ঋা ৰাৰ্ঁ । ভৈযা নূকৈত বহনা
কানে তাাকি ক’ গম্হব উঁম্হব
কান মে তূব ঠুঁসি ৰ্ঁহিব সেহা ভ’ জাযথ
পাঁছা সঁ ঋংগা খীচৈত
দাঁত নিপাবতি
ফেব কনপৈ ভাখা

জূনি রিঁসব্ধ হমবা
রাঁজূ
নহি ত হম নষ্ঠ ভ’ জাযরঁ

হম খহাঁক রাঁবূঁ দাদূ কে ভাখা ছী
হমবা ফেব কত্ত পাযরঁ
নিপি ত’ রিন্বপ্তে প্রাযঃ
খসগবে খারঁ হম
মাহৃভূমি কে নাম
খা’ মিথিলা কে প্রাণ ছী
রাঁবূঁ ভেযা তমসেলাহ
কঁধা উঁচকরৈঁত
হ্মঁহ রিঁচকরৈঁত
কহনা
তাবো রাঁজি ক’ হম গঁমাব রঁনন বদ্ধ
ঘেঁম নহি জাযত হমব উঁত্ত্ধান
জা তূ গামে ঘব মে ন্বকাএন বহ
সরঁহক খপমান খা দ্ত্কাব সহ
গব্ মহানগবি ছৈক মহানগবি
এত্ত সাহরঁক ভাখা চনৈ ছৈ
নাডি মৈকানে কে
খাহি দ্ব দ্ব সঁ
কৈ রঁবখ ধবি পঙন বহন রেঁস্বধ
হাশে খরীতে মাতব ফেব
ধেনে বহন পছাবে
পবদেশা মে হিম্মত নৈ ছাঙনক
গহিএনে বহন
চবণ কমন খহি ভেযা

𑒁𑒯𑒱 𑒠𑒲𑒠𑒲 𑒂𑒹𑒯𑒲 𑒧𑒻𑒿𑒨𑒰 𑒏𑒹
𑒂' 𑒋𑒏 𑒠𑒱𑒢 𑒚𑒯𑒏𑓂𑒏𑒰 𑒧𑒰𑒩𑒱 𑒏'
𑒯𑒿𑒮𑒱 𑒣𑒛𑓃𑒢 𑒖𑒰𑒹𑒥 𑒮𑒿
𑒠𑒹𑒐𑒴 𑒯𑒧 𑒞' 𑒁𑒧𑒩 𑒥𑒰𑒿𑒹𑒢𑒲 𑒖𑒏𑒰𑒿
𑒧𑒯𑒰𑒢𑒑𑒩𑒱 𑒧𑒹 𑒣𑒮𑒩𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒯𑒳𑒿
𑒯𑒧 𑒑𑒧𑒰𑒩 𑒏𑒞𑓂𑒞' 𑒯𑒧𑒩 𑒮𑒰𑒯𑒱𑒞𑓂𑒨 𑒫𑒱𑒬𑒰𑒪 𑒁𑒕𑒱
𑒂𑒨 𑒠𑒹𑒬𑒏 𑒩𑒰𑒖𑒡𑒰𑒢𑒲 𑒧𑒹 𑒚𑒰𑒚 𑒮𑒿
𑒁𑒦𑒱𑒖𑒰𑒞𑓂𑒨 𑒩𑒏𑓂𑒭𑒏' 𑒏𑓂𑒭𑒿𑒯 𑒮𑒿 𑒢𑒱𑒏𑒪𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒲
𑒖𑒢 𑒧𑒰𑒢𑒮 𑒧𑒹 𑒣𑒮𑒩𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒲
𑒯𑒧 𑒮𑒩𑒱𑒣𑒯𑒳𑒿 𑒥𑒿𑒮𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒲 ।

চক্কা

চক্কা জে সংস্কৃতি কে শান ছন ়
আর্ঁ উন্নতি কে পহচান রঁনি গেন ।
অহি সভ্য সমাজ মে জে জতেক নমহব
তেকবা নগ ততেক চক্কা
রঁঙকা দা ৈঙন ছাটৈকা দা ৈঙন
তেকবা পাঁ়ছা নেংগঙা দা ে ৈঙ বহন অছি
আ দা ে ৈঙি দা ৈঙি ক রৈঁসাহয নাগন
নর্ঁ নর্ঁ পে ৈঘ পে ে ে ে ে ে ে ে ৈঘ স্বন্নব স্বন্নব চক্কা
জেকব কিছু পূছু নে ে ে ৈ ছনে
ৈসেহা ে গ্বঙকি বহন অছি
চাক্দ কাত চক্কে চক্কা
আ ় ' অহি চক্কা সঁ় জাম ভ বহন অছি
নগবক মহানগবক সীমিত সঙক
গাবা গাবী ঠা েকম ঠা েক
থানা প্বনিস কা েটৈ কচহবী জেঠ
সর্ঁহক পাছা নাগি গেন অছি চক্কা
চক্কা হটৈ তখন নে ৈ জাম হটৈতৈ
ডঁডা র্ঁবসার্ঁে ে ে ে ে ে ে ৈত প্বনিসর্ঁা ে থকনে
ে ৈকা েনা ে বা েক নৈ
গব্ সসবতি সসবতি
টৈতেক ডুঁপব পহ্ঁ়চ গেন অছি
জত্ত সঁ় নীচা
মহারিনাশিক ঠনান ছে ে ৈ
চক্কা কে নিযতি আর্ঁ কী
প্রগতি আগাঁ় র্ঁঠতে ক ়ত্ত
ঠনান প চঠি

ঋাে হি ঠাম রিবাম নেতএ
ত কাে না
কি ঋহি প সাে চনন্হি কহিযাে
ঋাধ্নিক রিজ্ঞানী নাে কে

ঙা কেক্কব শোণিত ?

মান্ন ঋাঁগন মে /

রঁগসন/ সিনরঁঙ্গা পব /পিসা বহন ছন ভাঁগ /

হাঁকী বহন ছনথি গাজ্ঞী পপ্প ক/দনান পব/

তাপি বহন ছথি পতৌহ জবা ক /জ্টৈন নীফিকিব নোগ
।

উঁমহব /নদ্ধ নদ্ধ /কবিক /সক্ষচা খেত খবিহান /

কনৈত বহন হকন্ন /পড় াগত বহন নরত্তবিযা /

জিন্না কে জিন্না পা ব /সক্ষদ্র ক পাব /

নেনে মাথ পব খপন /স্বপ্নক পোটবী/

খা পেট মে /সংগ্রাম কবৈত /ৰঁযানীস হাথ ক' খঁতড় া
।

টমাটবক চটনী সংগ /গিড়গত সোহাবী /

কবৈত বহনে কবেজ শীতন /

ভ জাএ কীছ পায /নগা বহৰঁ পবদেশী তখন /

সপনা কে মহন ৰঁনৰঁএ নে/

পঠৰঁগত বহন /মনিযাডব/কটৈত বহনে দিবস /

ৰঁঙ্গা ৰঁানী /হ্নিযা /ৰিঁগাড়ি /সর্কস ক জোকব ৰঁনি
/

কবৈত বহন/

মনোবংজন সৰঁহক /ক্ষদা খসগব মে /

ৰঁহৈত বহনৈ ন াঁব কে কাত কবি/শোণিত সদিখন /

মোঁন পড়ে জখন জয়্রন গাম ।

ও হেবাগন /ভোথিযাগন নোক কে নির্দোখ খাঁখি স /

ঝকেত সপনা পব /নাগি গেন বহৈক/ড্কূৰঁা সৰঁ হক
নজবি/

ওহি পান /মখানক / জনক/জানকী / গৌতম

/याक्तरन्यक /

गंडक /बाँगमती स' सिंचित /तपोमय /यक्त भूमि पव /

नागय नागने /

कनंकक काबी टौका /

बीभसे थाबोपक /निखाए नागने /कबिया सियाही स/

मिथिना के थाजम गढ़ /

तखन चिकोब कयने छन मों न /

सियासत क शेतबंजी चानि/

के बॅनी चठि गेने /ओ स्वतन /

बिंबहा /नचाबी गबॅঙत/संतोषी मन्वख क भूखेन ,पिछड़न प्रदेशे ।

नबॅ त' थाकाशे कस्वम /प्बनको बँद पड़न/ कन काबख्र ाना /मिन /फैकर्ध्री /

थनेकों थाश्वाशेनक बाँदो ख्‌जने नहिं जखन /

तखन पबदेशे मे चिचियाति थबमान /

कोन कोन बाकस् क /हाथि नागि /

बोंकबए नागने शोिषित /

थपबाधी ओ ययबा / बा हमब घिनौन बाजनीति /

खेनঙत बहन गोंटबस/न्बकेने स्कंह बाँउन मे /

शूतबस्कबगक जका/संकीर्ण /गर्हित जातिबाद्क थड़ मे /

जबेत बहनै कसियाबक मध्ब खेत ।

कनपति छथि महाकान ।

ने जनम नेरेँ दिओ ।

रेद, सांख्यक भूमि पव ख्यातंक्क ज्ञानाम्भखी ।

हमछ्र छी गराह खप्पन भूमि के ।

नान ;पियब धोती । पा ग खा टैपी ।दिरानी खा दाहा/

नोटौ खा' रँदना ।कीर्तन खा खजान ।

रँना माटि पा नि मे ।

पिछना कतेक दशेक स/

रिदेशी खास्वबी शेक्ति ।

किएक रॉक्द सानि बहन छै/

कबारिंओ जाँच शीघ्र एकव ।

दूब फेंकू पोखबी स/सड़न माछ ।

महकगत पानिओ के सफाओ के समय खारि गेलै ।

जाग्व सवकाव ।जाग्व ।रॅछ्र कण्ठकव छै ।

ख्यातंकराद के पंक्षी माथ पव/ राँन्ही क ।जीनाए ।

समय के तकाजा खछि ।

एह् क्षेत्र के गंसाफ चाहि खारॅ ।

<u>**खिड़की**</u>

दिन मे तीन रॅब ।

भिनसब ,द्पहबिखा' साँझ ।

खोनि क खिड़की ।

हेबय छी हमछ्र द्निया जहाँन के ।

কে কত্ত স’ খারি বহন খছি/

কে কিমহব জা বহন খছি /

ওকবা হাথ মে ও কী ?

একবা মাথ পব’ ঙা কী ?

সূঁঘয ছী হমছূ হরা কে /

পাথনে বহেত ছী কান /

খহি রঁদনতি সময কে /

রঁড় নগ স দেখরাঁ কে ডঁকেঁঠা মে /

চাহেত ছী জাঙা /রাঁহব দূব ধবি/

ছূরী/ দসো খাঁগ্ব স /

মহসূস কবি খহি রঁদনার কে /

ঋদা সময একব খন্বমতি নহী দৈতৈ/

রঁ্ঝন খছি খূরঁ হমাবা /

মাত্র এক গরাহ ক ‘ঋপ মে /

ঠাঢ় ছী পন্না পকড়নে /

সময কে সংগ হম /

সময কে কৈদ মে ।

ভবোস

রেঁকন /রিদ্রেন   ভবোস /

খপনা স হাবন /সময স মাবন /

নজ্জিত /সংকুচিত /নিবাশা কে গর্ত মে ধসন /

পারি নহি বহন খছি /জিরাঁ কে কোনো ঠেকান ।

কেকবা কহতৈ/খা পতিযেতে ত কে /

কী কহিও ওকবো প্ববখা কে জমীঁদাবী ছন/

রিঁন নিখা পঢ় ী /কনম দরাত্ ক /রঁগী খাতা কে /

চনৈত ছনঞা/কারোরাঁব /খেত স খবিহান /

ঋা গাম্ভী স ৰঁথান ধবি কে /সোন ,চানী,ৰূপা /

স ঙুঁপব ৰঁগসন ঞমান /একবে ঋগ্ৰজ /

ধেনে ঋপন পিতা ধৰ্মক ধ্বজা দ্ন্ব হাথে /

ক ন জোড়নে নোক চা বহ্ দিস /

নিৰ্বঁন ঋা সৰঁন্ ক মধ্য এক গোষ্ঠ মজগ্বত কড় ী /

হ্মদা হে নৰ্ঁডি মেকানে /ঞা সংতাপ ঋহি কে দেন /

হমবা সন মংদ ৰ্বুষ্কি রনা /দোষী ঋহীকে মানৈত ছী/

তেহেন শিক্ষা কে চনন /

তাব তাব ভেন হমব ঋারবণ /

জে নহী নিখন গেন ৰঁহী মে /

হেতয কোনা সহী ?

বোমন নিপি মে দস্তখত কবে নেন /

ফড়কেত ঋাংগ্বব /

গ্ববেব ক তাকনে ছন ঞমান কে জাহী দিন /

পেষ্টক্ষনিযা দেনে কোঠী কে দোগ মে ধৰ্ম ঋপন /

ধ্বজা সমেষ্টনে /ওসাবা পব/ৰঁগসন /কম্পৈত ক্ষহবেত /

ভবোস কে দেখি /শৌক স ঋাঁখি সদা কে নেন ৰঁন্ন /

কবি/নৰঁ ভবিষ্য কে /নৰঁ হ্মহারবা গঢ়রা নেন ছোড়ি দেনে ছন।

<u>पुष्पांजलि</u>

पुष्पांजलि ।
आजुक ए भवने /
नाना /पीयर/हरियर /
नारंगी /रंगीनी /भाँति भाँति के /
रंग /गंध /रूप /आकार /
स सज्जित /पुष्प दल /
स्वास ए भवने /मनचाहिनि मादक /
मधुर मधुर आँच प/
नव् नव् गमगिंत हरा मे /
नयँ नयँ तरु पल्लर के खड़ स/

ঝাকৈত ধবা স্বন্নবী /

কবি বহন খছি /

ঙঁন্মাদিত প্রেমী সন /

ভাররিভোব ভ'/ঋত্ত বাজ ক/

খাবাধনা মে/

খরকন্ধ গবা খা' মূঁদ্‌ন খাঁখি সে /

প্বষ্পাঁজনি /

ৰূপসী কে সৌন্দর্য স চকিত /

খনংগ সেহো শঁখ নাদ কবি দেন/

সজী বহন খছি বংগমঁচ /

প্রেমোসের কে /ঙ্কষ্ঠী মে খারিঁ গেনে /

সভ হক /ঙঁড়ৰঁএ নেন খরীব /গ্বনান

ঙঁতবি গেনা নব নাবী মে/ফেব স/নরন ভেস মে /

খেনয নেন ফাগ্বন কে /

হ্নষ্ঠ খা' বাধা ।

आस्थाक पूर्ण कलश

पोखरिक माटि सँ पितड़ि या फूलडालि माँजैत।
बाँसी ओग दिन बड़ उदास भऽ गेल छलीह।
जखन घासक छिट्टा ,माथ सँ उताबि।
घुरैलक आँगनबानी ।आँचब मे बान्हल ।
गंगा मैयाक प्रबसाद देलकन्हि ।
हविद्वाब सँ आएल छल। कमसँ लगा कऽ ।
माथ पब बोझा छल ,कतेक बास खिस्साक ।
सह सह कबैत लोक । झुंडे मूँड चारु दिस ।
तिल बखबाक जगह नहि ।
उपबका स्वास उपबे ।
निचुलका नीचे ।
सदा सहस्त्र बाट् सल बेटा ।
माय बाबू दुन्न कँ पजिया कऽ भीड़कँ धकियाबैत ।
आबि गेला घाट पब ।

ও নির্মন, ও কন কন জন /

ড্রঁকী পব ড্রঁকী /

উঁতবি গেন সভ পাপ /

রএহ তঁ স্বস্থ / খাঁখিসঁ দেখন /

ও ঘংটী খা শংখ সঁ গুঁজৈত ,/

গন্দ্রক দবরাঁব সন সজন / মৈযাক খাবতী ।

ওগ দিন তঁ শ্বকখাতে ছনৈ পোথীক /

রাঁচৈত বহনী কতেকো দিন / মাস /

স্বধ র্বুধ রিঁসবন /

রাঁরী সংগ কতেকো মগযা সভ নগত বহনী উঁসাস /

দেতী কী মাতে , হ্নকো ঙা প্বণ্য নাভ /

রাঁ খহিনা কোন মে পড়ন পড়ন /

জিনগী হোগত বহত খাক।

মান জান / পশ্ব /পাখী /

মৃতককেঁ উঁহ্মাব কবএ রানী /

পতিতপারিনী /স্বনৌথ হমবো সরঁহক রিনাপ ।

খা দনান পব/

খাঁগন মে/

ওসাবা পব/

গোহানী মে /

পোখবিক মহাড় পব/

রঁনৈত বহনৈ রিঁসরাঁসক প্বন/

ক্ষজবনী খপন তবকাবী ৰেঁচ ক২/

মনামীন মাছ /তেনিন তেন /

ক্ষম্হগন খপন মাষ্টিক ৰাঁসন ৰেঁচি /

প্ববহিতাগন নোষ্টা /হসূনী /

ৰন্হকী বাখি কৰৈত বহনী ৰাঁষ্টক ওবিযান

নহি জাতি / নহি ক্ষন গৌবরক গ্বমান /

কতেক দিন সঁ এতৱেঁ নাগন ধিযান /

জে গংগা খসননীযা জেৱেঁ /

খা ওহো মাঘ খারিঁ গেনৈ /নাগি গেনৈ সংগম মে ক্ষম্ভ /

রিঁন কোনো প্বরুখ পাতকেঁ নেহোবা পাতী কেনে /

মোষ্টবী চোষ্টবী ৰাঁন্হনে/ খধবতিএ /

ষ্টৌসন পব/ পহুঁচ গেন বহ/নহা ধো ক২/ নৱঁ নৱঁ রস্ত্র মে /

সম্পূর্ণ গামক খাধা সঁ ৰেঁসীএ স্ত্রীগণ সভ /

স্কূন /ক◌ঁানেজ মে / পঢ়য /পঢ়ৱঁএ রানী ৰেঁষ্টী /প্বতৌহ /

খস্পতান মে কাজ কৰৈত সিস্ঠব /

ডিগ্রী ধাবী নরত্তবিযা সংগ /

গামক ক্ষখিযা সহজোঁ পীসী সেহো /

ৰ্ঁনৈত খপনা কেঁ মহান /

ৰঁহবাযন ছন / সৰঁহক সংগ /

कबरॅक नेन श्पन कन्याण /

साध हेतै पूर्ण श्वारॅ /

कबरॅाक गंगा श्स्नान ।

खिनैत पनास रन

खिनैत पनास रन ।

धवती सँ उँनचास माथ ङुँपब/

उँठन जे /प्रदीप्त मशान/

भक, भुक, कबैत/ मिन्मा गेन ह्थए/

तँ ऐ मे रॅसातक कोन दोष ?

ओकब तँ श्प्पन प्रवृत्ति/

ओ, समर्थ/ ओ शक्तिमान।

ऋदा, मिन्नैन मशान/

ठाढ़ तँ ओहिना/

श्प्पन, द्स्मृतिक खिस्सा कहैत/

खसा बहन श्छि/ द्नु श्वाँखि सँ ऋब-ऋब नोब/

ञ केहेन गजोब/

नै बाति/ नै भोब/

चाक दिस / रिङन/ रॅर्फक सफेद चादबि/

छोटे छोटे/मोमक रॅाती/

श्वा कत्तेक पैघ उँदासी/

ञ कोन ब्रत/ ञ कोन उँपास/

ऋदा तैयो/ मोनमे जमन जा बहन छै श्वास/

कि जे देवता/ पितव कें /अप्पन निष्ठा आ प्रेम सँ/
गोहवारैत /आस्था कें जीवित राखन /
मानवीय संबंध कें /मन प्राण मे सगतने /
जुग जुग सँ ओकर स्मरण भाखैत/
आग फेर ओ जागि उठल अछि/
मनवें ने ब्रह्मा कें/
चाही ओ वक्षा करच/
लिखन ताड़ पत्र पर/
जे दनुज, दैत्य ,राकस कें दंड हएत निश्चित/
नारीक चीर हवण/ करै नै दुष्ठ जन/
रूप दिअ दुर्गा कें / शक्ति दिअ काली कें /
काँपि उठैक सोचि कए धृष्ठता अस्वर जन /
कतेकों अनहर हएत/ विश्वास आर संग छै/
पात पात झड़ल /डाढ़ि पर/ खिलतै पलास रन/
एतवें मे/
आवएं वाला ऋतु / कहि गेलै कान मे/
पाछाँ करू नै आर अपन राग/
तैयार दधीचि ओ छथि/
देवएं फेर सँ/ अपन अस्थि दानमे ।

<u>आधुनिक स्त्रीगण १–३</u>

১

এসগবি ও চনৈত/

নিহারৈত খেত, পথাব, মচান /

খাঁকৈত খপন রঁন/

ঝ্কৌনে নহি ধড় /

তকৈত সীধা /

চৌকন্না খাঁখি

স্থিব ক্ষখমংডন/

জাগত খছি স্কূন /

খেনাগত খছি /

ডোনা পাতী / গোটবস/ করঁড্ডী/ খো–খো /

টেনিস / রৈঁডমিংটন /

খারৈঁ ছৈ জোড়২ হিসারঁ /

পঢ় ছৈ রিক্তান /

খারঁ নৈ ও ছৈ খক্তান।

২

দনান পব বাখন নানটৈম /

নৈ ছৈ খানী রৌখা ভায সভক নেন /

জাঁত/ চক্কী /, গোরঁব /, গোগঠা,/ চূল্হী /, রাঁসন /,ছৌড় ,/

নহি ডবারেঁ ছৈ খারঁ /কবরাঁক ওকবো ছৈ হোম রর্ক /

জনরাঁক ছৈ প্রকাশ রর্ষ /

সময থা দূবী পব /

ৰনেৰাক ছৈ ঢেব বাস সরান ।

পোখবি সঁ ভবৈত কান ডোন,

মন কবৈত ছৈ কিন্নান,

কী ছৈ থার্কিমিডীজক সিদ্ধাংত।

থানৈ ছৈ পেঠিযাসঁ ৰেঁসাহি কঽ

নূন/ তেন/ তবকাবী/

ঘবক সমান/

কবৈ ছৈ হোম রর্কি,

মাএক কাজ থাসান।

ৰেনৈ ছৈ চকনাপব,

ঙঁনটৌৰেঁ ছৈ তাৰাঁ পবকা সোহাবী,

বটৈ ছৈ এচ ট্ঁ এস ও ফোব।

নগৰেঁ ছৈ মওযাক ফাটৈন ৰেঁমাযমে /

মবহম ।

দেখৈ ছথি দাদী ,/ পিংজবাসঁ ৰহবাএন স্বগনীকেঁ/

ঙুঁপব পসবন ,/ ঙঁড়ৰাঁ নেন /নীন থাসমান /

ধিযা নে ৰোঁনম /জ্ড় াগত ছনি ছাতী থাৰ ।

৩

পিকী পাড়্ত ছৌড় াকেঁ / নোচনক টৌক জখন/

কিও নে দূব ছী কহনকৈ ,/

সৰ ধৈনকৈ ওকব মান /

খাৱঁ ছৈ ওকবা মচৱঁএ সোব/
দেখিক২ চোব ।
কবৈ ছৈ নিধোক ভ২ ভায ,ৱাঁৱূঁসঁ গপ্প /
দেখৈ ছৈ চৌৱী / ৱ্নৌ ছৈ / কানূন /দংড সংহিতা /
ছেড়ছাড় ,ৱনাকোবী কেঁ /
তাড় ৈ ছৈ দস নগ্গী হবাকে সঁ/
চনৈ ছৈ ঝ্ন্ডমে / জেনা মৃগ ,গজ /
ধ্ক ধ্কী কবেজক ,ভগৱৈ ছৈ স্নাসক জোবসঁ /
নাচৈ মজূব ৱনি , ক্ষদা ওহিনে চৌকন্না।
নগ স্বনৱৈ ছৈ কিও খাৱঁ / হকড় া সভ ,সোন ৱবাৱবি হেৱাঁক/
দেখৈত ছৈ সপনা ওহো / জীৱন স্বধাবৱাঁক/
সোচৈ ছৈ ৱৈজ্ঞানিক, সমাজশাস্ত্রীক ধাবপব
সংঘর্ষ জীৱনকেঁ খাগাঁ ৱঢ়ৈৱাঁক নাম ছৈ/
তখন ও কিএ নৈ নিহাবe পূর্ণ চান কেঁ ।
নৱ সংৱিধানক প্রস্তাৱনা নএ জে ৱেঁকন /
ও সমাজ খাগ ওকব ভূমিকা গঢ়া বহন ।
সাম সঁ নৈ দাম সঁ দংড সঁ নৈ ভেদ সঁ/
দীপদান কবি বহন ৱাঁষ্টকেঁ প্রকাশিমান।
পীঠ পব ওকব খছি গার্গী /,মৈত্রেযী/,সীতাক খতীত /
নৱ জ্গক কথা জাগৃতিক সূর্য ভেন /
হাথমে কমান ছৈ/

तँ दोसबमे मशान सेहो/
आँखिमे आँखि देने /
समयसँ ओ पूछि बहन/
कोन एहेन रिषम मास्म /
जग पर हम नै चनि सकर ?
४
संपत्ति
ओ नै थार संपत्ति /
ओकरो चाहि संपत्ति ।
खेत मे /पथाव मे /
मकान मे /दोकान मे /
क्ति आ थक्ति मे /
देखिन पिता हिस्सा ओकब /
ओहो तँ हुनके तनज़
ब्रूढ़ ापेक नाठी ओहो /
सेराक ओहो हकदाब /
पठौतन्हि नै हुनका/
ভযৌন ওन्ड होम मे।
७
आदेस नह /रिदेशीमे/
पतिक गृह प्रदेशीमे/
आएन थछि देरएने स्वख /

চাহী ওকরো ডগবা ভবি স্বখ।

প্রতাড়ণা রা নাঙনা /

কষ্ট /তিক্ত রেদনা /কেঁ তাপ মে ভস্ম কবি/

তখন ঙা কোন জিংদগী ?

সিনেহকেঁ সিনেহসঁ/

কর্তব্যকেঁ কর্তব্যসঁ/

প্রেমকেঁ প্রেমসঁ/ সীচবঁ তঁ ৱাজত ৱাঁস্বৱী /

ক্ষকক্ষেত্র নে ৱঁনএ /ছত /দেৱান সঁ ঘেবন জগহ /

প্রযাস গহি বহি /

সভ ঠাম হো বোশিনী ।

নহি রীভসে ৰূপ হো /

রসন্ত রসংত হো সদা /

কর্তব্যক খধিকাবক /সূনী পব /

নহি চঢ়এ পড় ক।

সংক্ষচিত রিচাব পব/ পদ প্রহাব কবি বহন /

নৱঁ জ্গক, নৱঁ ক্ষস্বম, নৱঁ চেতনাসঁ ভবন।

ৱাঁতবসক দর্দসঁ/

নোথ ৱঁনন সৌস নেন/ ৱেঁকন ৱঁনন ও তাকি বহন/

ৱাঁতবসক দৱাঁগ/

সস্বৱক মোতিযারিংদ/ জোহি বহন ৱাঁষ্ট ওকব/

দেখাৱঁক ছৈ সম্পূর্ণ খেত খবিহান/

সমস্যাক জা নহি সমাধান/

তাধবি নৈ ওকবা রিবাম/

সম্পন্ন কবৱ ছৈ হোমরর্ক/ এতরৈঁ ওকবা ভান ছৈ।

ক◌ঁানেজক প্রাংগণ হো/

রা ঘবসঁ হবাক কতৌ/

চিংতন রিশান ছৈ/

হণ্টৈৱাঁক খংধকাব ছৈ/

ধবতী স্বস্থ্য রঁনৈ/

ব্ঁূনৈ ছৈ সপনা জে/

খাধ্নিক সমাজক বচনামে নাগন ও/

ওকবা কত্তব পনখতি ছৈ/

স্বনরঁা কে খানোচনা ।



<u>হ্মাব মনোজ কশ্যপ</u> । জন্ম– ১৯৬৯ ঙা় মে মধ্ৱঁনী জিনাংতস্থত সনেমপ্বব গাম মে। স্কূনী শিক্ষা গাম মে খা উঁচ শিক্ষা মধ্ৱঁনী মে। রাঁন্য কানে সঁ নেখন মে খভিকচি। কৈক গোঁট বচনা খাকাশিরাণী সঁ প্রসাবিত খা রিভিন্ন পত্র–পত্রিকা মে প্রকাশিত। সম্প্রতি কেঁদ্রীয সচিরানয মে খন্বভাগ খাধকাবী পদ পব পদস্থাপিত।

<u>রসংতী দোহা</u>

গেঁদা – গ্বনার্ব – পনাশি সংগ, ফূনন ফূন কচনাব ।
চিং্কয খাহ্টৈ পব গোবী, খারিঁ গেনা পিযা দ্বাব ॥

ভবন রসংতী মাস মে, পিযা নির্দয রঁসন পবদেশি ।
খহ্নড় – মস্ত রসংত, ফেব রঁঢ় া দেনে খাছ বন্নেশি
॥

ধবতী সঁ মিনন কে খাছ, ব্যাকুন ভেন খাকাশি ।
পিযা রিবহ মে বাতি – দিন, পীযব পড়ন পনাশি ॥

বংগ – খরীব – গ্বনান সঁ, ধবতী ভ২ গেন নান
।
গোবী কে গান পব জেনা, মনন চ্টৈকী ভবি গ্বনান ॥

এম্হব – ওম্হব মটৈকি বহন, পীরিঁ ক২ ভাঁগ রসংত ।
মন চংচন খাগু ভ২ বহন , কি যোগী কি সংত
॥

পীরিঁ ক২ ভাঁগ রঁসাতো খার্ব, নাগন কবয উঁপোত ।
ধূড় া উঁড় া ক২ পড় া গেন, দেময কান নে কোনো
রাঁত ॥

সখি রাসংতী তোঁহি হ্নকা, জা দয দিহন্ব সংদেশি
।
জী ভবি মনরঁনি বংগ হম, ভেঁটৈতা পিযা জখন জে
ভেষ ॥

ককবা সঁ মোনক ব্যথা কহী, বঁ্মত কে মোব টৈস ।

স্বনি কঽ সভ হঁসরেঁ কবত, রঁনত কে মন–মীত ॥

<u>নহিঁ স্বতি বহরঁ খাহাঁ চদ্দবি তানি</u>

খমব দেশ কেব খমব প্বত্র খাহাঁ, ভাবত মাতা কেব সংতান ।
মাহৃভূমি কে সজগ প্্বাহেবী, নহি স্বতি বহরঁ খাহাঁ চদ্দবি তানি ॥

ভগরান বাম কেব ধন্বষ চঢ় া নিয, গ্বংজয তীন্ নোক টংকাব ।
সাম–গান সঁ জগ খন্বনাদিত, গ্বংজয রাণীক রীণা ঝংকাব ।
ভগরান শ্রঙ্ক কেব চব্রদ্ম স্বদর্শন, খাস্বব নীনা কেব সংহাব

।

শোণিত–বত্তৢ সঁ থাঙা কবক থাছ, ভাবত মাতা কেব শ্রৃংগাব ।

থসংখ্য থমব ৰনিদানীক শোণিত, কে থাছ কবক সম্মান ।

মাতৃভূমি কে সজগ প্ ্বাহবী, নহি স্বতি বহৰ থাহাঁ চন্দ্দবি তানি ॥

শপথ থাহাঁ কে থাঙা মাতৃভূমি কে , শপথ থাছ ভগৱান কে ।

নহি ৰিসবৰ নিজ গৌবৱ–মহিমা, নহি ৰিসবৰ ৰনিদান কে ।

বাজনীতি কেব ৰাত নে কথমপি , ৰাত থাছ কেৱন শৈতান কে ।

মাত ৃ– ভূমি হিত বক্ষা মে তহ , দংশ নহি কোনো টৌ বাণ কে ।

দ্শ্মন দেশক হঁসি বহন থাছ, কৰু মর্দন ওকব থাঙা গ্বমান ।

মাতৃভূমি কে সজগ প্ ্বাহবী, নহি স্বতি বহৰ থাহাঁ চন্দ্দবি তানি ॥

থাগাঁ মে জোঁ শাস্ত্র বহন , তহ পাছাঁ শস্ত্র বহন সদি কান ।

শবণাগত কে শবণ দেন , তহ ভূ–ন্বংঠিত কযন থাবক ভান ।

বত্তৢ–ৰীজ কে উন্মূনন মে, উষ্মিত শোণিত সদিখন

নান ।

ফন থৰ্ত্মচঙা মে তাবতম্য নে, জৌঁ মিত্ৰহ্ ৰঁনয কান – ৰ্য্যান ।

ৰিশ্ব–শাঁতি উঁদ্বাষক কে, নহি মানয দ্নিযাঁ কাযব–নিদান ।

মাহৃভূমি কে সজগ প্ ্বাহৰী, নহি স্বতি বহৰঁ খাহাঁ চন্দবি তানি ॥

হন্দী–ঘাটীক বণ – প্ ্বাঁগণ মে, এখনো গ্বঁজিত বাণাক হুঁকাব ।

ৰীব শিরাজী সিখা বহন ছথি, দ্দম্য বণ – কৌশন সংস্কাব ।

ৰীব মবাঠা , বাজপূত কেব উঁষ্মিত বত্তৃক খখনো প্ ্বাৰঁন সংচাব ।

ৰীব জৰানক কর্মভূমি ঙা, ভাবত খাছ সবিপহুঁ ৰীবক সংসাব ।

জীরি কহ মবয নোক খন্বখন, মবিকয জীরয নোক মহান ।

মাহৃভূমি কে সজগ প্ ্বাহৰী, নহি স্বতি বহৰঁ খাহাঁ চন্দবি তানি ॥

গোপনীয খণ্ব–খস্ত্ৰ উঁঠা কয, দেখা দিয খপন শিত্তৃ খপাব ।

দ্শ্মন দেশীক সিহবি উঁঠয, দেখি ৰূপ খাহাঁ কেব প্ ্বানযংকাব ।

কৌন জোঁ ঘুসপৈঠ দুশ্মন তহ , কয দেৱ ওকব হম পূর্ণ সংহাব ।
দোস্ত সঁ দোস্তী যদ্যপি আছ , দুশ্মন সঁ ৱঁঢ়ি কহ প্ ্বাহাব ।

বণ–ভূমি মে বণ–চংডী আছ তৈযাব কবক হেত্ত বণ–আভযান ।
মাতৃভূমি কে সজগ প্ ্বাহবী, নহি স্বতি বহৱ আহাঁ চদ্দবি তানি ॥

ৱাঁজি গেন বণ – ডংক আৱ , তাবতম্য কে গুংজাগুশী কহাঁ আছ ।
বাজনীতি কে ক্ষুদ্র–ঘাঠ পব পানি পিযৱ নে আহাঁক কাজ আছ ।
ঘরা–রীব ৱঁঠি চনূ সমব মে, নাজ দেশী কেব আহংক হাথ আছ ।
দ্রৌপদীক চীব নে পেদ্রব হবণ হো, গাংডীর–গদা আহংক হাথ আছ ।

উঁর্জিত হো সম্পূর্ণ দেশী , তানি দিয আগু নর–নির্মাণি রিতান ।
মাতৃভূমি কে সজগ প্ ্বাহবী, নহি স্বতি বহৱ আহাঁ চদ্দবি তানি ॥

<u>গজন</u>

ধজ্জী বাত্তক শ্যাহ খাঁচব মে, খহন ভোব কে তাকি বহন ছি।
খপন খাঁগন মে ঠাঢ় হম, খাঙা খপনে ঘব কে তাকি বহন ছি ।

খাহত মোনক ঘাযন তড়পন, পেঢ়বো খাঙা কনাৱঁহ খাযন।
জতহ জনন কে পীড় । কম হো, ওহন ছাঁহ কে তাকি বহন ছি।

দোসবা কেঁ কি দোষ দেবঁঞ হম, অপনো সভ তঽ অঁঠিযে রঁননা ।
যাদ নে কোনো রাঁচন বহি জায, ওহন ঠৌব কে তাকি বহন ছি ।

রঁগরাঁহো অপনহিঁ হাথেং, আঞ কনম-রাঁগ সভ জাবঽ আযন ।
তড়পন জতঽ তড়পি বহি জাযত, ওহনে কহব কে তাকি বহন ছি ।

রিঁসবি গেন জে যাদ ছনৌ, সে সপনা কিযৌক যাদ দিযৌনক ?
নোব নে ঢ়বকয জাহি পনক সঁ, এহন আঁখি কে তাকি বহন ছি ।

নিকনি গেনহুঁ আছ স্বপ্ন বাহ পব, অন্হাবেক ঠৌ সম্বঁন কেরন ।
অপন-আন কেযো কতহ্ নহি, আঞ ওহন দব কে তাকি বহন ছি ।

গজন

আদমী ছল - ছদ্মক মোহবা রঁনল ।
আরঁ গামো পব শেহবক পহবা পড়ল ।

মন্বক্ষে বহল, মন্বকখতা ন্বষ্টি গেলঙা।
নষ্ট পাঁচানী কে ফেব সঁ খ্‌জনে বহল ।

বং আপনহুঁ কে আরঁ জর্দ সন ভহ গেলঙা।
জিনগীক মহল আঙা খঁডহব সন ঢ়হল।

আরঁ ককবা সঁ কহতঙা মোনক ব্যথা।
কান মানিকো কে তহ ছঙা পাথবে রঁনল।

আপনো পব কোনা আরঁ কোঙা ভবোসা কবয।
সাঁস-সাঁসো মে মাহ্‌ব আছ ভবল পড়ল।

রাঁষ্টক ধূবা জকাঁ উঁড়া তে বহি গেলহুঁ।
আঁখি কানল ক্ষদা মোন নহিযে ভবল।